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Hay textos difíciles de encuadrar en una disciplina, pero que tampoco 

sucumben al totum revolutum de unas Humanidades que embolsan distintos 

objetos teóricos como si se tratara de un cóctel de frutos secos sin aportar nada 

sustantivo a ninguno de ellos. Es el caso de Animismo y literatura. Una 
investigación histórica (de Platón al tecnoanimismo), de José Luis Bellón 

Aguilera. Aunque el título del ensayo remite inequívocamente a la seminal 

Teoría e historia de la producción ideológica, de Juan Carlos Rodríguez, Bellón 

Aguilera no se contenta con glosar los hallazgos de Rodríguez. A saber: 1) el 

animismo nombra la ideología de las primeras literaturas burguesas, de 

Petrarca a Laurence Sterne (pasando por Garcilaso y Cervantes); 2) la literatura 

no ha existido siempre, porque aquello que hoy llamamos literatura está 

segregado de la lógica expresivista de la subjetividad vivida como sujeto libre 

(propia de las sociedades burguesas). Otra cosa es dirimir si “burgués” y 

“capitalista” son sinónimos plenos o si incluso pudieran ser antónimos en algún 

caso (con ello queremos preguntar si la pequeña propiedad urbana con 

mercados deviene ineluctablemente propiedad capitalista, o si el capitalismo es 

hijo de la expropiación de esa pequeña propiedad y de otras formas de 

propiedad social, con una mutación sustancial de los mercados). 

Respecto de la primera tesis, Bellón Aguilera se distancia ostensiblemente de 

Rodríguez. La hipótesis animista que propone el autor no indexa el animismo 

a esas primeras sociedades burguesas ni a su expansión; por el contrario, afirma 

que «el animismo es transhistórico» (20) —el animismo no tiene historia, dicho 

à la Althusser—. Este es “la creencia en el alma individual como elemento o 

parte de un Alma del mundo” (14), y, tal y como se construya la subjetividad 

en los distintos modos de producción o formaciones sociales, adoptará prácticas 

y contenidos específicos. En palabras de Bellón Aguilera: «El animismo no 

tiene historia, pero vive en la historia» (30). Para sostener esta afirmación, 

Bellón Aguilera supone que el animismo constituye una posibilidad biológica, 

cuestión sobre la que volveremos brevemente al final de esta reseña. 

Respecto a la radical historicidad de la literatura, Bellón Aguilera concuerda 

con Rodríguez en que, estrictamente, la literatura tal y como la definiríamos 
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hoy —un producto lingüístico que expresa la intimidad de un yo libre— es un 

producto burgués, pero critica el esquematismo armado sobre los modos de 

producción. Esto implica que en las producciones ideológicas preburguesas no 

opera la distinción genérica y temática propia de las sociedades burguesas; 

motivo por el cual la lectura sintomática de Platón está en el mismo plano que 

las lecturas de Góngora y Mary Shelley.  

Volviendo a nuestro tema, Rodríguez propone tres modos de relaciones 

sociales ideológicas que determinan las matrices que segregan la ideología: si el 

capitalismo propone una relación Sujeto/sujeto, el feudalismo se asienta en la 

relación Señor/siervo y, finalmente, el esclavismo, en la relación Amo/esclavo. 

Estas relaciones, por supuesto, existen, pero no se dan de manera aislada. Para 

el objeto de estudio de Bellón Aguilera, Rodríguez olvidaría la importancia de 

la democracia ática. Dicho de otro modo, Platón y Aristóteles pudieron ser 

portentosos defensores de un gobierno oligárquico —disfrazado de 

aristocracia— o de una constitución mixta que contuviera los desmanes de los 

pobres libres, pero lo hicieron sobre el hecho indiscutible de que el poder 

político era ejercido por masas de trabajadores autónomos (pequeños 

propietarios) y asalariados que, en ningún caso, poseían esclavos. Rodríguez 

caracteriza la sociedad griega clásica olvidando que Platón escribe, como señala 

Ellen Meiksins Wood, contra el sentido común del ciudadano ateniense. Para 

Rodríguez, la matriz ideológica esclavista se juega en la distinción entre el 

animal (esclavo natural) y el hombre, dotado de logos. Sin embargo, las 

ocupaciones de la ciudadanía ateniense, al menos la urbana, tenían más en 

común con esos animales sin alma que con los aristócratas que dedicaban sus 

días a los convivios y a discutir sobre el amor efébico. Esclavos y ciudadanos 

atenienses trabajaban. 

Desde estas dos correcciones a Rodríguez, Bellón Aguilera dedica el grueso de 

su texto (capítulos 3 a 5) a una lectura sintomática —deudora de la lectura 

atenta de Teoría e historia de la producción ideológica— de la obra de Platón. 

Para nuestro autor, la calificación de Platón como reaccionario oligarca no es 

un disparate, pero no basta para comprender la contradicción productiva de la 

obra del sobrino de Critias. Bellón Aguilera lo expresa con claridad: “La 

filosofía platónica nace frente a la democracia, pero no puede existir sin ella” 

(93). La ideología platónica trata así de suturar una contradicción que Bellón 

Aguilera denomina “animismo democrático ateniense” que, en el caso de 

Platón, es aristocrático. 

Tres son los elementos que se combinan en la democracia radical ateniense: 

mito, geometría y trabajo. El mito es una estructura argumentativo-narrativa 

que construye la argumentación sobre un relato —la caverna, el carro alado 

del Fedro— cuyo elemento central es la inexistencia de una verdad previa que 
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ordene el mundo. Al no estar disponible ese orden preexistente, el mito se 

atiene siempre a la contingencia. En este sentido, Bellón Aguilera concuerda 

con Vernant en que filosofía y democracia nacen juntas, puesto que ambas 

responden a la necesidad de «darse normas en un mundo sin normas y 

absolutamente impredecible» (105). Si se nos permite la imprecisión 

terminológica, este sería un primer elemento “infraestructural” democrático de 

la filosofía platónica. 

La geometría es, al mismo tiempo, un arma contra la chusma (ponêros), 
considerada incapaz de medida, contención y educación, y un invento de la 

democracia. La jugada —bien estudiada por nuestro autor— es compleja: la 

democracia impone normas siempre contingentes que introducen un orden en 

el caos, pero es precisamente esa idea de normas dadas por nosotros la que 

Platón utiliza para expulsar a esos ciudadanos del poder político. ¿Cómo va a 

gobernar quien no actúa con medida respecto de sí mismo y de los demás? 

¿Cómo va a gobernar quien incurre en hybris o se somete a sus bajas pasiones? 

El trabajo desempeña también un doble papel en la argumentación platónica. 

Bellón Aguilera lee sintomáticamente —apoyado en Moreno Pestaña— que 

Platón describa al buen político como un tejedor, esto es, como un trabajador 

urbano artesanal. La argumentación platónica no escapa a la materialidad 

productiva de la vida ateniense, pero simultáneamente niega a los trabajadores 

la posibilidad de gobernarse a sí mismos y, por ende, a los demás. Para no 

detenernos en exceso en la definición de “trabajador” —si solo esclavos, 

esclavos y asalariados o cualquier trabajador manual— diremos aquí que 

trabajador es quien no dispone de tiempo para la contemplación, quien carece 

de scholé. Se dan entonces dos movimientos inversos: por un lado, la 

introducción del misthos, que permitía tiempo libre a los trabajadores 

manuales y que Platón y Aristóteles querían abolir; por otro, la estratificación 

de las almas. 

No hay espacio para indagar en el minucioso y seductor análisis del Fedro, pero 

baste señalar cómo Bellón Aguilera describe el baile de las almas en el mito 

platónico como un ágora gigantesca en la que estas confluyen y se encuentran, 

tal como imaginamos las asambleas abarrotadas. El alma debe separarse del 

cuerpo si quiere acceder a la verdad; hay una geometría aristocrática entre 

ellas, pero el acceso a ella está también atravesado por mecanismos propios de 

la democracia ática: incluso la posibilidad de la anamnesis depende del azar, 

del sorteo. Hay un último elemento “infraestructural” democrático en la obra 

de Platón: la dialéctica conversacional exige, para su propia construcción, dar 

lugar al discurso del otro, lo que presupone una igualdad radical de las almas. 

Hasta aquí, la retrospectiva hacia un animismo otro en el mundo grecolatino. 

Pero si el animismo no tuvo historia, hemos de encontrar otras formas de 
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animismo en producciones textuales e ideológicas posteriores al neoplatonismo 

de las primeras burguesías. Bellón Aguilera se detiene en Góngora y en 

Frankenstein. El animismo moderno introduce una novedad respecto de los 

animismos previos: la soledad. Para Bellón Aguilera, tanto el ciudadano de la 

polis como el siervo feudal están atados, de distinta forma, a una colectividad 

civil o sacra, por lo que no están solos. Sin embargo, “no hay sujeto para la 

ideología burguesa si no hay sujeto libre, pero su precio es la soledad” (169). La 

libertad civil, propia de las culturas clásicas y del Renacimiento —ambas 

republicanas—, decae en favor de un individuo solitario que carece de más 

asideros que su propia subjetividad. Dejemos la lectura de la soledad del 

Polifemo gongorino y las complejas articulaciones entre animismo y 

sustancialismo en la España del siglo XVII y pasemos directamente a la soledad 

del monstruo de Frankenstein. 

En un momento de su análisis, Bellón Aguilera retoma un pasaje 

aparentemente absurdo de la novela de Mary Shelley: Victor Frankenstein 

monta a su monstruo y sale de la casa; cuando vuelve, el criado le trae el 

desayuno. Se pregunta Bellón Aguilera: “Si tenía criados el doctor, ¿nadie había 

visto nada?” (205). Desde luego —podríamos responder— nadie que importe. 

Esos criados se escamotean en la estructura del relato, porque son cuerpos 

auxiliares despojados de individualidad, de alma. Y ocurre mientras el 

monstruo de Frankenstein denuncia el saqueo del cuerpo de los proletarios o 

su reducción a mero cuerpo que trabaja. No obstante, como tantas otras veces, 

Animismo y literatura no pretende suturar en falso las contradicciones 

textuales —que no son otra cosa, por otra parte, que las contradicciones de 

nuestras prácticas—. El monstruo lucha “contra la soledad y la falta de amparo, 

la ausencia de reconocimiento como ser humano, como ser social” (202). Dicho 

de otro modo, lucha por su alma, más allá o más acá de su cuerpo. 

En la conclusión, Bellón Aguilera reitera su creencia en “la posibilidad natural 

del animismo” (209), aunque sin otorgarle un carácter esencialista. Esta reseña 

demuestra con claridad que, en ningún caso, el autor incurre en ese fallo 

argumentativo. Nos gustaría, empero, proponer otro posible anclaje al 

animismo y su pervivencia incluso en formas de tecnoanimismo. Desde esas 

almas sin cuerpo del capital ficticio a la inteligencia artificial, aunque necesite 

gigantescas instalaciones eléctricas y cantidades formidables de agua para 

hacernos una caricatura, o los cuerpos sin alma de quienes se ahogan en el 

Mediterráneo, agotan sus fuerzas en los invernaderos y ocupándose de los 

cuidados o los cadáveres exhibidos en televisión del genocidio palestino. Este 

sería la división social del trabajo, el patito feo del marxismo occidental, que se 

ampara en la precarización del trabajo intelectual para obviar, como Mary 

Shelley, que los criados ven, oyen y hablan (el café que te despeja antes de 

pensar en Spinoza o la decolonialidad fue cultivado, recolectado, tostado, 
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molido, empaquetado, transportado y vendido por distintos seres humanos). 

Durante toda la obra se repite de distintas maneras e intensidades la íntima 

relación entre esos seres degradados, desalmados o con almas menguadas, y la 

animalidad corporal del trabajo. Está en la descripción de la chusma de Platón, 

en la construcción corporal de Frankenstein, en los sueños de los autómatas 

grecolatinos y los defensores del comunismo del lujo… Son todos aquellos que 

Aristóteles definía como «útiles solo por su cuerpo» y que señala Marx en los 

Manuscritos de París de 1844 (cita recogida por Bellón Aguilera en su obra): 

“La economía política concibe al obrero únicamente como una bestia de carga, 

como un animal reducido a sus mínimas necesidades corporales”. No sé si será 

un camino paralelo al que propone Bellón Aguilera, pero que se compadece 

con las tesis centrales de esta apasionante obra que merece atención en la 

ekklesia académica. 

 

 

 

Jesús Ángel Ruiz Moreno 

Universidad de Granada 

 


