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La presencia que la obra de Mallarmé tiene en Pierre Boulez podria
reconocerse como una relacién crucial en el largo camino creativo del
compositor, hasta el punto de poder afirmar que toda su obra puede
entenderse como un didlogo construido sobre los presupuestos de la poética
mallarmiana. Ya desde el inicio, en uno de sus primeros articulos, Moment de
J.S. Bach la reflexion se concluye con una cita de Un coup de dés, en la que se
anuncia el limite de toda accidén artistica, la comentada por Boulez como la
precariedad del proceso creador. La ausencia de la obra o del libro era
aceptada con rigor desde aquellas primeras lecturas que orientarfan a lo largo
de sus afios su idea del arte y de la musica.

El largo viaje de reflexiones y experiencias desembocaba en 1960 en la obra
PIi selon pli que puede considerarse el homenaje que Boulez deseaba hacerle
a su maestro, homenaje que puede ser interpretado como un verdadero
retrato. Para ello Boulez pondra en juego una compleja construccién de
materiales y recursos que ya ha experimentado en la Troisiéme Sonatey que
junto con ella puede considerarse un momento crucial de su obra. Las
referencias a Mallarmé son centrales, guiadas por la afirmacién central del
poema que lo inspira: "Toute pensée émet un coup de dés". Principio que
orienta las decisiones ultimas sobre la escritura, la composicion, la obra. Esa
suspension de la obra que se nos ofrece como destino, desde las primeras
péginas de la obra mallarmiana, se proyectara sobre la obra de Boulez dando
lugar a una escritura en la que los materiales musicales se veran guiados por
los presupuestos citados.
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Hay obras que parten de una gran fascinacién y todo su recorrido viene a ser
el esfuerzo por dar cuerpo al instante inicial del deslumbramiento que las
origind. Se precipitan en una trayectoria que, cargada de dificultades y
tensiones, busca como destino primero la construccién, escritura o
composicién intuida en el primer momento. Paul Valéry ha insistido al
hablar de Mallarmé en este primer y definitivo inicio al que su maestro y
amigo permanecio fiel. Una y otra vez regresara al recuerdo aquella tarde en
la que le dejara ver y leyeran juntos, en voz alta, los primeros bosquejos de
Hérodiade.

Si en el caso de Mallarmé tuviéramos que identificar un comienzo, sin duda
alguna éste coincidiria con la fascinacién primera por dos nombres que para
él representaban lo absoluto de la poesia. Se trata de Baudelaire y Poe,
pensados y leidos siempre juntos, uno junto al otro, como perteneciendo a
una misma intencién, como si de una sola voz se tratara. Uno y otro no sélo
iban a marcar su vida de poeta sino también su destino. Con ellos establecera
—anota Jean-Luc Steinmetz en su reciente biograffa— una especie de relacién
fraterna sobre la que se construira el dificil camino de sus decisiones poéticas.
Quizas sin saber que esta fidelidad suprema le exigiria mds adelante el
sacrificio mas alto como era la renuncia a la forma misma de la poesia, a su
timbre, a su verdad. Un ritual de muerte que muy pronto entra y se instala en
la obra de Mallarmé para guiar y proteger su camino.

El esfuerzo de Mallarmé por expresar el secreto y potencia de esta vision
primera marcan tanto la génesis de su escritura como la experimentacién que
la acompanard. Ese dificil y complejo proceso de voces, ritmos, secuencias
que destruye insistentemente para volver de nuevo a una voz imposible, al
verso que diga y exprese el dificil instante de las cosas que ya fueron e
irrevocablemente desaparecieron. No, ninguna forma puede ser definitiva.
“Tai toujours révé et tenté autre chose”, repetira como juicio indefectible
sobre todos sus esfuerzos e intentos. Las paginas de Hérodiade o los Poémes
d’Edgar Poe, que lo acompafarin mas de veinte afios para terminar
finalmente inacabados; al igual que [gitur, manifiesto primero de una crisis
que se instalard en el centro de su vida interior, separando para siempre los
extremos de la lengua y el mundo, separacién que liberara a la poesia de
extrafias y gastadas fidelidades para abrirla a un infinito juego de
combinatorias que ni siquiera el azar podra tutelar. Un largo viaje que
convierte su obra en uno de los lugares esenciales de la poesfa moderna, por
coincidir en ella el momento de la destrucciéon y muerte con el de la
inauguracion que Un coup de dés realizard. Y si al inicio la conciencia
dramatica de la renuncia le llevé a sacrificar lo mas amado —Poe y Les fleurs
du mal siempre estaran en el centro de su alma— la libertad que acompafiard a
la muerte le permitira recorrer el experimento mas radical del arte moderno.
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El primer momento lo recordard bajo la figura de aquellas sombras
amenazantes que envolvian la lengua —“Quand 'ombre menaca de la fatale
loi”— para silenciarla; el segundo, ya al final, se presentara bajo la alusién
estoica de quien ha atravesado el mar y ha sobrevivido al naufragio: “Au seul
souci de voyager...” con el que cierra gestualmente una vida de poeta.

Entre uno y otro extremo, una obsesidn recorre su obra: la escritura de un
Libro, una obra total que dé cuenta a la vez de su busqueda y de su objeto,
que exprese el drama udltimo de la lengua que ya no puede recuperar el
sentido de las cosas, de un mundo que se aleja y que la obliga a retraerse en
una especie de gesto atormentado que le llevara a forzar la sintaxis —“il faut
forcer la syntaxe’— como si desde esta torsién la lengua pudiera llegar a
expresar o decir lo que se le escapa, aquella distancia irreparable que inaugura
el naufragio de las poéticas romdnticas. Esta buisqueda abrird sucesivamente
nuevas formas y experimentos, negaciones y alteraciones sintdcticas, a la
espera de un mapa mds préximo del suefio que del mundo, y en el que la
locura, el vértigo, la muerte, como momentos de una calma convulsiva, haga
posible una nueva escritura: “qu'une moyenne étendue de mots, sous la
compréhension du regard, se range en traits définitifs, avec quoi le silence”,
escribird recordando esa “fleche terrible” que fue la muerte de Anatole,
posiblemente el sufrimiento mas terrible de su vida. La muerte de Anatole
corre paralela a la otra muerte que el lenguaje arrastra consigo y que el poeta
Mallarmé anuncia. Lo que le llevard a una experimentacién permanente que
recorre por igual la forma del verso, la estructura del poema, las permanentes
tachaduras de sus pdginas, de aquellos cuadernos sobre los que se ha
ritualizado la obsesién de una destruccién necesaria. Ningun regreso sera
posible, ninguna restauracién aceptada, una vez que el poeta abandona
sacrificialmente el lenguaje que sustentaba toda una época, su forma de
pensar, de idear, de escribir.

Pocos textos, como la carta autobiografica escrita a Verlaine en 1985, dan
cuenta de esta obsesion por el Libro. Le confiesa que siempre habia sofiado
con esta idea —“tou-jours révé et tenté autre chose’—. “Un livre, qui soit un
livre, architectural et prémédité, et non un recueil des inspirations de hasard,
fussent-elles merveilleuses”. El caracter en cierto sentido metafisico del Libro
aparece bien claro en este lugar: debe ser “I'explication orphique de la Terre,
qui est le seul devoir du poete”. Una tarea inalcanzable, como dira en carta a
su amigo Cazalis. Y un deber innegociable, que se impondrd a su obra y vida
como una ley de su conciencia. Ante la dificultad de construir el Libro, quizas
sea suficiente la realizacién de un inicio: un fragmento realizado que pueda
ayudar a pensar en la posibilidad del libro (“prouver par les portions faites
que ce livre existe”).
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(De qué partes se trata? ;Qué fragmentos pueden considerarse ya como el
germen del Libro buscado? Posiblemente esos fragmentos no son otros que
Un coup de désy Hérodiade. Todo lo demas podria ser destruido, quemado.
Se trataba tan s6lo de una suma inmensa de notas, cuya verdad era sélo la
voluntad frustrada de un empefio por construir el “Livre” imposible, escribira
en Recommandation quant 4 mes papiers, reproducida por Henri Mondor en
su Vie de Mallarmé. Una decisién que sigue haciendo dificil, por no decir
imposible, saber el criterio personal sobre su obra, sumado ahora a las
dificultades por datar sus escritos, debido a las continuadas revisiones y
reescrituras.

Paul Bénichou ha mostrado recientemente en su Selon Mallarmé una posible
interpretaciéon de la idea mallarmiana sobre su propia obra. El criterio hay
que buscarlo en la idea misma que Mallarmé tenia de la poesia. Pertenece al
verso, a la poesia en general, el poder de vencer el azar. Un poder que puede
parecer temerario en un mundo dominado por el azar y frente al que la
poesia s6lo puede llegar a invocarlo o nombrarlo, no a resolverlo. La atencién
de Bénichou se centra precisamente en el analisis de la escritura, en su forma
de composiciéon, algo que Jacques Scherer entre otros ya habia buscado
anteriormente. Una extrafia y casi hermética combinatoria que habia hecho
suya tras la lectura de la Philosophy of composition de Edgar Poe, en la que
da cuenta de las rigurosas deducciones con las que llegaba a la escritura de
algunos de sus poemas. La aparente seriedad metddica de Poe, que Baudelaire
consideraba exagerada —“Apreés tout, un peu de charlatanisme est per-mis au
génie”, comentara escéptico con ocasién de la traduccién del texto—, sera en
cambio aceptada por Mallarmé como método de trabajo y escritura. Tras todo
poema seguia abierta la tarea de una “explication orphique de la Terre”. Y es
la idea a la que regresara una y otra vez como razén primera de su trabajo
poético. En carta a Villiers del 24 de septiembre de 1867 volvera sobre esta
intencién: “I’avais compris la corrélation intime de la Poésie avec I'Univers,
et, pour qu’elle soit pure, congu le dessein de la sortir du Réve et du Hasard et
de la juxtaposer a la conception de I'Univers”. Tal debe ser la cualidad del
“Livre” que se quiere escribir. Representacién total del mundo, al eliminar el
azar bajo la forma de lo necesario y lo absoluto. ;Pero, es esta tarea posible?
(Es posible la construccién de un saber que dé cuenta de la necesidad y
discurrir universal del mundo? ;Desde qué lugar se puede invocar este poder,
este saber que en su dia sélo se apropiaron las religiones o aquellos “libros
sagrados” que contenian la verdad secreta de las cosas? Preguntas que de
formas varias estdn presentes en el debate espiritual de Mallarmé y que
inciden como problema en el proceso por definir la tarea de la poesfa y de la
literatura en general, como hara notar Sartre en su ensayo sobre su obra.
Cuestién que alcanza un cardcter central a la hora de interpretar y dilucidar
el contexto de la Crise de vers, en la que los aspectos formales dan paso a
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reflexiones en las que quedan explicitas las consecuencias del abandono del
romanticismo como modelo poético de la época y la necesidad de buscar un
nuevo lugar desde el que pensar y escribir. La distancia mallarmiana respecto
a las tesis naturalistas mostrardn ampliamente una clave para entender que su
busqueda va en otra direccion. La larga y generosa amistad con Manet sigue
siendo uno de los lugares de reflexién mads atractivos a este respecto. Bataille
lo intuy6 pero no lo profundizé.

Sin embargo, una lectura mds cercana de los implicitos de los textos relativos
a la crisis nos lleva hacia otro argumento. El deseo del Libro se ve
acompaiiado de la conciencia de su imposibilidad, que arrastra a su vez la
imposibilidad de la poesia y su transformacién. La razén ultima de esta
dificultad es la ausencia de un sujeto a quien le sea dado el poder de tal
conocimiento. Mallarmé habla de la “disparition élocutoire du poete”, que es
tanto como decir, de la negacién del poder enunciativo de un sujeto que
reune en el lenguaje el saber del universo y su invocacion.

De nuevo Crise de vers vuelve a ser el lugar central para esta discusién. La
afirmaciéon de Mallarmé es explicita: “L’oeuvre pure implique la disparition
élocutoire du poete, qui cede linitiative aux mots”. Los presupuestos
necesarios para la realizacidon del “Livre” se disuelven. El Yo-Poeta —de una
parte—y el Universo se distancian. Quedan las palabras, que a partir de ahora
giraran como al interior de un torbellino, dando lugar a composiciones varias,
regidas por sintaxis forzadas o negadas, como en una especie de combinatoria
secreta, sin c6digo aparente. Yves Bonnefoy, en su introduccién a la edicién
de Poésies, sugiere que la forma de entender a Mallarmé no es otra que
remitiéndolo a las “grandes structures de la pensée archaique”, un
pensamiento antiguo, mas cercano del mito que del pensar moderno. Idea
que Henri Meschonnic hace también suya al afirmar precisamente el caracter
crucial que la poética mallarmiana adquiere en el proceso de disolucién de las
legitimidades estéticas y politicas de la época moderna, para abrir el espacio a
un pensamiento aleatorio que hace de la composicién/construccién el
principio regulador. Recuperar “l'initiative des mots” inaugura en el sentido
mads riguroso un espacio en el que pensamiento y poesia hallan su centro en la
tension hacia lo nuevo, el juego y composicién posible regulado por el azar.
Este se convierte ahora en el principio regulador de la obra.

Es en este contexto que la lectura de Un coup de dés adquiere su verdadero
sentido. Todavia siguen sin resolverse las dudas acerca de su definitiva
composicién, una vez que la primera edicién de la revista Cosmopolis en
mayo de 1897, un afio antes de la muerte de Mallarmé, fuese considerada por
él mismo como imperfecta, y que fuese corregida una y otra vez pero jamas
impresa por Firmin-Didot para la edicién Vollard. Ningtin otro texto como
éste ha llevado hasta el limite la idea de disolucién no sélo de la forma, sino
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de los conceptos de tiempo y espacio que la anteceden. La “disparition
élocutoire du poete” anunciada en Crise de vers, da paso a la libertad
compositiva en cuyo interior vibran aquel ritmo, aquella voz, el sonido, que
pasan a organizarse de acuerdo a figuras que tan solo aparentemente, como si
de columnas o volutas se tratara, sostienen el mundo. Todo Mallarmé estd
ahi. El gran duelo —las paginas de Igitury de la Crise de versson su relato— ha
dado paso al juego que ya habia anunciado al exigir “I'initiative aux mots”.
Aparece asi un extrafio juego o danza en la que las palabras dibujan desde su
libertad extrema un nuevo orden de relaciones posibles sobre las que se
puede construir el mundo. Se trata de una arquitectura de posibles que es
pensada como la tarea por excelencia de la poesia y el pensamiento. Bastaria
leer de nuevo Le phénoméne futur para entender el cambio de perspectiva en
el orden de las ideas. El desplazamiento que le acompafia modifica
cualitativamente el punto de vista que habia dominado anteriormente su
poética. En el camino, de nuevo, un sacrificio: el de/ Démon de I'analogie. El
habia inventado la ilusién del secreto juego de correspondencias entre el
orden del lenguaje y el orden del mundo. Una correspondencia que habia
hecho posible una forma de pensar, de nombrar, de pertenecer. Ninguna
construccién puede arrogarse ser absoluta, como ninguna forma puede ser
interpretada como unica y definitiva. El espacio abierto, la page blanche que
atraerd por igual la decisién a favor del silencio como la necesidad de la
escritura. Mallarmé elige la escritura, el juego de quien apuesta “vaincre le
hasard mot par mot”, jugando paradoxalmente al azar, al juego que hace
posibles y despierta los poderes magicos del lenguaje.

Por aquellos dias, custodiado por el silencio de la villa Silberblick de Weimar,
Nietzsche guardaba un largo silencio apenas interrumpido por breves
exaltaciones nerviosas y alguna sonrisa feliz al escuchar al piano alguno de
sus temas preferidos. Todavia lo recordamos descansando sobre un divén,
envuelto en un blanco vestido de franela, los bigotes crecidos, la mirada
ausente y una pronunciada palidez en el rostro. Una extrafia lejania y una
profunda afinidad de ideas reunia a Mallarmé y Nietzsche en una comun
experiencia. Las mismas renuncias, la misma conciencia de la crisis, el mismo
experimento a favor de un pensar mas alla del sistema de correspondencias
clasicas entre lenguaje y mundo. Para uno y otro, la ilusién del “Livre” del
mundo habia sido abandonada por imposible. En su lugar, el experimento
abierto de la escritura y de la danza, de la musica y de la palabra. Tras ellos,
simplemente la vida, como dird Nietzsche y hace suyo Mallarmé. La antigua
exigencia 6rfica reescrita ahora sobre la page blanche en la que se escriben las
voces de Un coup de dés.
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II

La admiracién que Pierre Boulez siente por Paul Klee es al igual que en el
caso de su fascinacién por Mallarmé una admiracién de los primeros afios.
Desde 1947 podemos seguir las referencias continuadas a los escritos y obra
del pintor. Boulez descubre en los escritos de Klee dos aspectos que le
resultan particularmente atractivos. El primero, una actitud analitica
relacionada con el proceso de composicién que Klee aplica a su propio
proceso creativo. En él, los materiales mas basicos - "punto y linea sobre el
plano" habia sefialado Kandinsky - daban lugar a un proceso de composicion-
construccién que conducia a la obra. Fue sin duda alguna el Klee de la
Bauhaus, tan proximo a Kandinsky en ideas y amistad, el que reflexionara de
manera atenta sobre la disponibilidad el espacio y su relacién con la forma,
que ya desde los afios 20 se transforma en variaciones sucesivas.

En segundo lugar, Boulez descubre, siempre siguiendo a Klee, las particulares
afinidades que rigen el campo de la musica y de la pintura. En 1989 aparece
su ensayo Le pays fertile, titulo inspirado en un trabajo de Klee de 1929. Es
aqui que Boulez desarrolla una lectura atenta, detenida de los presupuestos de
la obra de Klee y de su concepto mismo de composicién. Es curioso observar
como Boulez va identificando las relaciones entre escritos y obra del pintor,
de forma que puede llegar a establecer una relacién de simetrias fascinantes.
Una clara concepcién compositiva se afirma de acuerdo a una poética que
Boulez se atreve a imaginar como mallarmiana. La renuncia a la forma como
principio, la composicién azarosa en un proceso abierto, sometido siempre a
una ley de posibles que Klee reconocera de origen leibniziano, generara una
reflexién final en la que la admiracién primera se transforma en afinidad
intelectual y espiritual.

“Libre, pero rigurosamente contenido” es el titulo que Paul Klee da a uno de
sus trabajos realizados en 1930 y que pertenece a una serie de estudios sobre
el problema de la forma. Al igual que en otras ocasiones, sobre un fondo
blanco, enmarcado por superficies articuladas, azules y tierras que lo definen,
aparecen otras formas organicas superpuestas, configurando un todo del que
se revela tanto el movimiento como un orden pensado y complejo.

Unos afios antes, y con ocasién de una conferencia pronunciada en Jena en
1924 acerca del arte moderno, Klee ya habia explicitado algunos elementos
que hallaran a lo largo de la década de los afios "20 una maduracién teérica, y
que tendran en la conocida Schépferische Konfession, publicada en 1920 en
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la “Tribiine der Kunst und Zeit” de Berlin, su manifiesto personal. El didlogo
con la naturaleza, dice Klee, sigue siendo para el artista una condicién sine
qua non, s6lo que los caminos que nos llevan a ella son hoy completamente
nuevos.

El credo artistico de ayer y el estudio de la naturaleza que lo acompaiia
consistian en el andlisis arduamente detallado de la apariencia. De este modo
se obtuvieron “excelentes vistas de la superficie del objeto filtrada por el
aire”. Hoy, en cambio, el artista se enfrenta a otra naturaleza, mas compleja y
rica, lo que hace necesaria una nueva concepcién del objeto natural.

En efecto, es esta nueva concepcion de lo real la que precipita y suspende la
representacion de las apariencias, forzando al arte, dird Klee, a iniciar un
camino “constructivo”, capaz de interpretar la nueva complejidad de lo real
mediante la propuesta de otros lenguajes que expresen un orden no
relacionable con ninguna apariencia sensible, sino que permitan representar
sintéticamente una simultaneidad de varias dimensiones tal como la realidad
nos muestra. Esta idea que domina el espacio figural-imaginativo de la
abstraccién, radicalizard la crisis ya abierta del lenguaje, cuyo primer
testimonio, y a la vez el mds riguroso, serda la Chandos Brief de
Hofmannsthal. A esta crisis se respondera desde posiciones diferentes.

Por una parte, orientando el camino en la direccién de una abstracciéon pura,
pensada desde el ideal matemadtico, capaz de reflejar un aspecto de la
multiplicidad de los mundos posibles en la inagotabilidad de sus nexos y
relaciones. En un ensayo de 1934 dedicado a Schonberg, en el que
matemdtica y musica son una misma cosa, Hermann Broch insistfa en la
libertad del inventar matematico, en la capacidad, propia de su formalismo,
de intuir el “acaecer del mundo en su generalidad”, independiente de toda
configuracién determinada. Y no de otra forma habria que entender el
espacio figurativo de Mondrian, en el que queda suspendida todo tipo de
alusién o referencia, haciendo coincidir la obra con su construccién misma,
entendida en un sentido determinado-finito, que nada tiene que ver con la
pretendida representacién de un orden absoluto. “La palabra esta muerta, la
palabra es impotente”, declaraba dadaisticamente Van Doesburg en el
Manifiesto de Stijl en 1920, a lo que respondia Mondrian con su concepto de
plasticidad pura, que expresa con matematico y broweriano rigor una analoga
subversion de los poderes heredados, “constitutivos” de la palabra.

Por otra parte, esa otra direccién que, partiendo de la disponibilidad formal
de los elementos de la composicion, los combina con aquellos otros que la
intuicién construye a partir de las formas varias de la experiencia. “La
intuiciéon —dird Klee- como hilo rector hasta en el crepusculo y en lo mas
espeso del bosque”. Hay una cautela que orienta y organiza este segundo
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proyecto. Si, por una parte, se afirma la insuficiencia del lenguaje para
nombrar lo real, una vez que éste ya no se presenta desde la evidencia de su
apariencia, sino desde una supuesta y estructurada complejidad; por otra
parte, este nuevo real no se nos da, sino que permanece oculto. Y si la tarea
del arte no es otra que “hacer visible el mundo” este propdsito pasa a ser la
dificultad a la que responder desde la construccién de un nuevo lenguaje que
haga suya tanto la insuficiencia lingiiistica de la representacién, construida
sobre la observaciéon del sistema de las apariencias, cuanto la nueva
complejidad de lo real. Ejemplo de esta busqueda de un nuevo lenguaje
podria observarse en el proceso en el que el continuo formal de las
composiciones de Kandinsky se complica estructuralmente con el espacio
simbolico que la experiencia de lo real aporta. La pintura —el signo pictdrico-
no sera ya auténoma, sino rastro del discurrir entre sujeto y mundo,
entendidos desde los presupuestos ya anotados.

Pero ha sido Klee quien ha llevado con mas rigor la exploraciéon de este
nuevo territorio. Lo que permanece es el cardcter constructivo-finito de la
representacion de lo real. La forma, en efecto, con la que damos cuenta de lo
real no es aquélla perfecta y exhaustiva de la intuicién de la esencia, sino
aquélla otra de la imagen de los signos con los que construimos nuestra
representacion. Frente al ideal matematico de la abstraccidn, Klee reivindica
un concepto de forma que se configura como composicién, como
construccién abierta en la que aparecen los érdenes del movimiento, de la
potencia, de la afirmacién/negacién de lo real.

Esta linea leibniziana del pensamiento de Klee conduce a la exclusion de la
forma abstracta “sola”, al advertir en ella una idealizacién que prescinde de
aquellos aspectos mas inmediatos de la experiencia. Una y otra vez Klee hace
referencia a una concepcién musical de la obra de arte, a su condicién incluso
polifénica, justamente para expresar la simultaneidad de posibles lineas que
se entrecruzan, que se encuentran definiendo el lenguaje de sus obras.
Bastaria observar algunos trabajos especialmente de los afios 30 como
Polyphon gefasstes Weiss (1930), Dynamisch-Polyphone Gruppe (1931) o
Polyphonie (1932), entre otros, para advertir la insistencia con la que Klee
expresara su idea constructiva. La misma flecha del tiempo, tan frecuente en
aquellos afios, irrumpe en la estructura polifénica sefialando su tempo, en
deriva y, a veces, naufragio.

Y si aferrar la multiplicidad en una sola palabra no nos es dado, en el
“ordenarlo polifénicamente” consiste la obra. Ninguna ley a priori la regula.
La teoria de la figuracién debe ser entendida como libre, es decir, abierta o,
como el titulo de la obra que motiva el indicio de esta nota, “libre, pero
rigurosamente contenido”. Esta tensién de la forma si, por una parte, nos
recuerda la proximidad de Klee a la potencia figurativa de la imaginacién
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goetheana, por otra nos aproxima a algo central en la comprension del arte
moderno, como es la naturaleza dramadtica y discontinua de la forma. Lo
habia ya anotado Adorno al inicio de su Teoria estética: “Al perder las
categorias su evidencia a priors, también la perdieron los materiales artisticos
como las palabras en la poesia. La desintegracién de los materiales no es sino
el triunfo de su caracter respectivo”. En efecto, de Debussy a Schonberg, de
Baudelaire a Mallarmé, de Cezanne a Picasso se proyecta la busqueda de una
escritura instalada en el limite sobre el que se construye el arte de nuestro
tiempo. Es este afirmar sucesivo el que sostiene la obra entre los limites de lo
inefable y la representacién particular de lo construido. Es como si el azar
quedase abolido por la obra en el momento mismo en que ella lo invoca para
poder existir.

Pierre Boulez ha sabido interpretar este espacio a partir de una acuarela de
Klee de 1929, titulada Monument an der Grenze des Fruchtlandes
(Monumento en el limite del pais fértil). E1 modelo polifénico deriva ahora
hacia una compleja construccién en la que se articulan no sélo estructuras
espaciales, atravesadas por una organizacién ascendente, sino también
diagonales que sefialan la deriva temporal de la forma. En esta acuarela, que
es pensada como breve ejercicio compositivo, se afirma al mismo tiempo la
geometria y la desviacion de la misma, el principio y la trasgresién del
mismo, haciendo posible un lenguaje en el que resuena la tensién de lo real,
traida ahora al momento de la forma, que deviene construccién, pero que,
como toda forma, se vera abandonada al instante de su tiempo, al destino de
su caducidad.

Esta mirada hacia el interior de las cosas, que el arte de Klee quiere hacer
visible, no puede ya organizarse de acuerdo a estructuras y O&rdenes
geométricos alejados de la vida. Klee habla de una ideolatria de la forma,
como obstdculo fundamental para un arte abierto a las tensiones de la época.
En su lugar, defenderd un arte pensado como composicién de lo otro, en el
que tensiones y opuestos, tiempo y reposo, naturaleza y vida se encuentren.
Ah{ radica la sorpresa de sus interpretaciones, las infinitas secuencias y
variaciones abiertas y expuestas siempre a una historia posible. No existe para
Klee una construccién necesaria. Todas son pensadas como hipotéticas
variaciones de una historia, de un momento, en el que el discurrir de las
cosas, su lento o precipitado curso, su espasmo o felicidad, quedan aferrados e
invocados. Esto vale tanto para la pintura como para la poesia, dird Klee,
atrafdo cada vez mas por la magia del campo grafico. Pocas paginas del arte
del siglo XX expresan con tanto dolor y piedad a un tiempo las tensiones de la
época como la serie de trabajos de los ultimos afios de su vida, cuando los
acontecimientos politicos hacian inviable el proyecto de la Bauhaus y la
experiencia de amistad y creacién que le habia supuesto. El trabajo, la
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invencién, el multiplicarse y repetirse de vias diversas, laberintos imposibles,
presencias y apariciones dramdticas, rostros lacerantes —la enfermedad le
habifa anunciado ya su cita- expuestos en un escenario marcado por el dolor.
El sofiado “pais fértil” se muda ahora en tiempo de catéstrofe, como dirfa el
admirado Walter Benjamin. El momento de lo imposible habia llegado, v,
para Klee, al igual que para otros compaileros de viaje y generacion, la
palabra comenzaba a ser insuficiente, impotente frente a los hechos y el
destino. Los ultimos trabajos de Klee son el testimonio mas emocionado de
este limite. Su obra quedara confiada a la proteccién piadosa de sus Angeles,
que defienden la fragil historia humana.

“La pobreza de nuestra experiencia no es sino una parte de la gran pobreza
que ha cobrado rostro de nuevo”, escribia Benjamin en Erfahrung und
Armut. El angel de Klee, del que el mismo Benjamin habla en la tesis novena
de Ueber den Begriff der Geschichte, se siente movido por una gran pietas
hacia las ruinas que la historia acumula a sus pies, por todo aquello que
podria ser y no ha sido. Bien quisiera llevado de aquella piedad detenerse,
“pero desde el paraiso sopla un huracan que se ha enredado en sus alas y que
es tan fuerte que el dngel ya no puede cerrarlas. Este huracin le empuja
irresistiblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los
montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo”. Frente a esta pobreza,
restos/rastros (Spure) del presente, se afirma una nueva riqueza, esa distinta
experiencia que anuncia una relacién con el mundo.

Esta experiencia se abre como el lugar de la posibilidad de los infinitos juegos
y variaciones. De pronto, nos hemos hechos leibnizianos. “Cada porcién de
materia puede ser representada como un jardin lleno de peces. Y la rama de
una planta o el miembro de un animal son también aquel jardin y aquel
estanque”. Es Leibniz, pero podria ser Klee. Y es por esto que la nocién de
constructividad resulta central. Debemos construir nuevos entes, nuevos
gestos, nuevos nombres, dejandolos abandonados al instante de su tiempo, al
automatismo de su caducidad. El hecho de que nada es definitivamente dado,
que no puede ser considerado como un horizonte cerrado, una natura
dissecata, comporta una modificacién radical de nuestra mirada sobre el
mundo. Ya no podemos invocar la inmediatez de una visién pletdrica de la
naturaleza; nos lo impide la experiencia de nuestra propia cultura. Lo que
vemos es mds bien “una proposicioén, una posibilidad, un expediente”, afirma
Klee. Lo otro, en principio es invisible. De ahi el paso de la lengua a la
metafora, al codigo, al gesto. La ceremonia del olvido de otra época nos arroja
a la galeria de los signos, disueltos ya y afirmados frente al largo viaje de lo
posible.

Es entonces cuando la obra de Klee vuelve a mostrarse como esa galeria de
signos, cuyo cédigo nos remite a situaciones posibles, expresadas desde
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registros varios que soportan por igual la tensién de una época, junto a la
experiencia personal que hace inconfundible su trabajo como artista. Los
pequefios motivos, las construcciones y escenarios, los juegos irénicos o los
restos de nombres y lugares que siguen habitando la memoria pasan a ser el
motivo de trabajos que para nosotros tienen la fascinacién de quien descubre
la ironia que protege el saber de la vida y la historia. Landschaft im
Paukenton (1920), Der Verliebte (1923), Palast im Voriibergehn (1928) o
Versigelte Dame (1930) podrian ser un referente claro de estas ideas. En
definitiva, una ensofiacién que desplaza el horizonte de las evidencias para
recorrer el mundo de los posibles. Henri Michaux lo decfa admirado
hablando de Klee: “Une ligne réve. On n’avait jusque-la jamais laissé réver
une ligne”. Suefio que el mismo Klee harda coincidir al final de la
Schopferische Konfession con su trabajo: “Déjate llevar hacia ese océano
vivificante por grandes rios o por arroyos de hechizos como los aforismos del
campo grafico con sus multiples ramificaciones”. Un viaje que su obra recorre
inventando las posibles cifras de un mundo que transforma sus limites. De la
misma manera que Boulez imagina la secuencia abierta de signos que hacen
posible una escritura musical que explora los limites.
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