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I 

 

La presencia que la obra de Mallarmé tiene en Pierre Boulez podría 

reconocerse como una relación crucial en el largo camino creativo del 

compositor, hasta el punto de poder afirmar que toda su obra puede 

entenderse como un diálogo construido sobre los presupuestos de la poética 

mallarmiana. Ya desde el inicio, en uno de sus primeros artículos, Moment de 
J.S. Bach la reflexión se concluye con una cita de Un coup de dés, en la que se 

anuncia el límite de toda acción artística, la comentada por Boulez como la 

precariedad del proceso creador. La ausencia de la obra o del libro era 

aceptada con rigor desde aquellas primeras lecturas que orientarían a lo largo 

de sus años su idea del arte y de la música. 

El largo viaje de reflexiones y experiencias desembocaba en 1960 en la obra 

Pli selon pli que puede considerarse el homenaje que Boulez deseaba hacerle 

a su maestro, homenaje que puede ser interpretado como un verdadero 

retrato. Para ello Boulez pondrá en juego una compleja construcción de 

materiales y recursos que ya ha experimentado en la Troisième Sonate y que 

junto con ella puede considerarse un momento crucial de su obra. Las 

referencias a Mallarmé son centrales, guiadas por la afirmación central del 

poema que lo inspira: "Toute pensée émet un coup de dés". Principio que 

orienta las decisiones últimas sobre la escritura, la composición, la obra. Esa 

suspensión de la obra que se nos ofrece como destino, desde las primeras 

páginas de la obra mallarmiana, se proyectará sobre la obra de Boulez dando 

lugar a una escritura en la que los materiales musicales se verán guiados por 

los presupuestos citados. 
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Hay obras que parten de una gran fascinación y todo su recorrido viene a ser 

el esfuerzo por dar cuerpo al instante inicial del deslumbramiento que las 

originó. Se precipitan en una trayectoria que, cargada de dificultades y 

tensiones, busca como destino primero la construcción, escritura o 

composición intuida en el primer momento. Paul Valéry ha insistido al 

hablar de Mallarmé en este primer y definitivo inicio al que su maestro y 

amigo permaneció fiel. Una y otra vez regresará al recuerdo aquella tarde en 

la que le dejara ver y leyeran juntos, en voz alta, los primeros bosquejos de 

Hérodiade. 

Si en el caso de Mallarmé tuviéramos que identificar un comienzo, sin duda 

alguna éste coincidiría con la fascinación primera por dos nombres que para 

él representaban lo absoluto de la poesía. Se trata de Baudelaire y Poe, 

pensados y leídos siempre juntos, uno junto al otro, como perteneciendo a 

una misma intención, como si de una sola voz se tratara. Uno y otro no sólo 

iban a marcar su vida de poeta sino también su destino. Con ellos establecerá 

–anota Jean-Luc Steinmetz en su reciente biografía– una especie de relación 

fraterna sobre la que se construirá el difícil camino de sus decisiones poéticas. 

Quizás sin saber que esta fidelidad suprema le exigiría más adelante el 

sacrificio más alto como era la renuncia a la forma misma de la poesía, a su 

timbre, a su verdad. Un ritual de muerte que muy pronto entra y se instala en 

la obra de Mallarmé para guiar y proteger su camino. 

El esfuerzo de Mallarmé por expresar el secreto y potencia de esta visión 

primera marcan tanto la génesis de su escritura como la experimentación que 

la acompañará. Ese difícil y complejo proceso de voces, ritmos, secuencias 

que destruye insistentemente para volver de nuevo a una voz imposible, al 

verso que diga y exprese el difícil instante de las cosas que ya fueron e 

irrevocablemente desaparecieron. No, ninguna forma puede ser definitiva. 

“J’ai toujours rêvé et tenté autre chose”, repetirá como juicio indefectible 

sobre todos sus esfuerzos e intentos. Las páginas de Hérodiade o los Poèmes 
d’Edgar Poe, que lo acompañarán más de veinte años para terminar 

finalmente inacabados; al igual que Igitur, manifiesto primero de una crisis 

que se instalará en el centro de su vida interior, separando para siempre los 

extremos de la lengua y el mundo, separación que liberará a la poesía de 

extrañas y gastadas fidelidades para abrirla a un infinito juego de 

combinatorias que ni siquiera el azar podrá tutelar. Un largo viaje que 

convierte su obra en uno de los lugares esenciales de la poesía moderna, por 

coincidir en ella el momento de la destrucción y muerte con el de la 

inauguración que Un coup de dés realizará. Y si al inicio la conciencia 

dramática de la renuncia le llevó a sacrificar lo más amado –Poe y Les fleurs 
du mal siempre estarán en el centro de su alma– la libertad que acompañará a 

la muerte le permitirá recorrer el experimento más radical del arte moderno. 
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El primer momento lo recordará bajo la figura de aquellas sombras 

amenazantes que envolvían la lengua –“Quand l’ombre menaça de la fatale 

loi”– para silenciarla; el segundo, ya al final, se presentará bajo la alusión 

estoica de quien ha atravesado el mar y ha sobrevivido al naufragio: “Au seul 

souci de voyager...” con el que cierra gestualmente una vida de poeta. 

Entre uno y otro extremo, una obsesión recorre su obra: la escritura de un 

Libro, una obra total que dé cuenta a la vez de su búsqueda y de su objeto, 

que exprese el drama último de la lengua que ya no puede recuperar el 

sentido de las cosas, de un mundo que se aleja y que la obliga a retraerse en 

una especie de gesto atormentado que le llevará a forzar la sintaxis –“il faut 

forcer la syntaxe”– como si desde esta torsión la lengua pudiera llegar a 

expresar o decir lo que se le escapa, aquella distancia irreparable que inaugura 

el naufragio de las poéticas románticas. Esta búsqueda abrirá sucesivamente 

nuevas formas y experimentos, negaciones y alteraciones sintácticas, a la 

espera de un mapa más próximo del sueño que del mundo, y en el que la 

locura, el vértigo, la muerte, como momentos de una calma convulsiva, haga 

posible una nueva escritura: “qu’une moyenne étendue de mots, sous la 

compréhension du regard, se range en traits définitifs, avec quoi le silence”, 

escribirá recordando esa “flèche terrible” que fue la muerte de Anatole, 

posiblemente el sufrimiento más terrible de su vida. La muerte de Anatole 

corre paralela a la otra muerte que el lenguaje arrastra consigo y que el poeta 

Mallarmé anuncia. Lo que le llevará a una experimentación permanente que 

recorre por igual la forma del verso, la estructura del poema, las permanentes 

tachaduras de sus páginas, de aquellos cuadernos sobre los que se ha 

ritualizado la obsesión de una destrucción necesaria. Ningún regreso será 

posible, ninguna restauración aceptada, una vez que el poeta abandona 

sacrificialmente el lenguaje que sustentaba toda una época, su forma de 

pensar, de idear, de escribir.  

Pocos textos, como la carta autobiográfica escrita a Verlaine en 1985, dan 

cuenta de esta obsesión por el Libro. Le confiesa que siempre había soñado 

con esta idea –“tou-jours rêvé et tenté autre chose”–. “Un livre, qui soit un 

livre, architectural et prémédité, et non un recueil des inspirations de hasard, 

fussent-elles merveilleuses”. El carácter en cierto sentido metafísico del Libro 

aparece bien claro en este lugar: debe ser “l’explication orphique de la Terre, 

qui est le seul devoir du poète”. Una tarea inalcanzable, como dirá en carta a 

su amigo Cazalis. Y un deber innegociable, que se impondrá a su obra y vida 

como una ley de su conciencia. Ante la dificultad de construir el Libro, quizás 

sea suficiente la realización de un inicio: un fragmento realizado que pueda 

ayudar a pensar en la posibilidad del libro (“prouver par les portions faites 

que ce livre existe”). 
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¿De qué partes se trata? ¿Qué fragmentos pueden considerarse ya como el 

germen del Libro buscado? Posiblemente esos fragmentos no son otros que 

Un coup de dés y Hérodiade. Todo lo demás podría ser destruido, quemado. 

Se trataba tan sólo de una suma inmensa de notas, cuya verdad era sólo la 

voluntad frustrada de un empeño por construir el “Livre” imposible, escribirá 

en Recommandation quant à mes papiers, reproducida por Henri Mondor en 

su Vie de Mallarmé. Una decisión que sigue haciendo difícil, por no decir 

imposible, saber el criterio personal sobre su obra, sumado ahora a las 

dificultades por datar sus escritos, debido a las continuadas revisiones y 

reescrituras. 

Paul Bénichou ha mostrado recientemente en su Selon Mallarmé una posible 

interpretación de la idea mallarmiana sobre su propia obra. El criterio hay 

que buscarlo en la idea misma que Mallarmé tenía de la poesía. Pertenece al 

verso, a la poesía en general, el poder de vencer el azar. Un poder que puede 

parecer temerario en un mundo dominado por el azar y frente al que la 

poesía sólo puede llegar a invocarlo o nombrarlo, no a resolverlo. La atención 

de Bénichou se centra precisamente en el análisis de la escritura, en su forma 

de composición, algo que Jacques Scherer entre otros ya había buscado 

anteriormente. Una extraña y casi hermética combinatoria que había hecho 

suya tras la lectura de la Philosophy of composition de Edgar Poe, en la que 

da cuenta de las rigurosas deducciones con las que llegaba a la escritura de 

algunos de sus poemas. La aparente seriedad metódica de Poe, que Baudelaire 

consideraba exagerada –“Après tout, un peu de charlatanisme est per-mis au 

génie”, comentará escéptico con ocasión de la traducción del texto–, será en 

cambio aceptada por Mallarmé como método de trabajo y escritura. Tras todo 

poema seguía abierta la tarea de una “explication orphique de la Terre”. Y es 

la idea a la que regresará una y otra vez como razón primera de su trabajo 

poético. En carta a Villiers del 24 de septiembre de 1867 volverá sobre esta 

intención: “J’avais compris la corrélation intime de la Poésie avec l’Univers, 

et, pour qu’elle soit pure, conçu le dessein de la sortir du Rêve et du Hasard et 

de la juxtaposer à la conception de l’Univers”.  Tal debe ser la cualidad del 

“Livre” que se quiere escribir. Representación total del mundo, al eliminar el 

azar bajo la forma de lo necesario y lo absoluto. ¿Pero, es esta tarea posible? 

¿Es posible la construcción de un saber que dé cuenta de la necesidad y 

discurrir universal del mundo? ¿Desde qué lugar se puede invocar este poder, 

este saber que en su día sólo se apropiaron las religiones o aquellos “libros 

sagrados” que contenían la verdad secreta de las cosas? Preguntas que de 

formas varias están presentes en el debate espiritual de Mallarmé y que 

inciden como problema en el proceso por definir la tarea de la poesía y de la 

literatura en general, como hará notar Sartre en su ensayo sobre su obra. 

Cuestión que alcanza un carácter central a la hora de interpretar y dilucidar 

el contexto de la Crise de vers, en la que los aspectos formales dan paso a 
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reflexiones en las que quedan explícitas las consecuencias del abandono del 

romanticismo como modelo poético de la época y la necesidad de buscar un 

nuevo lugar desde el que pensar y escribir. La distancia mallarmiana respecto 

a las tesis naturalistas mostrarán ampliamente una clave para entender que su 

búsqueda va en otra dirección. La larga y generosa amistad con Manet sigue 

siendo uno de los lugares de reflexión más atractivos a este respecto. Bataille 

lo intuyó pero no lo profundizó. 

Sin embargo, una lectura más cercana de los implícitos de los textos relativos 

a la crisis nos lleva hacia otro argumento. El deseo del Libro se ve 

acompañado de la conciencia de su imposibilidad, que arrastra a su vez la 

imposibilidad de la poesía y su transformación. La razón última de esta 

dificultad es la ausencia de un sujeto a quien le sea dado el poder de tal 

conocimiento. Mallarmé habla de la “disparition élocutoire du poète”, que es 

tanto como decir, de la negación del poder enunciativo de un sujeto que 

reúne en el lenguaje el saber del universo y su invocación. 

De nuevo Crise de vers vuelve a ser el lugar central para esta discusión. La 

afirmación de Mallarmé es explícita: “L’oeuvre pure implique la disparition 

élocutoire du poète, qui cède l’initiative aux mots”. Los presupuestos 

necesarios para la realización del “Livre” se disuelven. El Yo-Poeta –de una 

parte– y el Universo se distancian. Quedan las palabras, que a partir de ahora 

girarán como al interior de un torbellino, dando lugar a composiciones varias, 

regidas por sintaxis forzadas o negadas, como en una especie de combinatoria 

secreta, sin código aparente. Yves Bonnefoy, en su introducción a la edición 

de Poésies, sugiere que la forma de entender a Mallarmé no es otra que 

remitiéndolo a las “grandes structures de la pensée archaïque”, un 

pensamiento antiguo, más cercano del mito que del pensar moderno. Idea 

que Henri Meschonnic hace también suya al afirmar precisamente el carácter 

crucial que la poética mallarmiana adquiere en el proceso de disolución de las 

legitimidades estéticas y políticas de la época moderna, para abrir el espacio a 

un pensamiento aleatorio que hace de la composición/construcción el 

principio regulador. Recuperar “l’initiative des mots” inaugura en el sentido 

más riguroso un espacio en el que pensamiento y poesía hallan su centro en la 

tensión hacia lo nuevo, el juego y composición posible regulado por el azar. 

Éste se convierte ahora en el principio regulador de la obra. 

Es en este contexto que la lectura de Un coup de dés adquiere su verdadero 

sentido. Todavía siguen sin resolverse las dudas acerca de su definitiva 

composición, una vez que la primera edición de la revista Cosmopolis en 

mayo de 1897, un año antes de la muerte de Mallarmé, fuese considerada por 

él mismo como imperfecta, y que fuese corregida una y otra vez pero jamás 

impresa por Firmin-Didot para la edición Vollard. Ningún otro texto como 

éste ha llevado hasta el límite la idea de disolución no sólo de la forma, sino 
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de los conceptos de tiempo y espacio que la anteceden. La “disparition 

élocutoire du poète” anunciada en Crise de vers, da paso a la libertad 

compositiva en cuyo interior vibran aquel ritmo, aquella voz, el sonido, que 

pasan a organizarse de acuerdo a figuras que tan solo aparentemente, como si 

de columnas o volutas se tratara, sostienen el mundo. Todo Mallarmé está 

ahí. El gran duelo –las páginas de Igitur y de la Crise de vers son su relato– ha 

dado paso al juego que ya había anunciado al exigir “l’initiative aux mots”. 

Aparece así un extraño juego o danza en la que las palabras dibujan desde su 

libertad extrema un nuevo orden de relaciones posibles sobre las que se 

puede construir el mundo. Se trata de una arquitectura de posibles que es 

pensada como la tarea por excelencia de la poesía y el pensamiento. Bastaría 

leer de nuevo Le phénomène futur para entender el cambio de perspectiva en 

el orden de las ideas. El desplazamiento que le acompaña modifica 

cualitativamente el punto de vista que había dominado anteriormente su 

poética. En el camino, de nuevo, un sacrificio: el del Démon de l’analogie. Él 

había inventado la ilusión del secreto juego de correspondencias entre el 

orden del lenguaje y el orden del mundo. Una correspondencia que había 

hecho posible una forma de pensar, de nombrar, de pertenecer. Ninguna 

construcción puede arrogarse ser absoluta, como ninguna forma puede ser 

interpretada como única y definitiva. El espacio abierto, la page blanche que 

atraerá por igual la decisión a favor del silencio como la necesidad de la 

escritura. Mallarmé elige la escritura, el juego de quien apuesta “vaincre le 

hasard mot par mot”, jugando paradoxalmente al azar, al juego que hace 

posibles y despierta los poderes mágicos del lenguaje. 

Por aquellos días, custodiado por el silencio de la villa Silberblick de Weimar, 

Nietzsche guardaba un largo silencio apenas interrumpido por breves 

exaltaciones nerviosas y alguna sonrisa feliz al escuchar al piano alguno de 

sus temas preferidos. Todavía lo recordamos descansando sobre un diván, 

envuelto en un blanco vestido de franela, los bigotes crecidos, la mirada 

ausente y una pronunciada palidez en el rostro. Una extraña lejanía y una 

profunda afinidad de ideas reunía a Mallarmé y Nietzsche en una común 

experiencia. Las mismas renuncias, la misma conciencia de la crisis, el mismo 

experimento a favor de un pensar más allá del sistema de correspondencias 

clásicas entre lenguaje y mundo. Para uno y otro, la ilusión del “Livre” del 

mundo había sido abandonada por imposible. En su lugar, el experimento 

abierto de la escritura y de la danza, de la música y de la palabra. Tras ellos, 

simplemente la vida, como dirá Nietzsche y hace suyo Mallarmé. La antigua 

exigencia órfica reescrita ahora sobre la page blanche en la que se escriben las 

voces de Un coup de dés. 

 

 



MISCELÁNEA (SH) 

407 

 

II 

 

 

La admiración que Pierre Boulez siente por Paul Klee es al igual que en el 

caso de su fascinación por Mallarmé una admiración de los primeros años. 

Desde 1947 podemos seguir las referencias continuadas a los escritos y obra 

del pintor. Boulez descubre en los escritos de Klee dos aspectos que le 

resultan particularmente atractivos. El primero, una actitud analítica 

relacionada con el proceso de composición que Klee aplica a su propio 

proceso creativo. En él, los materiales más básicos - "punto y línea sobre el 

plano" había señalado Kandinsky - daban lugar a un proceso de composición-

construcción que conducía a la obra. Fue sin duda alguna el Klee de la 

Bauhaus, tan próximo a Kandinsky en ideas y amistad, el que reflexionará de 

manera atenta sobre la disponibilidad el espacio y su relación con la forma, 

que ya desde los años '20 se transforma en variaciones sucesivas. 

En segundo lugar, Boulez descubre, siempre siguiendo a Klee, las particulares 

afinidades que rigen el campo de la música y de la pintura. En 1989 aparece 

su ensayo Le pays fertile, título inspirado en un trabajo de Klee de 1929. Es 

aquí que Boulez desarrolla una lectura atenta, detenida de los presupuestos de 

la obra de Klee y de su concepto mismo de composición. Es curioso observar 

como Boulez va identificando las relaciones entre escritos y obra del pintor, 

de forma que puede llegar a establecer una relación de simetrías fascinantes. 

Una clara concepción compositiva se afirma de acuerdo a una poética que 

Boulez se atreve a imaginar como mallarmiana. La renuncia a la forma como 

principio, la composición azarosa en un proceso abierto, sometido siempre a 

una ley de posibles que Klee reconocerá de origen leibniziano, generará una 

reflexión final en la que la admiración primera se transforma en afinidad 

intelectual y espiritual. 

“Libre, pero rigurosamente contenido” es el título que Paul Klee da a uno de 

sus trabajos realizados en 1930 y que pertenece a una serie de estudios sobre 

el problema de la forma. Al igual que en otras ocasiones, sobre un fondo 

blanco, enmarcado por superficies articuladas, azules y tierras que lo definen, 

aparecen otras formas orgánicas superpuestas, configurando un todo del que 

se revela tanto el movimiento como un orden pensado y complejo. 

Unos años antes, y con ocasión de una conferencia pronunciada en Jena en 

1924 acerca del arte moderno, Klee ya había explicitado algunos elementos 

que hallarán a lo largo de la década de los años ’20 una maduración teórica, y 

que tendrán en la conocida Schöpferische Konfession, publicada en 1920 en 
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la “Tribüne der Kunst und Zeit” de Berlín, su manifiesto personal. El diálogo 

con la naturaleza, dice Klee, sigue siendo para el artista una condición sine 
qua non, sólo que los caminos que nos llevan a ella son hoy completamente 

nuevos. 

El credo artístico de ayer y el estudio de la naturaleza que lo acompaña 

consistían en el análisis arduamente detallado de la apariencia. De este modo 

se obtuvieron “excelentes vistas de la superficie del objeto filtrada por el 

aire”. Hoy, en cambio, el artista se enfrenta a otra naturaleza, más compleja y 

rica, lo que hace necesaria una nueva concepción del objeto natural. 

En efecto, es esta nueva concepción de lo real la que precipita y suspende la 

representación de las apariencias, forzando al arte, dirá Klee, a iniciar un 

camino “constructivo”, capaz de interpretar la nueva complejidad de lo real 

mediante la propuesta de otros lenguajes que expresen un orden no 

relacionable con ninguna apariencia sensible, sino que permitan representar 

sintéticamente una simultaneidad de varias dimensiones tal como la realidad 

nos muestra. Esta idea que domina el espacio figural-imaginativo de la 

abstracción, radicalizará la crisis ya abierta del lenguaje, cuyo primer 

testimonio, y a la vez el más riguroso, será la Chandos Brief de 

Hofmannsthal. A esta crisis se responderá desde posiciones diferentes. 

Por una parte, orientando el camino en la dirección de una abstracción pura, 

pensada desde el ideal matemático, capaz de reflejar un aspecto de la 

multiplicidad de los mundos posibles en la inagotabilidad de sus nexos y 

relaciones. En un ensayo de 1934 dedicado a Schönberg, en el que 

matemática y música son una misma cosa, Hermann Broch insistía en la 

libertad del inventar matemático, en la capacidad, propia de su formalismo, 

de intuir el “acaecer del mundo en su generalidad”, independiente de toda 

configuración determinada. Y no de otra forma habría que entender el 

espacio figurativo de Mondrian, en el que queda suspendida todo tipo de 

alusión o referencia, haciendo coincidir la obra con su construcción misma, 

entendida en un sentido determinado-finito, que nada tiene que ver con la 

pretendida representación de un orden absoluto. “La palabra está muerta, la 

palabra es impotente”, declaraba dadaísticamente Van Doesburg en el 

Manifiesto de Stijl en 1920, a lo que respondía Mondrian con su concepto de 

plasticidad pura, que expresa con matemático y broweriano rigor una análoga 

subversión de los poderes heredados, “constitutivos” de la palabra. 

Por otra parte, esa otra dirección que, partiendo de la disponibilidad formal 

de los elementos de la composición, los combina con aquellos otros que la 

intuición construye a partir de las formas varias de la experiencia. “La 

intuición –dirá Klee- como hilo rector hasta en el crepúsculo y en lo más 

espeso del bosque”. Hay una cautela que orienta y organiza este segundo 
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proyecto. Si, por una parte, se afirma la insuficiencia del lenguaje para 

nombrar lo real, una vez que éste ya no se presenta desde la evidencia de su 

apariencia, sino desde una supuesta y estructurada complejidad; por otra 

parte, este nuevo real no se nos da, sino que permanece oculto. Y si la tarea 

del arte no es otra que “hacer visible el mundo” este propósito pasa a ser la 

dificultad a la que responder desde la construcción de un nuevo lenguaje que 

haga suya tanto la insuficiencia lingüística de la representación, construida 

sobre la observación del sistema de las apariencias, cuanto la nueva 

complejidad de lo real. Ejemplo de esta búsqueda de un nuevo lenguaje 

podría observarse en el proceso en el que el continuo formal de las 

composiciones de Kandinsky se complica estructuralmente con el espacio 

simbólico que la experiencia de lo real aporta. La pintura –el signo pictórico- 

no será ya autónoma, sino rastro del discurrir entre sujeto y mundo, 

entendidos desde los presupuestos ya anotados. 

Pero ha sido Klee quien ha llevado con más rigor la exploración de este 

nuevo territorio. Lo que permanece es el carácter constructivo-finito de la 

representación de lo real. La forma, en efecto, con la que damos cuenta de lo 

real no es aquélla perfecta y exhaustiva de la intuición de la esencia, sino 

aquélla otra de la imagen de los signos con los que construimos nuestra 

representación. Frente al ideal matemático de la abstracción, Klee reivindica 

un concepto de forma que se configura como composición, como 

construcción abierta en la que aparecen los órdenes del movimiento, de la 

potencia, de la afirmación/negación de lo real. 

Esta línea leibniziana del pensamiento de Klee conduce a la exclusión de la 

forma abstracta “sola”, al advertir en ella una idealización que prescinde de 

aquellos aspectos más inmediatos de la experiencia. Una y otra vez Klee hace 

referencia a una concepción musical de la obra de arte, a su condición incluso 

polifónica, justamente para expresar la simultaneidad de posibles líneas que 

se entrecruzan, que se encuentran definiendo el lenguaje de sus obras. 

Bastaría observar algunos trabajos especialmente de los años ’30 como 

Polyphon gefasstes Weiss (1930), Dynamisch-Polyphone Gruppe (1931) o 

Polyphonie (1932), entre otros, para advertir la insistencia con la que Klee 

expresará su idea constructiva. La misma flecha del tiempo, tan frecuente en 

aquellos años, irrumpe en la estructura polifónica señalando su tempo, en 

deriva y, a veces, naufragio. 

Y si aferrar la multiplicidad en una sola palabra no nos es dado, en el 

“ordenarlo polifónicamente” consiste la obra. Ninguna ley a priori la regula. 

La teoría de la figuración debe ser entendida como libre, es decir, abierta o, 

como el título de la obra que motiva el indicio de esta nota, “libre, pero 

rigurosamente contenido”. Esta tensión de la forma si, por una parte, nos 

recuerda la proximidad de Klee a la potencia figurativa de la imaginación 
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goetheana, por otra nos aproxima a algo central en la comprensión del arte 

moderno, como es la naturaleza dramática y discontinua de la forma. Lo 

había ya anotado Adorno al inicio de su Teoría estética: “Al perder las 

categorías su evidencia a priori, también la perdieron los materiales artísticos 

como las palabras en la poesía. La desintegración de los materiales no es sino 

el triunfo de su carácter respectivo”.  En efecto, de Debussy a Schönberg, de 

Baudelaire a Mallarmé, de Cezanne a Picasso se proyecta la búsqueda de una 

escritura instalada en el límite sobre el que se construye el arte de nuestro 

tiempo. Es este afirmar sucesivo el que sostiene la obra entre los límites de lo 

inefable y la representación particular de lo construido. Es como si el azar 

quedase abolido por la obra en el momento mismo en que ella lo invoca para 

poder existir. 

Pierre Boulez ha sabido interpretar este espacio a partir de una acuarela de 

Klee de 1929, titulada Monument an der Grenze des Fruchtlandes 

(Monumento en el límite del país fértil). El modelo polifónico deriva ahora 

hacia una compleja construcción en la que se articulan no sólo estructuras 

espaciales, atravesadas por una organización ascendente, sino también 

diagonales que señalan la deriva temporal de la forma. En esta acuarela, que 

es pensada como breve ejercicio compositivo, se afirma al mismo tiempo la 

geometría y la desviación de la misma, el principio y la trasgresión del 

mismo, haciendo posible un lenguaje en el que resuena la tensión de lo real, 

traída ahora al momento de la forma, que deviene construcción, pero que, 

como toda forma, se verá abandonada al instante de su tiempo, al destino de 

su caducidad. 

Esta mirada hacia el interior de las cosas, que el arte de Klee quiere hacer 

visible, no puede ya organizarse de acuerdo a estructuras y órdenes 

geométricos alejados de la vida. Klee habla de una ideolatría de la forma, 

como obstáculo fundamental para un arte abierto a las tensiones de la época. 

En su lugar, defenderá un arte pensado como composición de lo otro, en el 

que tensiones y opuestos, tiempo y reposo, naturaleza y vida se encuentren. 

Ahí radica la sorpresa de sus interpretaciones, las infinitas secuencias y 

variaciones abiertas y expuestas siempre a una historia posible. No existe para 

Klee una construcción necesaria. Todas son pensadas como hipotéticas 

variaciones de una historia, de un momento, en el que el discurrir de las 

cosas, su lento o precipitado curso, su espasmo o felicidad, quedan aferrados e 

invocados. Esto vale tanto para la pintura como para la poesía, dirá Klee, 

atraído cada vez más por la magia del campo gráfico. Pocas páginas del arte 

del siglo XX expresan con tanto dolor y piedad a un tiempo las tensiones de la 

época como la serie de trabajos de los últimos años de su vida, cuando los 

acontecimientos políticos hacían inviable el proyecto de la Bauhaus y la 

experiencia de amistad y creación que le había supuesto. El trabajo, la 
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invención, el multiplicarse y repetirse de vías diversas, laberintos imposibles, 

presencias y apariciones dramáticas, rostros lacerantes –la enfermedad le 

había anunciado ya su cita- expuestos en un escenario marcado por el dolor. 

El soñado “país fértil” se muda ahora en tiempo de catástrofe, como diría el 

admirado Walter Benjamin. El momento de lo imposible había llegado, y, 

para Klee, al igual que para otros compañeros de viaje y generación, la 

palabra comenzaba a ser insuficiente, impotente frente a los hechos y el 

destino. Los últimos trabajos de Klee son el testimonio más emocionado de 

este límite. Su obra quedará confiada a la protección piadosa de sus Ángeles, 

que defienden la frágil historia humana. 

“La pobreza de nuestra experiencia no es sino una parte de la gran pobreza 

que ha cobrado rostro de nuevo”, escribía Benjamin en Erfahrung und 
Armut. El ángel de Klee, del que el mismo Benjamin habla en la tesis novena 

de Ueber den Begriff der Geschichte, se siente movido por una gran pietas 
hacia las ruinas que la historia acumula a sus pies, por todo aquello que 

podría ser y no ha sido. Bien quisiera llevado de aquella piedad detenerse, 

“pero desde el paraíso sopla un huracán que se ha enredado en sus alas y que 

es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán le empuja 

irresistiblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los 

montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo”. Frente a esta pobreza, 

restos/rastros (Spure) del presente, se afirma una nueva riqueza, esa distinta 

experiencia que anuncia una relación con el mundo. 

Esta experiencia se abre como el lugar de la posibilidad de los infinitos juegos 

y variaciones. De pronto, nos hemos hechos leibnizianos. “Cada porción de 

materia puede ser representada como un jardín lleno de peces. Y la rama de 

una planta o el miembro de un animal son también aquel jardín y aquel 

estanque”. Es Leibniz, pero podría ser Klee. Y es por esto que la noción de 

constructividad resulta central. Debemos construir nuevos entes, nuevos 

gestos, nuevos nombres, dejándolos abandonados al instante de su tiempo, al 

automatismo de su caducidad. El hecho de que nada es definitivamente dado, 

que no puede ser considerado como un horizonte cerrado, una natura 
dissecata, comporta una modificación radical de nuestra mirada sobre el 

mundo. Ya no podemos invocar la inmediatez de una visión pletórica de la 

naturaleza; nos lo impide la experiencia de nuestra propia cultura. Lo que 

vemos es más bien “una proposición, una posibilidad, un expediente”, afirma 

Klee. Lo otro, en principio es invisible. De ahí el paso de la lengua a la 

metáfora, al código, al gesto. La ceremonia del olvido de otra época nos arroja 

a la galería de los signos, disueltos ya y afirmados frente al largo viaje de lo 

posible. 

Es entonces cuando la obra de Klee vuelve a mostrarse como esa galería de 

signos, cuyo código nos remite a situaciones posibles, expresadas desde 
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registros varios que soportan por igual la tensión de una época, junto a la 

experiencia personal que hace inconfundible su trabajo como artista. Los 

pequeños motivos, las construcciones y escenarios, los juegos irónicos o los 

restos de nombres y lugares que siguen habitando la memoria pasan a ser el 

motivo de trabajos que para nosotros tienen la fascinación de quien descubre 

la ironía que protege el saber de la vida y la historia. Landschaft im 
Paukenton (1920), Der Verliebte (1923), Palast im Vorübergehn (1928) o 

Versigelte Dame (1930) podrían ser un referente claro de estas ideas. En 

definitiva, una ensoñación que desplaza el horizonte de las evidencias para 

recorrer el mundo de los posibles. Henri Michaux lo decía admirado 

hablando de Klee: “Une ligne rêve. On n’avait jusque-là jamais laissé rêver 

une ligne”. Sueño que el mismo Klee hará coincidir al final de la 

Schöpferische Konfession con su trabajo: “Déjate llevar hacia ese océano 

vivificante por grandes ríos o por arroyos de hechizos como los aforismos del 

campo gráfico con sus múltiples ramificaciones”. Un viaje que su obra recorre 

inventando las posibles cifras de un mundo que transforma sus límites. De la 

misma manera que Boulez imagina la secuencia abierta de signos que hacen 

posible una escritura musical que explora los límites. 
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