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RESUMEN   

El presente artículo aborda las constantes de la esclavitud tomada como una 

relación de dominación-explotación con remanentes precapitalistas; se centra 

en tres de sus formas: grecorromana, moderna y contemporánea. El estudio 

plantea tres cuestiones interrelacionadas: primero, que los esclavos portan en 

sus cuerpos las marcas de su condición, sea de manera visible –como efectos de 

la violencia sistemática y de las condiciones de trabajo– o de forma virtual, en 

forma de estigma. Segundo, que la esclavitud, como relación de dominación-

explotación, posee en cuanto a la violencia rasgos transhistóricos, aunque los 

modos económicos históricos y escalas varíen. Tercero, que el sujeto esclavo se 

tensa en diversas formas de actuación y resistencia: el regateo, la fuga y la 

rebelión. No se abordan las contradicciones del imaginario dominante 

esclavista.  

PALABRAS CLAVE: Esclavitud; modos históricos; violencia; cuerpos 

marcados; sujeto en fuga. 

 

ABSTRACT  

This article addresses the constants of slavery as a relationship of domination-

exploitation with pre-capitalist remnants; it focuses on three of its forms: 

Greco-Roman, modern, and contemporary. The study raises three interrelated 

questions: first, that slaves bear the marks of their condition on their bodies, 

whether visibly—as effects of systematic violence or work conditions—or 

virtually, in the form of a stigma. Second, that slavery, as a relationship of 

domination-exploitation, possesses transhistorical traits in terms of violence, 
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although the historical economic modes and scales vary. Third, that the slave 

subject is strained by various forms of agency and resistance: bargaining, 

escape, and rebellion. The contradictions of the dominant slave imaginary are 

not addressed. 

KEY WORDS: Slavery; historical modes; violence; marked bodies; subject in 

flight. 

 

 

Esquema: Introducción. 1. Qué es la esclavitud (I). 2. Cuerpos marcados. 2.1. 

Marcados y apaleados. 3. La esclavitud del siglo XXI. 4. Qué es la esclavitud 

(II). 4.1. Esclavitud, trabajo dependiente y libertad. 5. ¿Esclavitud moderna o 

antigua? (Ampliando y simplificando). 5.1. Tipos de esclavos: el esclavo-masa, 

los domésticos y el esclavo perfecto. 6. Cuerpo, sujeto y explotación. Final y 

conclusiones. 

 

INTRODUCCIÓN 

«Los estudios sobre la esclavitud se han convertido en una especie de industria 

académica», escribía Orlando Patterson hace más de cuatro décadas (1979: 31).1 

La cantidad abrumadora de estudios y su alto nivel de especialización 

(Vlassopoulos, 2023: 1) no tienen por qué ser, sin embargo, un impedimento 

para reflexionar sobre ella.2 Tal volumen de publicaciones, además, puede ser 

síntoma de su relevancia actual. El presente y modesto trabajo quiere abordar 

esta forma de dominación y explotación de manera reflexiva, preguntándose 

por las relaciones entre lo que ha desaparecido y lo que permanece, y dentro 

del tema del monográfico: el cuerpo y la explotación. La formación académica 

del autor y las razones de espacio hacen que el estudio se ciña a las áreas 

geográficas e históricas que el lector verá.   

La esclavitud no tiene nada de especial (Moulier-Boutang, 2006: 569). Todas 

las sociedades humanas han desarrollado en algún momento de su historia una 

                                                           
1 [Nuestra traducción. Los textos se citan traducidos, salvo si se quiere comentar 

algo del original]. 

2 Este estudio sigue en la estela de otro de reciente publicación, donde se reflexiona 

sobre la naturaleza de la esclavitud grecorromana, pero ahora lo que se pretende 

es pensar su relación con el presente y con otras formas de explotación. Caps. 3-5, 

y esp. el cap. 4, de Animismo y literatura. Una investigación histórica (De Gruyter, 

2025). 
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forma u otra de esclavitud. De hecho, tras su abolición, no se puede afirmar 

con seguridad que, allí donde fue abolida, desapareciera por completo. Basta 

leer el importante libro de Kevin Bales, Disposable People: New Slavery in the 
Global Economy (2012 [1999]). Mauritania fue el último país en abolirla, 

reciente y relativamente tarde, en 1981; sin embargo, continúa de facto –al 

parecer– aunque en menor medida. En los países de Europa, Norteamérica y 

Sudamérica, así como en Australia, Sudáfrica, etc., a pesar de la larga duración 

–cuatro siglos– de una de sus formas, la esclavitud colonial, y del lento proceso 

de sus varias aboliciones (1770-1848-1901), no se puede decir que no exista. 

Véase, por ejemplo, la película 7 Prisioneiros (Brasil, 2021), disponible en la 

plataforma de streaming Netflix. Tampoco se puede afirmar que no vaya a 

expandirse y regresar, no mediante su reposición o institucionalización (eso es 

imposible), sino bajo otras formas, con otro rostro. Un siglo desde la abolición 

parece mucho tiempo, pero si se piensa que la esclavitud ha existido siempre, 

desde hace miles de años, puede tratarse sencillamente de un paréntesis. De 

hecho, la esclavitud moderna es una reinvención, un regreso, no una mera 

continuación (Moulier-Boutang, 2006; Blackburn, 1997). La cuestión clave, 

por supuesto, es –usando la forma de expresarse de un viejo maestro–: ¿de qué 

hablamos cuando hablamos de esclavitud? ¿Por qué no hablar sencillamente 

de “explotación”? No se trata de una cuestión meramente escolástica, sino de 

un problema con profundas implicaciones políticas que justifican su estudio. 

La esclavitud se inserta en modos de producción y explotación diferentes y 

posee sus modos históricos. Sucede que, cuando pensamos en ella, advienen a 

la mente los modelos de la esclavitud tradicional a gran escala, antigua o 

moderna: Grecia, Roma y el Sur de los Estados Unidos, Haití, Jamaica, Cuba, 

Brasil, etc.; pero la esclavitud es algo muy complejo y aún acaece. 

Efectivamente, en el capitalismo actual se adapta con eficacia (Bales, 2017: 655; 

Clark y Poucki, 2019: 44).3 Lo que pasa es que es invisible o se oculta y cambia 

de forma, como el dios griego Proteo (o se sintetiza como las proteínas).4  

                                                           
3 «La ONG Free the Slaves estima que actualmente existen veintisiete millones de 

individuos obligados a trabajar bajo amenaza de violencia, sin salario ni esperanza 

alguna de salir de su situación. En la actualidad, hay más esclavos en el mundo que 

los que pudo haber en cualquier momento de la vida del Imperio romano» (Toner, 

2016: 212). A día de hoy, la cifra se ha duplicado (Free the Slaves, 2025). Vid. 

“Trapped inside a Myanmar labour camp running online scams” (BBC, 2024); 

“Czech Republic ranked as Europe’s third worst slavery haven” (Radio Praga 
Internacional, 2013); “Exploiting Slavery: Human Rights and Political Agendas in 

Sudan” (Waal, 1998). Datos para España según Cáritas (2020). 

4 “What is modern slavery?”, en Anti-Slavery International (s.f.); cf. los cuadros 

sinópticos detallados en Moulier-Boutang (2006: 932, 943 y ss). Patterson y Zhuo 
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1. QUÉ ES LA ESCLAVITUD (I) 

Daré tres definiciones de la esclavitud que ilustran los resultados de este 

estudio. Más abajo se explicará y matizará con algo de detalle y se discutirán 

mejor las diferencias y modos históricos, pergeñando otras enunciaciones. Se 

han ordenado de la más simple a la más compleja: 1) La esclavitud es una 

relación social y económica en la que una persona es controlada mediante la 

violencia o su amenaza, no se le paga nada y es explotada económicamente 

(DuBois –cita a Cornell y Bales–, 2019: 4). 2) La esclavitud es la dominación 

permanente y violenta de personas alienadas de su origen (de su nacimiento) y 

generalmente privadas de honor (o deshonradas) (Patterson, 1982: 13).5 En esta 

definición se señala el desarraigo de la persona (desde su nacimiento o con 

relación a su origen), la muerte social del individuo (la esclavitud es una 

condena a muerte conmutada o suspendida) y su cesación como animal 

político, existiendo únicamente como proyección física o inmaterial de su 

propietario. Sin embargo, «hay que explicar mediante qué tipo de instituciones 

es deshonrada la persona humana, mantenida en el deshonor y alienada a un 

amo de forma hereditaria» (Moulier-Boutang, 2006: 569), pues los principios 

directivos de las instituciones liberales –explica el economista y ensayista 

francés– son “particulares” y la esclavitud (definición núm. 3) no es más que 

una de las formas de subordinación del trabajo dependiente (ibid. 943).6 En las 

tres definiciones, el denominador común es el poder-fuerza, el uso de la 

violencia como método directo para la extorsión de fuerza de trabajo. Ello 

concuerda con la definición de Ste Croix –desde Marx– a propósito de la 

esclavitud grecorromana (1988: 161) como «trabajo forzado directo». Pero hay 

diferencias importantes, como la idea de un cuerpo con o sin alma, la idea de 

la pérdida de honor, su desocialización y despolitización, además de la 

transformación del régimen disciplinario a partir del siglo XIX, principio del 

fin de la esclavitud moderna, y su transformación en trabajo asalariado 

embridado. Hay esclavos, además, que se tienen por tenerlos, como artículos 

de lujo. Pero todo esto será tratado después.  

 

 

                                                           
discuten la problemática de los nombres y modos con sobriedad empírica y 

profundidad teórica en un importante artículo de 2018. 

5 Orig.: «Slavery is the permanent, violent domination of natally alienated and 

generally dishonoured persons». Natally, adv. (del adj. natal): “en el nacimiento”, 

“en términos de / con relación al nacimiento”. 

6 Veáse nota 4 aquí y el apartado 4.1. Esclavitud, trabajo dependiente y libertad. 
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2. CUERPOS MARCADOS   

Tomemos la violencia corporal o la amenaza de la misma –y sus 

transformaciones históricas– como cable guía, e implantemos las tres 

definiciones anteriores en una sola: la esclavitud es la disponibilidad sobre 

cuerpos humanos basada en una violencia real ejercida sobre esos mismos 

cuerpos y la degradación del estatus (Zeuske, 2018: 29). Esa violencia los 

convierte en «cuerpos marcados» (Holmes, Johnson, 2010), visible o 

virtualmente, como un estigma –en el sentido del clásico de 1963 de E. 

Goffman (2006: 11)– que se interioriza y puede vivirse como tal. Ello se 

relaciona con la cuestión de la visibilidad o virtualidad del esclavo en el nivel 

público con relación a su alimentación, vestimenta y hexis corporal (sobre las 

que volveré). La interiorización de la dominación absoluta, y la humillación, 

contribuyen al control del individuo. En la Era Moderna, la invención del 

cuerpo racializado introduce la segregación y explotación como elemento axial 

en la dominación del esclavo. Esto tendrá, a largo plazo, repercusiones que 

llegan hasta hoy, tras la abolición. 

Los esclavos, tanto en la esclavitud tradicional, grecorromana o colonial-

capitalista, son cuerpos marcados por una violencia metódica necesaria para su 

control, puesto que, frente a la explotación forzada, los sujetos tienden –si se 

abre una oportunidad– a la fuga, primeramente, o, si no se puede, a la rebelión.7 

El chasquido del látigo y el zumbido de la vara, portavoces del Amo, son 

indispensables, independientemente de la frecuencia e intensidad de uso, de la 

casa a la plantación.8 Y en una relación de poder tan asimétrica, no hay toma y 

daca (Patterson, 1982: 207), aunque queramos entenderla a veces en términos 

de negociación, como muchas veces quiere Vlassopoulos (2023) y aunque ello 

pueda a veces suceder. Las personas así explotadas viven en un perpetuo 

tejemaneje,9 disimulación y microconflicto continuos, desarrollando 

personalidades múltiples, por ejemplo, halagando el estereotipo del amo 

haciéndose inferiores, infantilizados o pícaros en sus demandas: «Hazte el 

                                                           
7 «El verdadero agente histórico […] es la defección anónima, colectiva, continua, 

infatigable, la que transforma el mercado laboral en una marcha hacia la libertad» 

(Moulier-Boutang, 2006: 40).  
8 «No se conoce ninguna sociedad esclavista [slaveholding society] en la que el 

látigo no fuera considerado un instrumento indispensable» (Patterson, 1982: 4; 

véase especialmente el cap. 7), cf. Moulier-Boutang, 2006: 569-70. 

9 “Tejemaneje”, en la RAE: «1. Acción de desarrollar mucha actividad o 

movimiento al realizar algo (ajetreo, trajín, actividad); 2. Enredo poco claro para 

conseguir algo». 
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longui para sacar tajada».10 La vida cotidiana del esclavo antiguo y moderno 

(“tradicional”), racializado o no, es violencia, conflicto y máscara. La vida de 

un esclavo en una sociedad donde la esclavitud está normalizada supone un 

regateo constante sobre la supervivencia y sus condiciones. 

Al nivel de las prácticas, claro, los amos pueden decir lo que quieran si el 

esclavo, rico o no rico, logra hacerse con un espacio propio de autonomía, 

formando relaciones parentales o en su zona de trabajo o en el tiempo 

intermedio entre tareas, o, incluso –con un poco de suerte– durante las mismas. 

La tendencia a la mentira y a la disimulación, a la fuga y a la rebelión es 

constante, y el resentimiento creado entre amo y esclavo, mutuo. En la 

formación social castellana de los siglos XVI y XVII, se atestigua una legislación 

minuciosa para controlar las salidas y entradas del esclavo, también durante los 

espacios y tiempos sin trabajo (López García, 2024). En la plantación o la mina, 

donde esclavo llega a ser tratado en ocasiones casi como basura (Olesti i Vila, 

2019) encontrar espacios de libertad será más difícil, situación más frecuente 

durante la modernidad colonial.  

No se trata de comparar qué mundo era (o es) peor, de si había más o menos 

esclavos y qué areas sociales poblaban. La esclavitud grecorromana estaba más 

diversificada, tanto en términos de empleo como de composición étnica, fueran 

policías escitas en Atenas, funcionarios públicos de la Pnyx, maestros de 

retórica griegos en Roma o queseros alemanes, «aunque muy pocos africanos 

negros» (Blackburn, 1997: 419), cuyos dibujos encontramos en la cerámica 

griega (Osborne, 2011: 139). La violencia sobre los esclavos en las plantaciones 

y minas coloniales, desde el siglo XVI, será brutal, aunque no sé si peor: en este 

tipo de explotaciones impera un régimen extremo de campo de concentración 

o prisión de trabajos forzados, quizás por la ausencia del amo, la 

despersonalización y deshumanización o quizás por hábito. Decir que el 

                                                           
10 «Alimentó el carácter timocrático del parásito fingiendo ser quien debía ser. Aun 

así, en esa misma pretensión había una especie de victoria. Sirvió ocultando su alma 

y engañando al parásito. As the Jamaican slaves put it in their favorite proverb, 
“Play fool, to catch wise”» (Patterson, 1982: 338) [cursiva nuestra para marcar el 

original]. «El padre Du Tertre, que llegó a conocerlos bien, observó su secreto 

orgullo y el sentido de superioridad respecto de sus amos, la diferencia entre su 

modo de comportarse ante los amos y cuando se encontraban en su entorno. De 

Wimpffen, un excepcional observador y notable viajero, se asombró también ante 

la personalidad dual de los esclavos» (James, 2003: 33). Véase el interesante artículo 

de M. Bull “Slavery and the multiple self” (1998), sobre las raíces aristotélicas de la 

famosa dialéctica hegeliana como la visión del Amo, y la representación de sí de 

los esclavos y exesclavos: la dialéctica y la dependencia crea personalidades 

múltiples (cf. DuBois, 2019). 
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capitalismo ahonda en ello puede ser falso, y la falta de testimonios directos no 

ayuda. Como en los latifundia romanos el esclavo de la Era Moderna es una 

herramienta parlera, pero también aquí un asset, una inversión realizada en el 

marco de una totalidad global capitalista encaminada a expandir la tasa de 

beneficio. A diferencia de la esclavitud grecorromana, las innovaciones en la 

organización del trabajo (cuadrillas, brigadas, gangs, etc.) o tecnológicas (el 

ingenio de la industria azucarera) eran indefectibles, forzosas, importantes, y 

llegarán a ser incluso punteras para la organización de tipo industrial ; «no cabe 

negar la dimensión profundamente industrial de las plantaciones» (Moulier-

Boutang, 2006: 336-7) y, en definitiva: «el sistema de plantación azucarera 

representó desde 1670 una de las formas más eficaces de acumulación de 

riqueza, de aplicación del maquinismo, de integración del capital mercantil, de 

la producción, del transporte, de la comercialización y de la disciplinarización 

del trabajo subordinado» (338); y «la violencia, con la cual soñarían los patrones 

de fábrica en Inglaterra sin llegar a conseguirla jamás, a diferencia de los 

plantadores –como escribe sin complejos R. Fogel–, parece crecer con el 

tamaño de la explotación» (338).11 La integración científica en la explotación 

es innegable, la desaparición del deshonor y del alma y su sustitución por el 

racismo, como barrera laboral, seguramente. (La cosificación de la explotación 

contrasta con el animismo del vudú de los explotados, del que usarán su 

lenguaje y ritos en las conspiraciones (James, 2003: 33, 91)). El racismo es un 

derivado –o byproduct–, una externalidad ideológica de la esclavitud, algo ya 

planteado (no soy original) en el clásico de E. Williams en 1944, Capitalismo y 
esclavitud: «La esclavitud no nació del racismo; más bien podemos decir que el 

racismo fue la consecuencia de la esclavitud. El trabajador no libre en el Nuevo 

Mundo fue moreno, blanco, negro y amarillo, católico, protestante y pagano» 

(cit. en Alliez y Lazzarato, 2022: 74), quien también planteaba la ecuación 

mercantilismo = esclavitud (ib. 69). 

Lo que se comparte es la violencia corporal, los cuerpos marcados. 

El relato de C. L. R. James (2003: cap. I, «La propiedad», pp. 23-40) sobre el 

maltrato brutal de los esclavos, en términos de medios, escala y esperanza de 

vida, da que pensar. Tras un viaje trasatlántico de infierno, se solía marcar a las 

personas con hierro candente como si fueran reses (James, 2003: 26), aunque 

lo más probable es que ya llevaran otras marcas, de los cazadores, de traficantes 

portugueses u holandeses, etc. En la esclavitud actual, contemporánea, aunque 

no se marca a la gente, la violencia es también brutal (véase Bales, 2012) dado 

                                                           
11 Podría resultar productivo desarrollar esta relación, comparar con Perrot (1979) 

y la paulatina desaparición del foreman y del jefe en las relaciones laborales 

determinados trabajos de clases populares y de clase media hoy, hasta ser sustituido 

por el equipo (o por el ordenador). 
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que la esclavitud está legalmente abolida y se considera una actividad 

criminal.12 En este caso, podría hablarse de una muerte social por partida doble 

o de una doble cosificación. En ella, la raza no juega un papel tan importante, 

como tampoco la duración, dado el régimen de producción flexible en el que 

la nueva esclavitud se inserta.  

 

2.1. Marcados y apaleados 

En la esclavitud griega, una de las palabras para esclavo es sôma (“cuerpo”, 

traducido frecuentemente por “persona”), y se contrapone a psychê, “alma”. El 

esclavo es desposeído de esta porque el espíritu pertenece a la ciudadanía, 

según la teoría de la esclavitud natural de Aristóteles (cuya simpleza teórica 

probablemente sea un invento suyo, según Schofield (1999, cap. 7) u Osborne 

(citado en Plácido, 2017: 486)). Sôma es “cuerpo” y, además de referirse a 

animales y esclavos (doulos; andrapoda, “de dos patas”, etc.), los hay también 

libres. Platón elabora en República (370e-371e) una distribución del trabajo 

acorde con las capacidades del cuerpo (Plácido, 2017: 484). Lo importante a 

considerar aquí es que el rasgo fundamental de la persona (sôma) libre es su 

integridad física: la libertad va de la mano de la protección corporal frente a la 

violencia: «Son más graves los daños corporales [sômatos] que los que afectan 

a la riqueza, porque combatimos por la libertad y luchamos por la democracia» 

(Isócrates XX, 1, «Contra Loquites»; cit. Plácido, 2017: 483). El discurso es una 

acusación de un individuo que ha sido golpeado por un rico. El famoso orador 

Demóstenes (siglo IV AEC), en «Contra Androción» (22, 55), muestra algo 

parecido: «En realidad, si queréis considerar cuál es la diferencia entre ser 

esclavo y ser hombre libre [δοῦλον ἢ ἐλεύθερον], hallaríais que la más grande 

es esta: que la persona [sôma] de los esclavos está sometida a rendición de 

cuentas por todos sus delitos, mientras que a los hombres libres, aunque se 

hallen en las más desventuradas circunstancias, les es posible proteger eso 

[toûto – i. e. sôma], al menos: su persona; en efecto, en la mayor parte de los 

casos corresponde obtener justicia de ellos en dinero. Él, en cambio, se cobró 

las satisfacciones en sus personas [sômata], justamente como si se tratase de 

esclavos [andrapódois]» (cit. Weiler, 2013: s. p.).13 

                                                           
12 Me ha resultado curioso ver a los cowboys permanentes en el rancho de la 

(libertarian-conservadora) serie de HBO Yellowstone (2018-2024) marcarse a sí 

mismos con un hierro candente. Uno no sabe si leerlo como un regreso de nuevas 

formas de servidumbre o como reflejo de una práctica –como los tatuajes– de 

agrupaciones mafiosas o fraternidades (o a saber). 
13 Traducción de la Biblioteca Clásica Gredos [BCG], núm. 86: Disc. Pol. II, pp. 413-

4. “Rendición de cuentas” (lit. en el texto ὑπεύθυνόν) es léxico democrático: cf. 
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En el largo camino grecorromano, claro está, hay diferentes situaciones y 

formas de esclavitud, pero simplificando mucho, se puede estar de acuerdo con 

Ste Croix y D. Plácido, con E. M. Wood y otros, en que la situación de los 

esclavos era algo mejor en la Atenas democrática y que en el mundo helenístico 

y romano empeoró mucho su condición. No sin matizar, pues la manumisión 

estaba mucho más extendida en el mundo romano que en el griego y basta el 

dato (que se aportará más abajo) de la duración media del tiempo de esclavitud 

en Roma. La esclavitud, también en Atenas, era una vida sin honor, una 

condición vergonzosa. Cuando Trasibulo, tras la derrota oligárquica, decretó la 

concesión de ciudadanía a los esclavos liberados que habían luchado por la 

libertad con la promesa de aquella, su decreto fue después denunciado y 

declarado ilegal, según cuenta Aristóteles (Constit. Ath. 40, trad. en BCG 70, 

pp. 149-150, véase también nota 350). 

En la Era Moderna, el esclavo, racializado e inferiorizado, es una res en una 

plantación de azúcar, algodón, caucho o en una mina de plata. Y en nuestro 

tiempo, el esclavo es privado de sus derechos naturales legales y convertido en 

una herramienta, metido en un taller o en una casa bajo llave.  

Tras exponer de forma sintética las conclusiones de este estudio, paso a 

desarrollar un poco más la argumentación teórica e histórica con la que 

completar, matizar y explicar aquellas. Comenzaré por la esclavitud ilegal 

contemporánea, e iré paulatinamente ampliando lo expuesto en las páginas 

anteriores. En las conclusiones intentaré recoger los planteamientos 

principales del artículo y anticipar una formalización teórica del estudio, que 

aún está en proceso. 

 

 

3. LA ESCLAVITUD DEL SIGLO XXI 

La esclavitud ha regresado, sostenida por marcos de realidad en los que la 

legalidad y el Estado se difuminan o desaparecen. Hay tres dimensiones 

imbricadas en esta situación, que formularé simplificándola en sendos puntos: 

1) La caída de la URSS;14 2) La inmigración ilegal; 3) El capitalismo histórico 

                                                           
euthynai. Se puede consultar en M. Hansen (2022): La democracia ateniense en la 
época de Demóstenes, Madrid, Capitán Swing, p. 525. 
14 «En la década de 1990 y principios de la primera década del siglo XXI, se puede 

decir que la esclavitud fue redescubierta. Un estímulo clave para este 

redescubrimiento fue el fin de la Guerra Fría y la apertura de las fronteras 

nacionales a un mayor movimiento internacional. Los delincuentes se apresuraron 

a explotar las diferencias económicas existentes entre los países de la antigua Unión 
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como sistema-mundo, la globalización. Veamos: 1) La reaparición ha sido 

favorecida por la nueva configuración geopolítica surgida tras la caída de la 

URSS; recuérdese que ha pasado mucho tiempo, pero no tanto en términos 

históricos. No es algo buscado por el capitalismo, sino posibilitado por la 

epidemia de conflictos bélicos y la expansión de zonas sin legalidad (países 

destruidos por la guerra, fronteras controladas por traficantes).15 En el caos, los 

traficantes de seres humanos prosperan, y no solo ellos: 2) Los empleadores 

“legales” de los sin papeles en los países de llegada, también. No comentaré 

sobre el cinismo y el velo de silencio que cubre esta esfera de la economía 

capitalista en Europa o USA ni sobre la llamada necropolítica (Mbembe, 2011; 

Balibar, Bilbao y Ogilvie, 2018). La mano de obra ilegal en movimiento 

perpetuo es una realidad importantísima cuya presencia en la economía global 

posee unos rasgos fantasmales que la equiparan a la esclavitud. Junto a los 

cayucos y pateras, a las embarcaciones de mayor tonelaje (rayano en el 

desguace), se las llama –y esto es sintomático– “barcos negreros”. No (sé si) es 

algo organizado o más bien un caos que a veces los países de recepción no saben 

muy bien qué hacer con él. Pero también es cierto que los capitalistas necesitan 

de este mercado de trabajo ilegal para mantener fijos los precios del trabajo del 

mercado legal, pues una de las características del precio del trabajo en las 

economías desarrolladas –desde los Treinta Gloriosos–, es su tendencia a la 

rigidez a la baja de los salarios y de la división del trabajo (Moulier-Boutang, 

2006: 116-7, 125), permitida –entre otros rasgos de su funcionamiento– por la 

etnicización y segmentación del mercado de trabajo.16 3) La mano de obra 

esclava y semiesclava es una tendencia inmanente al capitalismo: la propiedad 

de la movilidad de la fuerza de trabajo, transformada en capital humano. El 

ideal del liberalismo, el contrato libre, el trabajo asalariado libre, se explica a 

partir del trabajo asalariado embridado –y no al contrario–, explica Moulier-

Boutant en su monumental De la esclavitud al trabajo asalariado (1998, ed. esp. 

2006). El capitalismo fue posible gracias a la segunda esclavitud (la moderna) y 

la segunda servidumbre. Sin cortapisas políticas, hoy no es tanto un periodo de 

regresión a sus orígenes de acumulación (cuando tampoco tenía enemigos 

reales), como la realización de una posibilidad de obtener más beneficios. Eso 

si no “llamamos” esclavitud también al trabajo asalariado semilibre y de salarios 

abusivos, como se cuenta en el libro de Alex Gourevitch (2024). De ahí la 

necesidad de reflexionar sobre el concepto, porque, aunque haya un vínculo 

entre el capitalismo y la esclavitud propiamente dicha o la que lo es con otro 

                                                           
Soviética y los de Europa Occidental y América del Norte, así como entre los países 

más pobres del Sur Global y los países más ricos del Norte» (Bales, 2017: 655). 

15 En la actualidad, la epidemia del COVID aceleró su crecimiento (Cáritas, 2020). 

16 Véase las 6 tesis sobre el mercado de trabajo en Moulier-Boutang, op. cit., 111-

116. 
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nombre, la problemática es más compleja: podemos estar diciendo 

“capitalismo” para referirnos a prácticas que no necesariamente lo son –sea el 

salario abusivo mencionado y similares– o puede tratarse, simplemente, de 

prácticas ancestrales de depredación extractivista fuera de la ley, de origen 

prehistórico, incluso si la trata y la caza humana se inserta luego en un marco 

capitalista. ¿Por qué no hablar, simplemente, de explotación? 

 

3.1. Capitalismo y esclavismo, o, esclavitud 

Tendemos a llamar “capitalismo” y “esclavismo” a cualquier cosa confundiendo 

el estatus de los términos, su campo de inserción semántica. “Capitalismo” es 

un término sobre todo del ámbito económico; “esclavismo” es un término del 

ámbito laboral. La confusión proviene del hábito mental de confundir “modo 

de producción” o “modo de explotación” con “relaciones de producción” y con 

“relaciones de poder”. La confusión se suaviza si hacemos tabla rasa y hablamos 

de “esclavitud”. La discusión del valor-trabajo y de la diferencia entre trabajo 

asalariado y esclavitud lleva a un terreno puramente económico y su 

complejidad oscurece la reflexión.17 Un esclavo no siempre fue (o es) 

únicamente fuerza de trabajo, un “activo”, e incluso en algunos casos no lo es, 

aun siendo brutalmente explotado en cuanto que privado de libertad.18 

Algunos propietarios acumulaban esclavos por honor, por fardar de estatus. 

                                                           
17 Así, esta discutible discusión del valor-trabajo: «Por supuesto, la esclavitud varía 

mucho de un sitio a otro, pero no es producción de valor en el sentido en que lo 

entiende Marx. Supone un tipo diferente de proceso de trabajo. En un sistema 

puramente esclavista no hay trabajo abstracto y por eso es por lo que Aristóteles 

no pudo formular una teoría del valor-trabajo, porque esa teoría solo funciona en 

el caso del trabajo libre. Recuérdese que para Marx el valor no es universal sino 

específico, y producto del trabajo asalariado en un modo de producción capitalista» 

(Harvey, 2020: 143). No he leído aún el texto de Castoriadis: “Valor, igualdad, 

justicia, política: de Marx a Aristóteles y de Aristóteles hasta nosotros” (1975), 

donde se cuestiona el análisis marxiano. Me baso en las obras de Ste Croix, 

Moulier-Boutang y Patterson. 
18 «Por fuerza de trabajo o capacidad de trabajo entendemos el conjunto de las 

facultades físicas y mentales que existen en la corporeidad, en la personalidad viva 

de un ser humano y que él pone en movimiento cuando produce valores de uso de 

cualquier índole» (Marx, 2010: 203). «La fuerza de trabajo consiste en la capacidad 

física, mental y humana de coagular valor en mercancías» (Harvey, 2020, p.112). 
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¿Cómo llamaremos a esta forma de explotación? Y ¿no es el matrimonio infantil 

una forma de esclavitud?19 

Este estudio partió, en principio, de un tema académico que parece muy 

manido: de la comparación entre la esclavitud antigua (sobre todo 

grecorromana), la colonial de la época moderna y la contemporánea. Hay 

diferencias obvias, pero también más parecidos –demasiados– de los que, en 

principio, cabría imaginar. Las tres se separan, precisamente, en el uso y 

disciplina de los cuerpos, en la inserción de esta relación de explotación directa 

en modos de economías diferentes y, en el caso de la esclavitud moderna y 

contemporánea, en modos de capitalismo desemejantes. A ello se añaden otras 

estructuras de explotación ideológica o, llámese también, cultural (Moreno 

Pestaña, 2025), en la que cabe situar la racialización. Por otro lado, la cuestión 

sistémica (si hubo sociedades esclavistas, caracterizadas por un modo de 

producción esclavista) es harto difícil de dilucidar con precisión. Basta con 

echar un vistazo al océano de publicaciones en su debate, de Finley a Patterson 

(1979).20 Ello se debe a que el estudio de los datos invita a la cautela: existen 

tantas constantes que resulta difícil no el hecho de negar la esclavitud en 

sentido transhistórico (puesto que tiene historia, hay formas históricas de 

esclavitud); resulta difícil negar que hay constantes que se van incorporando y 

mutando, transformándose. Suena “historicista”, pero es lo que se desprende 

trasegando “épocas” y estudiando datos. Las obras citadas en este trabajo (Ste 

Croix, Patterson, Moulier-Boutang, Bales, etc.) se integran bien. La esclavitud 

actual se caracteriza por la combinación de una serie de rasgos en los que el 

pasado y el presente se entretejen: la depredación filibustera propia del 

capitalismo colonial; el control violento, externo, del cuerpo (la crueldad 

rutinaria) y la desposesión de la legalidad y su muerte social: los esclavos no 

existen, son invisibles. En la explotación del trabajo asalariado embridado y en 

el precariado encontramos rasgos de esclavismo, que puede suceder por 

violencia física o por violencia psicológica, incluso por explotación cultural 

(término este de Moreno Pestaña).21 La cuestión del abuso salarial y la 

                                                           
19 “When is child marriage considered slavery?”, Anti-slavery. Consulta: 7 de Mayo 

2025 (https://www.antislavery.org/slavery-today/child-marriage/). 

20 O. Patterson señalaba con humor: «La mayoría de los trabajadores en 

Washington, D.C. son mujeres; Washington no tiene un modo de producción 

femenino» (Patterson, 1979: 48). El artículo es accesible en el blog Communists in 
situ. Consultado 7 de Mayo 2025 

(https://cominsitu.wordpress.com/2020/10/10/on-slavery-and-slave-formations-

patterson-1979/). 
21 Cito una definición de “explotación cultural” del libro de J. L. Moreno Pestaña –

en prensa en ed. Akal– titulado Los dos cuerpos del trabajo. Un ensayo sobre la 
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expropiación legal (si hablamos de “esclavos” o de “tráfico humano” (Bales, 

2017) o de otra cosa, y si el adjetivo “legal” determina la denominación, etc.) 

es más importante –de iure– de lo que parece –de facto–, pace Patterson (1982: 

21, 334). La legalidad, al fin y al cabo, es un terreno de lucha y conquista. De 

los dispositivos históricos creados para el sujetamiento o sujeción de las 

personas, la esclavitud es el más extremo; el esclavo es un “sujeto tachado” o 

“rayado”:  

 

“El derecho romano, que inventa el carácter absoluto de la propiedad, 

y hace de esta última la relación de una persona con una cosa, y no 

una relación interpersonal, transforma al esclavo en objeto de 

propiedad, en una pura cosa. Sin embargo, esta “solución” suscita 

contradicciones insuperables: las de un fetichismo que se niega 

constantemente. En todo proceso de dominación, con independencia 

del problema del reconocimiento, el castigo, el ejercicio del trabajo y 

la vida cotidiana suponen una persona responsable, un sujeto. El 

esclavo no es sólo el único ser humano poseído de forma absoluta 

como una cosa, sino que es además un sujeto tachado [un sujet barré], 

un sujeto sometido a la dominación. Esta dominación no es tan sólo 

una dimensión psicológica, sino una traducción precisa en materia 

de transacción: debe ofrecer no sólo su prestación de trabajo, sino 

sobre todo su posibilidad de romper el engagement” (Moulier-

Boutang, 2006: 932). 

  

El esclavo contemporáneo es un trabajador-cosa al que se le birla la existencia 

legal, pues teóricamente la esclavitud ha sido abolida; se trata de una doble 

cosificación: de su cuerpo y de su persona como sujeto de derecho. Por 

supuesto, hay que matizar, porque la legalidad que priva de facto de legalidad 

también puede ser, simplemente, una charada de ley (como el requerimiento 

de los conquistadores españoles del siglo XVI, según cuenta F. Fernández Buey 

en su libro sobre Bartolomé de las Casas), caso de los sin papeles. En todo esto, 

cabe aquí preguntarse en qué se diferencian los esclavos actuales de los 

inmigrantes ilegales que, no siendo esclavos, trabajan en condiciones de 

semiesclavitud y por salarios rastreros. Pasado y presente se distinguen mal en 

                                                           
explotación: «La explotación cultural transcurre cuando un espacio de actividad se 

encuentra colonizado por actividades -emocionales, estéticas, corporales, sexuales- 

que maltratan los cuerpos de quienes trabajan y empeoran las tareas que se les 

encomiendan, aunque beneficien a clientes, expertos o empresarios, o todos de la 

mano, quienes, por consideraciones discutibles, generan las actividades impuestas 

y las defienden como si quienes las criticasen fuesen de una estirpe lunática» (cap. 

9). 
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los rasgos definitorios del fenómeno. Es necesario, en la medida de nuestras 

posibilidades, pergeñar un modelo teórico sobre cómo se imbrican los tres 

elementos que forman parte de este estudio: esclavitud, explotación y cuerpo.  

 

 

4. QUÉ ES LA ESCLAVITUD (II) 

Voy a volver a tratar el tema de qué entiendo por esclavitud, para ampliar el 

marco de referencias. No es una cuestión –insisto– escolar: se trata de 

comprender el presente. La esclavitud es una relación de dominación-

explotación, «domination and its companion exploitation» (Patterson, 1982: 

493). Según este autor (1982: 1-3) una relación de poder tiene tres caras o 

facetas: 1) el uso de la violencia o su amenaza; 2) la influencia y la persuasión 

(faceta psicológica); 3) la cara cultural de la autoridad: la conversión de la 

fuerza en derecho, de la obediencia en deber. En su trabajo, encuadrado en un 

marco weberiano (1982: 365, nota 1), la esclavitud es interpretada como tal 

relación de dominación y explotación atendiendo especialmente a la 

perspectiva del dominado y manteniendo al mismo tiempo una distancia de 

seguridad no excesiva respecto de las categorías del pensamiento legal o de la 

economía. Leída la obra, uno se pregunta por la relevancia de los puntos 2 y 3 

en la esclavitud. Es cierto que la pérdida de control absoluta sobre sí genera 

dependencia y rendición; que una persona puede romperse. Pero la frecuencia 

de las rebeliones y las constantes defecciones prueban la frágil penetración de 

la dominación psicológica y no digamos cultural. De hecho, la abolición no fue 

resultado de los grupos abolicionistas, sino de las fugas, cimarrones, quilombos, 

hasta la revolución haitiana y las defecciones en masa de los esclavos en Brasil 

y otros lugares: es lo que Mouiler-Boutang se esfuerza en demostrar.22 

 

4.1. Esclavitud, trabajo dependiente y libertad 

En el apartado 1 se aportaron varias definiciones complementarias que 

atendían a la violencia y a la dominación, y todas contienen algo de verdad con 

relación a lo fundamental: la esclavitud es, sencillamente, una de las formas del 

trabajo dependiente. Este adquiere, históricamente, numerosos modos: la 

prestación personal obligatoria, la servidumbre, el trabajo forzado, etc.; leídos 

con atención los cuadros sinópticos –ya citados– (en Moulier-Boutang 2006: 

                                                           
22 Queda por contrastar esta tesis con la obra de Robin Blackburn, The Overthrow 
of Colonial Slavery (1776-1848) (Verso, 1988) que no aparece en la bibliografía de 

De la esclavitud al trabajo asalariado. 
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932, 943 y ss), junto a otras fuentes citadas en este artículo, de todo ello se 

desprende que los nombres y definiciones implican considerar tres factores 

entrelazados: la propiedad y la transacción del trabajo y la forma de 

subordinación de la persona. La legalidad, ilegalidad o paralegalidad de estos 

factores nos parecen cruciales, pues dan carta de naturaleza social a situaciones 

que, en definitiva, no son sino modos de explotación. Afinar sobrepasa el 

espacio de estas páginas y requeriría un trabajo colectivo, por ello, nos ceñimos 

a la esclavitud. 

Establecer, por tanto, una oposición binaria entre esclavitud y libertad parece 

lo más simple, pero falsea la cuestión; igual sucede si se oponen esclavitud y 

trabajo libre. Quizás podríamos pensar de manera formalmente “aristotélica” 

(y a la vez contra Aristóteles), situando la esclavitud en el extremo de un eje 

horizontal, y el trabajo asalariado libre, en el otro extremo. Ambos cabos o 

vértices señalan el máximo o mínimo de explotación en distintas proporciones. 

La esclavitud –y formalizamos esta última definición– es una forma de trabajo 

dependiente consistente en la fijación y control despótico (violento) de la 

mano de obra para su explotación directa, basada en una relación asimétrica de 

poder no consentida, y en la que una de las dos partes tiene el monopolio de la 

violencia. El trabajo asalariado libre del eje propuesto se entiende que es aquel 

que incluye el derecho de rescisión libre por la mano de obra de la relación 

contractual –la ruptura del contrato–, esto es, que yo lo pueda terminar cuando 

quiera sin que me penalicen. Más aún, parcialmente en el marco del 

economista y ensayista francés, el otro extremo de nuestro segundo eje, el no 

falsario, sería una forma de trabajo que el filósofo Antoni Domènech, a partir 

del «Marx clasicista» y el de los Manuscritos del 44 (que, en ciertos aspectos, 

recuerda al Lukács de la descosificación), llama «actividad autotélica», es decir, 

«una actividad que compensa por sí misma a quien la realiza y que, por eso 

mismo, proporciona inestimables retribuciones internas» (Domènech, 1989: 

331–332, nota 55); pues, si el trabajo no es «libre y voluntario, sino forzado, 

trabajo forzado», entonces «no es, pues, satisfacción de una necesidad, sino sólo 

un medio para satisfacer necesidades fuera de ese trabajo» y «la ajenidad del 

trabajo se manifiesta claramente en cuanto desaparece la coerción física –o de 

otro tipo–; entonces se huye del trabajo como de la peste» (ibidem).  

La fuga es la clave del libro de Moulier-Boutang, y la explicación de la lucha 

de los explotadores por fijar la mano de obra, sujeto de la historia:  

 

“El verdadero agente histórico, el sujeto del contrato, no es ni la 

persona sometida al contrato que vincula a la parte dependiente a la 

tierra, al amo, al empleo, al tiempo, a la empresa, en definitiva, la 

pieza del dispositivo de servidumbre magistralmente descrito por 

Michel Foucault, ni tampoco la libertad del individuo posesivo de 
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Locke, el de la gran conciencia de la Ilustración, que firma su rúbrica 

al pie del pergamino fáustico de la acumulación mercantil o 

industrial y que realiza, en el asalariado-criado y esclavo [a] la vez, la 

figura del trabajo en lucha por el reconocimiento del amo, tal como 

Marx la reconoció en Hegel y leyó en Ricardo; por el contrario, es la 

defección anónima, colectiva, continua, infatigable, la que 

transforma el mercado laboral en una marcha hacia la libertad” 

(2006: 40). 

 

La consecución del trabajo “autotélico”, absolutamente libre, exige una 

concepción de la libertad que no es la del contractualismo liberal, pero creo 

que tampoco lo es de Aristóteles: sí quizás la de Hannah Arendt, cuando 

distingue entre trabajo y labor en La condición humana (Arendt, 2011), si bien 

ella anda pensando en el Estagirita para su metapolítica. Usemos al filósofo 

peripatético y a la pensadora alemana para volver un momento al primer caso: 

la falsaria oposición entre esclavitud y libertad, para explicar por qué no creo 

que sea obvia.  

En el eje esclavitud / libertad, el otro extremo de la esclavitud no puede ser la 

libertad ociosa, como pretende Aristóteles (ou scholé doulois, «los esclavos 

carecen de tiempo libre») o Arendt.23 La libertad absoluta que existe de la mano 

                                                           
23 «Según el proverbio, no hay descanso para los esclavos» (Aristóteles, 2017: 348). 

La concepción del trabajo del fundador del Liceo es aristocrática: «Como cabía 

esperar de Aristóteles, su desaprobación del thes forma parte integrante de su 

sociología y se halla profundamente enraizada en su filosofía de la vida. Para él, no 

podía haber una existencia civilizada para los hombres que no tuvieran ocio 

(scholé), que constituía una condición necesaria (aunque, por supuesto, no 

suficiente) para convertirse en un ciudadano bueno y competente (véase esp. Pol., 
VII.9, 1.329a 1-2), y constituía, en efecto, la meta (telos) del trabajo, como la paz 

lo era de la guerra (VII.15, 1.334a 14-16), si bien, naturalmente, no había ‘ocio para 

los esclavos’ (ou schole doulois): para ello cita Aristóteles un refrán (1334a 20-21). 

Pues bien, la necesidad primordial de ocio excluye a los ciudadanos del estado ideal 

de Aristóteles de cualquier forma de trabajo, incluso del agrícola, por no hablar de 

la artesanía» (De Ste. Croix, 1988: 219). Cabría plantear también que, más que 

aristocrática, es una concepción nueva (inconsciente) de filósofo profesional (véase 

también sobre el Estado para los filósofos platónico el artículo de Tovar (1951), más 

una intuición que un argumento), pues scholé no es “descanso” en el sentido 

moderno del término, sino tiempo en el que grosso modo no se trabaja físicamente, 

sino que se dedica al enriquecimiento moral para la virtud en la polis. Bourdieu en 

Meditaciones Pascalianas da aquel primer sentido parecido a skholé: vivir sin 

preocupaciones cotidianas para poder pensar (1999: 26), pero su 

institucionalización la transforma (ibid., 34). Consúltese, sin embargo, la Política 
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de la esclavitud no es sino libertad parasitaria. El ideal del ciudadano ocioso 

aristotélico –parásito libre– es, por tanto, simplemente, una falacia.24 Como lo 

es la libertad absoluta sin trabajo o trabajar cuando yo quiera sin tener en 

cuenta a nadie, lo que no debe confundirse con la autonomía (relativa) de 

movimiento. No se puede vivir sin trabajar (incluido el intelectual) o, al menos, 

sin que otros trabajen para que tú no lo hagas, con lo cual, estás aprovechándote 

del trabajo de otros (parasitándolos o explotándolos).25 Otra cosa es lo que tú 

aportes, o que no puedas. 

El otro eje propuesto es el de esclavitud / trabajo asalariado libre, donde 

libertad significa –se ha dicho– la capacidad de ruptura de contrato, según la 

define Moulier-Boutang (y Domènech o Gourevitch). La esclavitud es una 

privación forzada de libertad. La mano de obra se fija y se explota en crudo, en 

general sin retribución o solamente con lo mínimo para sobrevivir. (Las altas 

retribuciones y los esclavos bien situados (o ricos), como el funcionariado 

imperial bizantino, «El esclavo superior» o “definitivo” (Patterson, 1982, pp. 

299–333), no son, como veremos, posiciones envidiables para los libres). Entre 

ambos extremos del eje esclavitud / trabajo asalariado libre se sitúan diversas 

formas de trabajo según los grados de libertad, dependencia (véase el inicio de 

este apartado) y retribución de recursos: la servidumbre medieval, la moderna 

(la segunda servidumbre), el trabajo asalariado embridado, el trabajo ilegal 

asalariado, etc. En su obra ya citada Moulier-Boutang describe el camino 

histórico recorrido desde la esclavitud moderna hasta el trabajo asalariado libre 

como norma del capitalismo contemporáneo, norma tramposa puesto que el 

trabajo libre no puede entenderse sin el trabajo dependiente, y no al contrario. 

El economista y ensayista francés busca explicar el ideal del trabajo asalariado 

libre desde el dependiente invirtiendo el orden del sentido común (o el 

inconsciente ideológico del sujeto libre). A la hora de echar mano de las formas 

de esclavitud, un poco de cautela con relación al “progreso” es necesaria, pues, 

en este sentido, cuando se piensa en la esclavitud como algo del pasado, el 

capitalismo se nos presenta como el mejor de los mundos posibles. La trampa 

es lo contrario, presentar la esclavitud antigua como una norma universal, lo 

que puede acabar por normalizarla como parte de una supuesta naturaleza 

humana, por ejemplo, en esos prólogos y epílogos a las distintas historias de 

Roma o Grecia donde se nos sugiere que no hay nada nuevo bajo el sol y se nos 

                                                           
(pp. 347 y ss.) para la relación de scholé con el cuerpo y la virtud en los ciudadanos 

no filósofos. No es objeto de este estudio. 

24 Sueño con que alguien haga una versión invertida de la película coreana Parasite 
(2019). 

25 No confundir ocio con trabajo no productivo, sector servicios o la 

profesionalización de la política.  
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invita a reflexionar también acerca de si los antiguos romanos eran, realmente, 

tan diferentes (Mary Beard en Toner, 2016: 6). 

Encontramos en el sistema-mundo capitalista muchos modos de trabajo 

explotado que se parecen enormemente a diversas formas de esclavitud con la 

única diferencia de que se presentan como trabajo asalariado libre, no siéndolo 

realmente. Está claro que trabajar por un mal salario es una forma de 

esclavitud, pero no es, “literalmente”, esclavitud. La esclavitud propiamente 

dicha es un trabajo forzado directo con privación de libertad de la persona 

esclavizada. El esclavo es propiedad de otro, alguien con una pena de muerte 

en suspenso conmutada por una condena a trabajos forzados: un “muerto 

social”. Históricamente, esta es la invariante del fenómeno de la esclavitud, con 

un matiz importantísimo hoy: si la esclavitud fue legalmente abolida y hoy 

debe suceder en los márgenes de la legalidad internacional, la cosificación del 

esclavo contemporáneo –se dijo– es doble. Se podrá discutir si fueron las ideas 

de la Ilustración o las rebeliones de la fuerza de trabajo las que obligaron la 

abolición, pero esta crea un antes y después de la esclavitud. La esclavitud 

moderna (la trata atlántica) no fue una “pervivencia” del pasado, sino la forma 

adoptada tras el fracaso de la “gran fijación” de la mano de obra durante la 

transición del feudalismo al capitalismo, a la que siguió –tras su respectivo 

fracaso– una reorganización de los flujos migratorios transatlánticos de trabajo 

embridado, que continúa hasta hoy. Los “fracasos” mencionados se debieron a 

la resistencia de la mano de obra a ser disciplinada (la abolición no se debió a 

una transformación ideológica –la “Ilustración”– o a un asentamiento final –

previsto– del Espíritu del capitalismo, sino a las continuas rebeliones: la 

revolución haitiana26, que explica las siguientes mutaciones de la explotación, 

y no al revés).27 Avancemos un poco más. 

                                                           
26 «La tesis fascinante (y rigurosamente documentada) de Hegel y Haití [Susan 

Buck-Morss, 2005], según la cual la dialéctica del amo y el esclavo fue pensada a 

partir de la Revolución negra de Haití, puede prestarse a discusión. Lo esencial no 

está allí: el hecho de que en Marx “la lucha entre el amo y el esclavo” no haya sido 

utilizada de manera literal, sino solamente como metáfora de la lucha de clases, fue 

indiscutiblemente una ocasión perdida para arrancar al marxismo del 

eurocentrismo propio de la definición “manchesteriana” del Capital (Susan Buck-

Morss va mucho más lejos: “Hay un elemento de racismo implícito en el marxismo 

oficial)» (Alliez y Lazzarato, 2022: 100); esto puede discutirse, pero contiene algo 

de verdad. 

27 El “sujeto en fuga” lo entiendo como agente histórico individual y colectivo: no 

toda rebelión o fuga tiene un objetivo “político” o un “ideario” articulado o un 

partido detrás, si bien puede causar o sobredeterminarse por otra cosa. Si te están 

explotando y puedes irte, pero no lo haces, otros serán los motivos por los que se 
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Lo que un esclavo antiguo soñaba, y así también un esclavo moderno (en el 

Brasil del siglo XIX, por ejemplo), era emanciparse y aspirar a algo parecido a 

la ciudadanía. Y aquí hay una clave para conceptualizar esta relación de poder 

laboral: no puedes privar a alguien de algo que no existe o que no tiene. 

Pensamiento igualitarista hubo en Grecia o Roma (Moreno Pestaña, 2019). La 

universalización de los derechos humanos es clave para la universal abolición 

legal de esa relación laboral extrema, de la fijación forzada. Nadie tiene derecho 

a privar a nadie de un derecho inalienable, si se cree que todos tenemos 

derecho a la libertad. Y eso no es un invento o un redescubrimiento, sino una 

conquista política histórica, resultado de la revolución francesa, que crea un 

antes y un después en la historia de la esclavitud.  

Es la razón por la que la esclavitud, hoy, se oculta y la esclavitud 

institucionalizada (legalizada) es impensable, al menos si consideramos que ese 

“universal” lo es realmente (en este sentido la crítica poscolonial y posmoderna 

y el relativismo radical pueden tener un efecto búmeran). Piénsese en lo que 

hubiera sucedido si las rebeliones de esclavos en Roma hubieran triunfado o si 

el decreto de Trasibulo no hubiera sido declarado ilegal. ¿Implicaba eso que la 

democracia ateniense se habría encaminado a una abolición de la esclavitud?  

 

 

5. ¿ESCLAVITUD MODERNA O ANTIGUA? (AMPLIANDO Y 

SIMPLIFICANDO) 

En general, la sociedad esclavista por antonomasia es la romana, también la 

griega (antigua), pero a menor escala. Cuando pensamos en un mundo 

esclavista, pensamos en Roma. Vamos a matizar o ampliar las afirmaciones 

expuestas en el apartado anterior y vamos a invertir la reflexión: vamos a 

pensar la esclavitud antigua al revés, desde la moderna (siglos XVI-XIX) y 

contemporánea: a esta la llamaremos “nueva esclavitud”, siguiendo a Bales 

(2012: 15); las diferencias entre la nueva y la vieja esclavitud (colonial) son, 

básicamente, las siguientes:  

 

 

                                                           
permanece en la relación de dominación-explotación, por ejemplo, beneficios 

simbólicos (así lo plantea Nuria Peist en su estudio: «El encanto y la miseria. 

Cultura artística y discriminación corporal», publicado en el presente volumen de 

Sociología histórica).  
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Esclavitud colonial Nueva esclavitud 

 

Propiedad legal declarada Propiedad legal evitada 

Alto precio de compra Bajo coste de compra 

Bajos beneficios Altos beneficios 

Escasez de esclavos potenciales Sobreabundancia de esclavos 

potenciales 

Relación a largo plazo Relación a corto plazo 

Esclavos mantenidos Esclavos desechables 

Importancia de las diferencias 

étnicas 

La diferencia étnica no importa 

 

La “relación a corto plazo” en la nueva esclavitud se debe a la forma de 

capitalismo flexible imperante en el régimen de acumulación actual, lo que 

aumenta la vulnerabilidad de los esclavos: son desechables si no pueden ser 

exprimidos. En la esclavitud antigua (grecorromana, nuestro modelo básico), 

históricamente, las variables cambian según el tipo de esclavitud y el periodo 

y formación social: en el periodo romano republicano, por ejemplo, hay una 

entrada masiva de esclavos que abaratan su coste y los hacen más desechables, 

similares a la nueva esclavitud, con la diferencia de la propiedad legal declarada 

y la baja producción de beneficios. Conforme la expansión imperial se estanca, 

los rasgos se parecen más a los de la vieja esclavitud: la mano de obra esclava 

se encarece, los beneficios aportados siguen siendo bajos, se busca mantener 

una relación de dominación en la cual la perspectiva de la manumisión es una 

realidad, se sobrevalora la reproducción en casa: la esclavitud es una condición 

de por vida y hereditaria, pero su duración difería según la situación social y el 

lugar de explotación:  

 

“Tal vez la mayor esperanza de los esclavos rurales fuera que, al 

alcanzar una edad avanzada, quedaran reservados para tareas más 

amables y dejaran de partirse la espalda trabajando los campos. En 

cualquier caso, tampoco es muy probable que la mayoría llegara a la 

ancianidad. El tiempo de esclavitud al que podía estar sometido un 

esclavo doméstico era muy variado. Los escasos comentarios que han 

llegado hasta nuestros tiempos sugieren periodos que oscilan entre 

los cinco o seis años hasta cerca de los veinte. […] el esclavo tenía 
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que ahorrar mucho dinero para comprar su libertad. […] De modo 

que cabe suponer que la vida de muchos esclavos se reducía a esperar 

eternamente un futuro mejor. Y desde el punto de vista del amo, 

tenía sentido dejar que los esclavos albergaran esperanzas el mayor 

tiempo posible para de este modo maximizar el retorno de su 

inversión, mientras que, por otro lado, la esperanza de conseguir la 

libertad animaba a los esclavos a trabajar con diligencia y honestidad” 

(Toner, 2016: 185)28. 

 

(Ello invita a estudiar la problemática de la manumisión como expectativa con 

la dominación y explotación cultural a un nivel transhistórico). Asimismo, con 

relación a la explotación y el beneficio esperado, las variaciones tecnológicas 

son importantes: tanto en Grecia como en Roma no hay presión por innovar 

tecnológicamente para implementar la producción, como sucede –se explicó– 

en las plantaciones de azúcar de las Indias Occidentales, cuyas 

transformaciones industriales, así como la organización de la mano de obra, 

hacían competitiva la producción azucarera: los esclavos aquí son caros de 

mantener –representaban entre el 30 y el 60 % del valor en capital de las 

explotaciones– y los beneficios deben crecer constantemente.29 El uso de los 

medios de producción difiere, pero, probablemente, su cuidado será mínimo 

(véase Marx, 1984: 238 nota 17: «…él mismo hace sentir al animal y la 

herramienta que no es su igual, sino hombre. Adquiere el sentimiento de la 

propia dignidad, de la diferencia que lo separa de ellos, maltratándolos y 

destrozándolos con amore»). El miedo al castigo no es sustituto de la energía 

emocional, sino el motor del trabajo forzado, algo en lo que coinciden todas las 

formas de esclavitud y todos los tipos de esclavos.  

                                                           
28 «Maximizar el retorno de su inversión» supone un rasgo capitalista que, 

seguramente, no tiene sentido en algunos casos, como cuando se tienen esclavos 

solamente para ostentar la riqueza y el honor o prestigio social. Es el problema de 

esta obra de Toner, excelente en su manejo de fuentes, pero deficiente a la hora de 

reducir la esclavitud romana –con frecuencia– a “activos” o “capital humano”.  

29 «El plantador y su representante financiero en Bristol, Liverpool, Amberes, 

Burdeos, Nantes o Le Havre formaron una pareja que, pese a la alternancia del 

papel predominante en su seno, nunca se divorciaría. En lo que atañe al Brasil 

colonial de los siglos XVII y XVIII, Frédéric Mauro ha calculado que la mano de 

obra absorbía un 35 % de los gastos (del cual los inmigrantes movilizaban el 10 %) 

y que el resto se destinaba a las inversiones en material, lo que constituye un 

porcentaje muy elevado. La media de los beneficios giraba en torno al 8 % de la 

facturación, lo que lleva a un beneficio del 3 % con respecto a la inversión» 

(Moulier-Boutang, 2006: 213).  
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5.1. Tipos de esclavos: el esclavo-masa, los domésticos y el esclavo perfecto 

Independientemente de su origen (sean capturados o engañados), los esclavos 

pueden reducirse a tres tipos: 1) El “esclavo-masa” de plantación, de la mina o 

el taller de manufactura. 2) El esclavo doméstico (urbano o rural), y 3) El 

esclavo de élite (el funcionario; el soldado) o “esclavo perfecto”. (Los esclavos 

alquilados a otros –así también los mineros, destripaterrones o especialistas, los 

peones, tejedores o braceros–, así como los esclavos sexuales, se incluyen en los 

dos primeros tipos).  

Según esta simplificación, se verá claramente qué tipo de esclavitud ha 

desaparecido hoy: el esclavo de élite (los niños soldados no son jenízaros del 

imperio otomano). La condición de este, se ha dicho, parece envidiable: si es 

de alto “standing” puede incluso tener sus propios esclavos. Ello hay que 

cogerlo con pinzas, pues la espada de Damocles de la violencia arbitraria del 

dominus colgaba sobre él como sobre cualquier esclavo. Patterson llama «The 

ultimate slave» (“El esclavo definitivo”, “perfecto”, el “último modelo”) (1982: 

299-333) a la categoría de “esclavos privilegiados”, refiriéndose a los altos 

funcionarios romano-imperiales, bizantinos, del sultanato turco, la China 

imperial, etc., gente poderosa y rica, quizás de cuerpos lustrosos, pero de 

condición no envidiable, pues su ser de muerto social (o sôma –personas– sin 

virtus) podía ser visible en su atuendo, collares o brazaletes, o simplemente 

porque se sabía quiénes eran. Esta condición cosificada queda de manifiesto en 

el hecho de que podían ser ejecutados en cualquier momento por orden de los 

individuos de los que eran proyecciones físicas: el emperador, el sultán, etc., y 

que, si estos caían, arramblaban también con ellos.30 Otro caso extremo son los 

eunucos poderosos, esclavos castrados, personas portadoras en sus cuerpos del 

estigma de su deshonra, despreciados por todos, incluidos sus amos, y cuyas 

representaciones corporales para los libres equivalía, por expresarlo de alguna 

forma, a aquella extraña película de terror de 1932, Freaks. Y todos, eunucos o 

no, a más poder, más desprecio de la sociedad.  

La esclavitud no era, ni siquiera la que solo conllevaba un plato de comida 

regularmente, una condición envidiable. Daré otro ejemplo: una fábula de 

Esopo –el semilegendario creador de origen esclavo– titulada «El asno salvaje 

y el doméstico»; el trozo se ha elegido por razones literarias, para no abundar 

en la violencia extrema:  

 

                                                           
30 «El poder de los libertos y de los esclavos era absolutamente precario; existía 

únicamente por capricho, debilidad mental o designio del amo» (Patterson, 1982: 

307). 
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“Un asno salvaje, que vio a uno doméstico en un lugar bien soleado, 

se acercó para felicitarle por su cuerpo tan lustroso y por el pasto de 

que gozaba. Pero al verlo más tarde llevando la carga y seguido detrás 

por el arriero, que le pegaba con el palo, dijo: «Pues ya no te considero 

afortunado, porque veo que tu abundancia la tienes a base de males 

enormes». Así, no son envidiables las ventajas que van acompañadas 

de peligros y desgracias” (Fábula 183, Esopo, 1985: 123). 

 

Los burros pueden ser una metáfora o signo de los esclavos (como en la novela 

de Apuleyo, El asno de oro, o Metamorfosis, siglo II EC). Caben dos 

interpretaciones de la fábula: o se trata de dos esclavos, uno rural y otro urbano, 

o bien el primero, el “salvaje” [agrios], puede querer decir “libre”, sin amo. 

Llama la atención en el segundo caso que el precio de la libertad sea el hambre. 

Sea como sea, se nos esté diciendo o no que hay esclavos que viven bien, se 

muestra en el cuerpo la marca del deshonor y la violencia: si los dos burros son 

figuras de esclavos, uno está flaco y el otro apaleado. Esto se repite en otras 

piezas: en «El lobo y el perro cebado» (fábulas de Babrio 100, Esopo, 1985: 357), 

el primero, hambriento, se burla de las marcas del collar en el cuello del bien 

alimentado can. A nivel de “signos” y asociaciones verbales con las metáforas 

de dominación, un lobo no es un burro, y seguramente que el contraste figural 

sea entre un libre y un no-libre. 

 

 

6. CUERPO, SUJETO Y EXPLOTACIÓN. FINAL Y CONCLUSIONES 

La condición del esclavo como «cuerpo marcado» por la violencia como parte 

integrante de una explotación extrema merece una matización. En el mundo 

grecorromano, no siempre fue fácil distinguir a un esclavo de un libre de las 

clases populares, colocado al lado de alguien cuya vida está, como la suya, 

marcada por el esfuerzo físico intenso en el trabajo, las privaciones o, 

simplemente, por carecer de medios económicos y vestir con sencillez. En la 

Atenas democrática, el autor de El sistema político de los atenienses, bautizado 

como “Viejo Oligarca” en el siglo XIX, se quejaba en su famoso panfleto 

antiplebeyo (I. 10) de lo difícil que era distinguir a los libres de los no libres. Si 

golpeabas a un esclavo, igual era un libre y acababas en problemas: recuérdese 

el discurso de Isócrates. La visión del Viejo Oligarca está sesgada por los 

prejuicios, pero reflexionar sobre esto nos llevaría a la cuestión de los cuerpos 

de o con clase: la geometría física de la concepción aristocrática frente a la 

deformidad inherente del cuerpo esclavo: desde el punto de vista de las 

aristocracias griegas y sus imitadores sociales –sectores de ciudadanos 

pudientes– la virtud del esclavo es anti-virtud, una kalokagathía invertida 
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(kalos kai agathós, bello y virtuoso, es el ideal homérico), visible en los dibujos 

de los cuerpos contrahechos de Tersites en Homero o las esculturas del 

fabulista Esopo (Weiler, 2013: s. p.), según la leyenda –se ha dicho–, de origen 

esclavo. El cuerpo esclavo es inferior moralmente y esta inferioridad moral 
debe de ser visible (al modo casi substancialista)31. Basta leer la Fisiognomía y 

Fisiólogo (Pseudo Aristóteles y Anónimo, 1999). Pero se trata de la visión desde 

arriba. El historiador británico Robin Osborne ha demostrado que el Viejo 

Oligarca no mentía (2011: 138, 153), aunque algunas figuras que parecen de 

esclavos aparecen pintadas como si fueran pigmeos: realmente, esclavos y 

libres no se suelen distinguir en la cerámica pintada, salvo para marcar estatus. 

Esta imposibilidad de diferenciar a libres plebeyos y a esclavos en cuanto al 

atuendo y físico también sucedía –lo dije– en Roma. Cuenta Séneca de una 

propuesta en el Senado de ponerle un uniforme a los esclavos para distinguirlos 

de los libres, algo así como lo que sucede en El cuento de la criada de M. 

Atwood (y la serie de HBO). Comprensiblemente, la propuesta fue rechazada, 

pues dejaría a las claras la superioridad numérica de aquellos, con el peligro 

subsiguiente de rebelión (George, 2013; s. p.; cit. Séneca, De Clementia 1.24.1). 

Lamentablemente, desconocemos la fecha de la importante anécdota. En 

Lacedemonia, el miedo a los hilotas (especie de población esclava sometida en 

bloque) fue un –o quizás el– motor de la historia de la formación social 

espartana, pues aquí sí que hay paralelos con El cuento de la criada. Las 

diferencias sociales eran visibles en el cuerpo, según cuenta Ateneo en su 

Banquete de los sabios, aunque quizás exagere. (Parece una constante histórica 

la diferenciación por clase de los cuerpos, como lo es el deseo imposible de los 

de abajo de imitar a los de arriba, materia de burla para los escritores: aquí hay 

un importante campo a investigar). En Roma hay una jerarquización visible en 

la calidad de la ropa porque los ricos tienden a mostrarlo mediante el lujo, pero 

los esclavos están o aislados o mezclados con las clases populares y visten como 

ellas: túnica, sobre todo, ni stola ni toga (George, 2013: s. p.), prendas estas 

marcadoras de estatus o de dinero (así, el liberto ostentador Trimalción de la 

novela El Satiricón, de Petronio, siglo I EC). Resulta difícil trabajar a este nivel 

más etnográfico por falta de testimonios. ¿Sería la posición del cuerpo y su 

hexis importante en las interacciones cotidianas? Remito al citado Fisiognomía, 

donde puede parecer que sí. En el Fedro de Platón, el carro alado tiene dos 

caballos (253d), uno bueno (agathós, con aretê) y el otro malo (kakós, con 

kakía), de piel oscura y algo contrahecho (véase su deformidad corporal en 

253e). Símbolo del control de las pasiones (como se controla al esclavo), hay 

                                                           
31 Superioridad e inferioridad también visible en la división de tragedia (personajes 

elevados) y comedia (el pueblo, personas de baja condición) en la Poética de 

Aristóteles. 
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que dar tirones bestiales a las riendas para evitar que el caballo negro, el kakós, 
salte hacia el bello mancebo (254e). El miedo, siempre el miedo. 

A nivel de explotación, las diferencias históricas sistémicas (los “modos” de 

producción) son importantes, pero no el uso de la violencia y la continua 

resistencia a ambas. Esta forma extrema de extorsión crea resentimiento y el 

fantasma de la rebelión está por todas partes. Eliminar la resistencia es más 

productivo, aunque hay seres humanos que no soportan ser explotados, una 

vez que saben que lo son. Su resistencia puede no ser organizada, política, pero 

existe. Las personas (sôma) no son máquinas.  

Partamos de lo básico, que no suele ser lo más fácil. El sujeto no es un universal, 

sino pluriversal o multiversal. Suena tonto, pero es así. “Yo” es un pronombre 

personal para autonombrarse, y está pegado al nombre o nombres de la 

persona, así como a su rol social y a las estructuras y relaciones sociales de las 

que ella es portadora, productora y portavoz. Lo social (lo real) es relacional. 

Subjectus es un participio de pasado de subiicĕre (“colocar debajo, someter”), 

de donde se deriva en castellano –desde el intensivo subiectāre– “sujetar”. 

Sujeto es “sujetado”, “fijado” a un lugar, “detenido”. ¿Por quién o por qué? Por 

otros y para otros, pero siempre de manera incompleta, no absoluta:  

“Sujeto” quiere decir perfectamente lo que dice, mal que le pese a los 

perdonavidas estructuralistas de la subjetividad entendida como una 

ilusión o como la ideología de la mercancía; el sujeto, como sujeto 

[assujetti] al trabajo para otro, al servicio dependiente, no se plantea 

como independiente; como [en tant qu’] actividad capaz de rechazar 

este servicio, de abandonarlo, no está sometido como una cosa inerte, 

como una máquina. La sujeción nunca es un momento lógico, 

redundante, del mismo modo que no se puede operar en singular. 

(Moulier-Boutang, 2006: 355, nota 28)32 

Que las formas de violencia milenarias hayan desaparecido de la explotación, 

para ser sustituidas por el control interno, psicológico, puede ser una forma de 

simplificar las cosas. O puede ser solo la ilusión de la Metrópolis, la ilusión de 

Europa. Solamente una cultura política consciente de adónde lleva la 

explotación cuando se exacerba hasta el límite puede frenar la tendencia a la 

violencia sobre los cuerpos para su extorsión. Ello es materia para otra 

reflexión. Una pregunta muy simple, quizás ingenua: ¿Por qué, en primer 

lugar, se decidió someter a un ser humano, por la violencia, a otro? 

A partir de pensar sobre el rol de la violencia en la explotación, queda 

reflexionar sobre otras formas de violencia y otras formas de extorsión y tortura 

                                                           
32 Original francés entre corchetes añadido por el autor. 
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corporal, menos directas, más sutiles o psicológicas, como la estética corporal 

en las formaciones sociales contemporáneas. El cuerpo gastado o marcado del 

esclavo no es el del gimnasio o el de la dieta salvaje, pero ambos traslucen 

formas de violencia que remiten a la explotación, que no siempre es 

directamente económica y ejercida desde fuera, y que puede ser cultural y 

vivida por los dominados, como la interiorización del estigma o el deshonor en 

los esclavos, o la espera desesperada de la manumisión. Que una de las 

aspiraciones de millones de esclavos haya sido tener a su cargo a otros esclavos, 

como vicarius, foreman o capataz, ilustra las presiones psicológicas de la 

explotación.  

Este estudio es un intento de explicar cómo las formas extremas de la 

dominación y la explotación pueden ayudarnos a comprender las más sutiles. 

Nos hemos centrado en los efectos de la esclavitud como institución legalizada 

y sus pervivencias y regreso actual. No hemos abordado las contradicciones de 

los imaginarios dominantes con respecto a la explotación y su horizonte 

utópico, la libertad (lo hicimos en la obra citada en la nota 2 y su estudio forma 

parte de este trabajo, que aun sigue en curso), pero somos conscientes de que 

ninguna ideología –dominante, dominada o dominadora– es un encefalograma 

plano de bestias pensantes. Las personas somos seres históricos y dialécticos. 
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