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RESUMEN 

Uno de los asuntos prioritarios de las últimas Jornadas de Historia de la 

Asociación Española de Neuropsiquiatría consistía en rescatar el protagonismo 

de los pacientes en la labor sanitaria como objeto de recuperación histórica. 

Precisamente en esa línea se enmarca este trabajo, desde la reconstrucción 

archivística de la asistencia prestada en la Clínica psiquiátrica militar nº 9 de 

Benidorm, que aún permanecía prácticamente inédita. Así se han podido 

conocer con exactitud la ubicación de aquel establecimiento de retaguardia, su 

infraestructura y sus recursos, así como la plantilla de personal y responsables 

facultativos. En los expedientes hallados consta la atención psiquiátrica de los 

enfermos que ingresaron, cuyos historiales constituyen una fuente excepcional 

para la aproximación a sus traumáticas vivencias de la guerra. A la espera de 

que pueda completarse la recuperación de los documentos originales, 

ofrecemos esta revisión que permitirá un examen más riguroso que el balance 

cuantitativo publicado tras una lectura tendenciosa de los datos en la inmediata 

postguerra.  

PALABRAS CLAVE: Guerra Civil española, Chalet de los locos, Clínica 

psiquiátrica militar nº 9, Benidorm.    

 

ABSTRACT  

One of the priority issues of the last History Conference of the Spanish 

Association of Neuropsychiatry was the need to re-establish the role of 

patients in healthcare work as an object of historical recovery. This work is 

therefore situated within this same framework, based on the archival 

reconstruction of the care provided in the military psychiatric clinic no. 9 in 
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Benidorm, which remained practically unpublished. In this way, it has been 

possible to find out the exact location of that rearguard establishment, its 

infrastructure and resources, as well as its staff and medical personnel. The 

psychiatric care of the patients who were admitted to the facility is recorded 

in the files found, and their histories constitute an exceptional source of 

information on their traumatic experiences of the war. While awaiting the 

completion of the recovery of the original documents, we present this review 

which will allow a more rigorous examination than the quantitative balance 

published after a tendentious reading of the data in the immediate post-war 

period. 

KEY WORDS: Spanish Civil War, Fools’ Bungalow, Psychiatric Military Clinic 

nº 9, Benidorm 

 

 

INTRODUCCIÓN 

Pocos años después de finalizar la Guerra Civil española, el Jefe de los Servicios 

Psiquiátricos Militares de los sublevados, Antonio Vallejo Nágera, hacía 

pública su interpretación profesional de la contienda bélica con el respaldo de 

algunas comparaciones estadísticas que pudieran legitimar científicamente sus 

fundamentos. Con ello pretendía reafirmar las opiniones que desde la 

inmediata postguerra venía divulgando sobre la psicopatología de los 

combatientes de ambos bandos, en una delirante interpretación de datos 

clínicos recopilados a su antojo y fuertemente ideologizada con sus 

convicciones políticas. No podía esperarse otra cosa de este especialista a partir 

de la inflamada dedicatoria que encabezaba el libro: “Al invicto Caudillo 

Imperial, Generalísimo de los Ejércitos Españoles de Tierra, Mar y Aire, 

Excelentísimo señor Don Francisco Franco Bahamonde, ofrenda la presente 

obra, en respetuoso homenaje de admiración. El autor” (Vallejo Nágera, 1939: 

5). 

Por si no hubiera sido suficientemente explícito su posicionamiento en plena 

euforia del III Año Triunfal, aportaba más tarde datos cuantitativos para cargar 

igualmente contra los profesionales, pacientes e instituciones que se 

mantuvieron leales a la República. En aquel exaltado psicoambiente de “la 

Victoria”, Vallejo se permitía comparar unilateralmente y con toda ventaja los 

indicadores que escogió de la asistencia con los de los servicios que él mismo 

había dirigido:  

Compréndese fácilmente que del campo marxista carezcamos de datos 

siquiera aproximados acerca de las psicosis sobrevenidas en los 

combatientes, pues se ha tenido buen cuidado de que los archivos 
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desaparezcan. No obstante, especiales circunstancias han puesto en nuestras 

manos los datos concernientes a dos clínicas psiquiátricas marxistas, la 

denominada de Benidorm (Alicante) y el llamado “Servicio de neurosis de 

guerra” (Vallejo Nágera, 1942: 26-28).  

Al menos podrán servir sus improperios como confirmación de la existencia de 

aquellos hospitales cuya historia trataremos de reconstruir en lo posible, ya que 

dichos establecimientos solo han sido superficialmente citados mucho más 

tarde por algún cronista local y merecen una atención especializada. Debemos 

tener en cuenta que la actitud beligerante de este psiquiatra castrense no va a 

permitir el menor estudio comparativo, al olvidarse de citar las fuentes que 

otros investigadores difícilmente podremos consultar; al menos mientras no 

tengamos acceso a toda la documentación existente, como él la tuvo en las 

“especiales circunstancias” a las que enigmáticamente alude. Sólo retendremos 

la cifra total que aporta acerca de la asistencia que pudo prestarse en Benidorm 

—493 militares observados desde el 1 de enero de 1937 a 1 de julio de 1938—

, por si tuviera utilidad en nuestra búsqueda, ya que de poco nos sirven sus 

obsesivas descalificaciones sobre la Clínica: “un caos ingobernable, en medio 

del irresponsable abandono de los psiquiatras marxistas”. Suficiente 

motivación para justificar con toda claridad nuestro principal objetivo: 

reconstruir la tarea asistencial de aquel establecimiento que hasta ahora 

permanecía inédita para cualquier interesado ajeno a la psiquiatría.   

Y, sin embargo, se tenía noticia cierta de su emplazamiento a orillas del mar, 

según relataron algunos testigos de aquellos tiempos. También se aludía muy 

brevemente a la Clínica Militar nº 9 y a sus cargos directivos en una de las 

primeras obras sobre la Guerra Civil en la provincia de Alicante, publicada en 

el franquismo tardío (Ramos Pérez, 1973: 207). Pero solo a partir de la 

documentación sociosanitaria recientemente encontrada del bloque Político-

Social de la provincia de Alicante en el Archivo Histórico Nacional, ha podido 

conocerse una aproximación fiable para recuperar aquella experiencia del 

olvido. Así hemos podido acceder al fondo específico que se encuentra 

clasificado en dos apartados principales, sumando un total de 387 documentos 

relacionados con los combatientes republicanos que tuvieron alguna 

vinculación con la Clínica Psiquiátrica Militar hasta 1938.1 Sin duda se trata de 

uno más entre los dispositivos asistenciales que se improvisaron por todo el 

país tratando de paliar los estragos bélicos y al descabezamiento de la Sanidad 

Militar, ante las dificultades de articularse con los servicios médicos, según 

hemos podido conocer en los últimos años conforme van saliendo a la luz 

                                                 
1 AHN: P.S. Alicante, Legajo 31 (números 15 a 21.193738) y Legajo 36 (números 

5.193739). 
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sucesivas investigaciones. Por lo que a Benidorm respecta, podemos precisar su 

creación en el segundo periodo de la guerra tras el rechazo a las tropas golpistas 

en Madrid a finales de 1936 que hizo posible reconstruir el Ejército de la 

República. Así lo justifica dentro del cuerpo sanitario su máximo responsable, 

tan pronto como pudo ocuparse de la coordinación ejecutiva de la psiquiatría 

republicana (Mira i López, 1944: 31). Hay que considerar las limitaciones 

impuestas por la evolución de los frentes de guerra, por lo que solamente 

Cataluña tuvo oportunidad de ofrecer una respuesta más solvente, tanto por 

los recursos asistenciales disponibles –públicos, o privados que se 

nacionalizaron--, como por el mayor periodo de tiempo de que se dispuso hasta 

la definitiva ocupación por las fuerzas rebeldes (Estalrich Canet, 2007: 201-

210). A partir de abril de 1938 la asistencia de los pacientes republicanos pudo 

ser finalmente unificada en la Jefatura de los Servicios Psiquiátricos a cargo de 

Emili Mira, reputado especialista y militante de izquierdas que impulsó la 

reestructuración de los efectivos y sería posteriormente reconocido por sus 

obras sobre psiquiatría bélica. Desde entonces ya pudo contarse con 

dispositivos móviles cercanos a los hospitales de campaña y recursos 

hospitalarios en la retaguardia (1 cama por cada 1000 combatientes): “Un 

personal selecto de 32 psiquiatras bien entrenados fue destinado y distribuido 

en los 5 frentes del Centro, Extremadura, Sur, Levante y Este. (…) En conjunto 

se organizaron así cinco hospitales psiquiátricos y catorce centros de pre-

frente, en julio de 1938” (Mira i López, 1944: 88-90).  

De lo averiguado hasta ahora podemos afirmar que la trayectoria de la Clínica 

nº 9 no encaja precisamente en las descalificaciones vertidas por otro 

acreditado profesional de la Salud Pública sobre la ineficacia del excesivo 

número de hospitales creados y críticas a los colectivos implicados en aquella 

indefinida Organización Hospitalaria (Estellés Salarich, 1986: 41-42). No hay 

que olvidar la precariedad de recursos materiales y humanos de la Sanidad 

republicana después del golpe de Estado, al haber quedado la mayor parte de 

los hospitales del lado de los insurrectos. Así que hubo de recurrirse a la 

inmediata militarización del personal civil médico y sanitario para cubrir las 

graves carencias con la exigua dotación presupuestaria de la Jefatura de Sanidad 

del Ejército. Esta urgente reconversión debió funcionar muy dignamente, a 

juzgar por los elogios de un comité de expertos de la Sociedad de las Naciones 

seis meses después de estallar el enfrentamiento bélico, tras haber evaluado la 

intervención sanitaria en los todos los niveles, desde el frente a la retaguardia. 

Y siempre teniendo en cuenta la evolución de la guerra, cuyos efectos 

inmediatos se dejaban notar en cada escenario obligando a repentizar y 

deshacer las áreas de actuación según variaban las prioridades de los 

combatientes. No fue este el caso del sanatorio objeto de nuestro estudio, ya 

que logró mantener su regularidad asistencial durante la mayor parte de la 

contienda; también el Socorro Rojo Internacional, al cabo del primer semestre 
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de la sublevación militar, expresaba su satisfacción por la lucha contra el 

fascismo a través de sus comités sanitarios provinciales y locales coordinados 

por su Comité Ejecutivo Nacional, hasta conseguir levantar 275 hospitales y 

puestos de socorro. Así consta en su temprano informe sobre Sanidad en guerra 
donde destaca el empeño en lograr la adecuada cualificación del personal 

sanitario, tal como se reproduce en una obra colectiva sobre la Valencia que 

fue sede gubernamental en 1937 (Barona Vilar; Bernabéu Mestre, eds., 2007: 

185-192).  

Igualmente contribuyeron a la cobertura sanitaria de las calamidades bélicas 

los voluntarios internacionales con su valiosa aportación de recursos humanos 

y materiales, coordinados a partir de enero de 1937 desde la Central Sanitaria 

Internacional de París por el Dr. Pierre Rouqués, bajo control de la Komintern. 

En efecto, ya desde octubre de 1936 estaba en funcionamiento la Sanidad de 

las Brigadas Internacionales en la base de Albacete al mando del búlgaro Oskar 

Telge, vinculada a la agencia europea hasta depender más tarde de la Jefatura 

de Sanidad del Ejército republicano, llegando a contar esta provincia con 7 

efectivos hospitalarios. La evolución de la cobertura asistencial de los 

brigadistas viene siendo motivo de sucesivas aportaciones, a menudo diferentes 

según su procedencia y dotaciones de recursos, así como por las unidades y 

armas combatientes que variaban también conforme cambiaba el frente. Debe 

tenerse en cuenta el distinto equipamiento según países y organizaciones de 

origen, los cuales reclamaban a veces su propia infraestructura asistencial y 

autonomía de funcionamiento, entre lógicas fricciones que determinaron la 

intervención gubernamental. El trasfondo político de esta tarea podía 

interpretarse por la necesidad de subordinación del Servicio Sanitario 

Internacional a las directrices de unificación promovidas por Indalecio Prieto 

desde el Ministerio de Guerra. De este modo solo quedaba autonomía para la 

instalación de hospitales retaguardia, y siempre bajo control de la Inspección 

General de Sanidad, según la acreditada opinión de Navarro Carballo 

(1989:101). Con ello trataba de ponerse fin a la dispersión del último trimestre 

de 1936, que aún se prolongaría durante el año entrante a pesar de la creación 

del Ministerio de Sanidad y Asistencia Social a cargo de Federica Montseny, 

poco antes del traslado gubernamental a Valencia. 

Hasta entonces, ambas competencias estaban integradas en la cartera de 

Gobernación, pero pronto se verían desbordadas por las necesidades de la 

Sanidad Militar, mucho más perentorias. Algunas especialidades como la 

psiquiatría pudieron verse especialmente afectadas por las características 

dependientes de su población, tanto civil como militar; un buen ejemplo de 

ello se produjo en la denominada “zona psiquiátrica de Madrid”, constituida en 

una auténtica tierra de nadie donde la locura de la guerra mostraba su lado más 

genuino, en medio de la sinrazón ambiental de los manicomios que 
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delimitaban la línea de fuego (Carabanchel, Leganés y Ciempozuelos) hasta que 

la mayor parte de estas instituciones nosocomiales fueron ocupadas por los 

rebeldes. La descripción triunfalista del proceso “normalizador” que 

promovieron no merece ser reproducida, ya que reincide en la tendenciosa 

concepción del Jefe de los Servicios Psiquiátricos de las fuerzas rebeldes al 

calificar subjetivamente a los psiquiatras de “la España nacional” o “la zona 

marxista”, según su respectiva vinculación a la población civil (Vallejo Nágera, 

1939: 241-245). Aún así, habremos de volver a este autor, por más que hoy esté 

absolutamente desprestigiado a causa de sus delirantes opiniones sobre la 

Guerra Civil y sus investigaciones sobre los combatientes republicanos, en lo 

que coinciden sucesivos estudios de las últimas décadas (…) Especialmente en 

lo que toca a las disparatadas conclusiones de sus experimentos biopsíquicos 

con los voluntarios internacionales, a los que dedicó algunas de sus páginas más 

corrosivas y denigrantes. A pesar de todo, sus publicaciones continúan 

resultando de obligada consulta para combatir con fundamento los mensajes 

propagandísticos que buscan, en contraste con las aportaciones de que vamos 

disponiendo acerca de la asistencia psiquiátrica en aquel contexto histórico y 

ambiental. 

 

1. LA CLÍNICA PSIQUIÁTRICA MILITAR DE BENIDORM 

No nos sorprenderá que los lugareños apodaran desde un principio aquel 

atípico escenario como “el chalet de los locos”, pues con ello se confirmaba una 

vez más la estigmatización tradicional de los enfermos mentales; incluso en 

medio de la locura generalizada que constituye una guerra civil, que no es sino 

una versión extrema de la sinrazón que alimenta cualquier conflagración 

armada cuando fracasa la convivencia patria. Tratándose de una especialidad, 

la psiquiatría, que arrastra todos los estereotipos del miedo y la exclusión social, 

se comprende que aquella comunidad terapéutica integrada por combatientes 

republicanos de muy diversos orígenes (milicianos, brigadistas mixtos, 

carabineros, policías urbanos, guardias civiles, voluntarios internacionales, 

prisioneros de guerra…) hubiera de generar la muy comprensible cautela. Lo 

cierto es que aquella clínica estuvo localizada entre la breve hilera de casas de 

la playa de Levante, donde sucesivamente convivieron cientos de internos 

durante casi dos años de guerra, según recordaba el vecindario y ha quedado 

recogido por algunos cronistas de la localidad. Por más que nos cueste 

imaginarlo, ya que esta afamada urbe a la que hoy se atribuyen todos los tópicos 

de un insostenible desarrollismo turístico, era durante el primer tercio de siglo 

una tranquila población pesquera en la comarca de La Marina Baixa. Claro que 

apenas contaba entonces con poco más de 3.000 habitantes, sin más fuentes de 

riqueza que las actividades agrícolas y las faenas de la mar. Allí sobrevivían 

mediante el comercio y los servicios esenciales en una apacible vecindad, cuya 
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convivencia no se vio alterada por los centenares de transeúntes instalados 

desde que comenzó la guerra hasta el final. Así lo acreditan el historiador inglés 

Charles Wilson, en la interpretación de su insólito crecimiento urbanístico y, 

sobre todo, Francisco Amillo, autor de un minucioso estudio sobre las 

convulsiones sociales en la población durante la contienda bélica. 

La victoria del Frente Popular en febrero de 1936 en la provincia de Alicante 

no fue compartida en varios municipios de esta comarca —especialmente 

Benidorm, censurado por la izquierda radical como un “oasis de fascistas”—, 

por lo que sus representantes municipales fueron cesados tras el 18 de julio. El 

Gobierno Civil sustituyó entonces a los concejales contrarios a la República por 

gestoras afines, proporcionalmente a la representatividad política de sindicatos 

y partidos de izquierda, mediante relevos que garantizaban el funcionamiento 

de los servicios públicos. Unos y otros procuraron asegurar la cobertura de las 

necesidades de la comunidad, además de la dotación indispensable para 

escuelas y alumnos desplazados como la Colonia infantil de Senabre. 

Igualmente debieron garantizar con equidad al contingente de evacuados, que 

en marzo de 1937 superaban ya la décima parte de la población. Sin embargo, 

los recursos solidarios pronto resultaron insuficientes, pues en agosto ascendía 

al millar el número de refugiados además de los 258 convalecientes internados 

entre las dos clínicas de retaguardia 2 . Tomamos estos datos del citado 

historiador, quien llegó a una conclusión muy evidente tras consultar las 

fuentes documentales: “el consejo municipal debía ocuparse de abastecer las 

necesidades de 4.621 personas de las que casi el 30% no eran vecinos de 

Benidorm” (Amillo Alegre, 2017: 344). Hasta 362 nuevos residentes llegaron a 

contabilizarse sumando los ciudadanos huidos desde otras provincias, los 

combatientes hospitalizados, los acogidos en albergues infantiles y las familias 

bloqueadas en tránsito a sus lugares de origen.  

Este pudo ser el caso del prestigioso neuropsiquiatra y destacado intelectual 

republicano Gonzalo Rodríguez Lafora, quien se desplazó desde Madrid con su 

esposa y sus tres hijos apenas comenzada la guerra para permanecer cerca de 

su madre, Pilar Lafora, de origen alicantino y residente en Benidorm. La 

delicada salud por su avanzada edad, que requería los cuidados de la mayor de 

sus hijas –alta responsable de las ursulinas, que estaba tramitando su propio 

exilio--, impulsaron a Lafora a solicitar una excedencia en sus 

responsabilidades hospitalarias, hasta que finalmente decidió no 

reincorporarse. Mientras tanto, seguía en contacto permanente con algunos de 

sus colaboradores del Sanatorio Neuropático que dirigía en Carabanchel, con 

el fin de evacuar hacia Levante a los internos en peligro según avanzaba el 

                                                 
2 Archivo Municipal de Benidorm (AMB: 4881/7). 
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frente de guerra. Algo parecido se hizo meses después con los enfermos 

psiquiátricos del Hospital Provincial de Madrid, contando con el Gobierno 

Central instalado en Valencia además de la eficaz colaboración de otro 

psiquiatra solidario desde Murcia: el Dr. Román Alberca, director del 

Manicomio Provincial. Estos detalles constan en la correspondencia hecha 

pública por el discípulo de ambos, Luis Valenciano, remitida por Lafora desde 

la Villa Marconi donde residía, no muy lejos del emplazamiento de la futura 

Clínica psiquiátrica (Valenciano Gayá, 1977: 129-143). Por eso resulta difícil 

no vincular la presencia de aquel comprometido médico republicano, que fue 

presidente del Consejo Superior Psiquiátrico y máximo impulsor del Decreto 

legislativo de 1931, con la planificación de este sanatorio mental de 

retaguardia, aunque no dispongamos de pruebas documentales. Sí que existe 

en cambio algún testimonio epistolar de Valenciano acerca del asesoramiento 

de su maestro a los responsables de la Administración sanitaria en otras 

iniciativas asistenciales; de hecho, a primeros de 1937, Lafora fue llamado a 

Valencia para servir como Teniente Coronel médico en la Clínica nº 4 de 

Godella, donde se ocupó de coordinar la asistencia neurológica y 

neuroquirúrgica, al tiempo que se creaba una sección de psiconeurosis a cargo 

de José Miguel Sacristán. Ambos especialistas mantendrían desde allí una 

fluida cooperación asistencial con la Clínica de Benidorm, sin olvidar la 

continuidad de sus publicaciones científicas, como la acreditada Revista de 
sanidad de Guerra que ambos codirigieron mientras fue posible entre 

numerosas precariedades.  

Mientras duró la contienda, Benidorm logró ganarse justa fama como uno de 

los pueblos más pacíficos de la provincia, en coherencia con su escaso 

protagonismo bélico: sólo cabe destacar entre los hechos de guerra un 

bombardeo en el casco urbano que causó algunas víctimas civiles, ya 

finalizando los enfrentamientos. Es importante resaltar, según coinciden 

diversos testimonios de postguerra, que gracias a la enérgica actitud de las 

autoridades para proteger a las personas en riesgo no llegaron a producirse 

delitos de sangre al neutralizarse las amenazas de algún grupo de incontrolados 

foráneos. También resultó decisiva la colaboración del Ayuntamiento en la 

creación de las unidades hospitalarias de retaguardia, para lo cual fueron 

incautadas algunas propiedades siguiendo las instrucciones del Frente Popular. 

Con este fin fue requisado un chalet a la familia Payá en la parte más alta del 

pueblo, donde se instaló la Clínica Militar nº 8 denominada Hospital de 

Canfali, que constaba de 2 pabellones habilitados con unas 150 camas. Su 

dirección fue encomendada a Miguel Martorell, médico responsable de la plaza 

municipal tras haber sido cesado el doctor Cosme Bayona en dicho puesto por 

su afinidad con los golpistas. No obstante, ambos compartieron en aquel 

Hospital de Sangre su labor profesional, atendiendo durante toda la guerra a 

los soldados heridos, en cumplimiento del decreto del 30 de agosto de 1937 que 
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militarizaba a médicos y practicantes civiles, asignándoles destino y rango 

jerárquico. El pueblo de Benidorm les honraría muchos años después 

dedicándoles dos calles en memoria de sus respectivos méritos sanitarios. 

Por lo que respecta a los combatientes leales a la II República aquejados de 

algún trastorno psíquico que les impidiera cumplir con sus obligaciones, a 

primeros del año 1937 ya funcionaba un sanatorio expresamente dedicado a 

esta especialidad. Para ello se había procedido a la incautación de un chalet 

propiedad de la familia Domènech, industriales de Alcoy que a partir de los 

años 20 participaron en la incipiente urbanización turística de la playa de 

Levante, donde se erigían escasas edificaciones por entonces (Wilson, 1999: 

236). Así pudo contarse con aquel suntuoso edificio de tres plantas con terrazas 

al aire libre y jardines frente al mar que garantizaban una discreta privacidad, 

sin perder el contacto con la población ni aislarse totalmente del vecindario 

para favorecer la reinserción social. Hoy disponemos también de los primeros 

testimonios escritos acerca de la creación de este hospital para enfermos 

psiquiátricos, entre cientos de documentos recopilados en los archivos de 

diversas instituciones públicas y hemos podido conocer a los responsables 

militares y médicos movilizados que llevaron adelante aquella empresa. De este 

modo hemos logrado reconstruir en buena parte la dinámica funcional del 

servicio junto a la plantilla del personal encargado, desde las tareas subalternas 

hasta la dirección facultativa, que se mantuvo constante a lo largo de casi dos 

años. 

Inicialmente la Clínica perteneció a la III Agrupación de Hospitales de Levante 

con sede en Valencia, aunque dependiendo de Alicante; después, conforme 

evolucionaba la contienda, sería Barcelona la ciudad donde quedó centralizada 

la Administración sanitaria y estadística por decisión del Gobierno del Frente 

Popular y la Jefatura de Sanidad del Ejército. No obstante, se mantuvo una 

delegación dependiente de la Comandancia Militar de Valencia, a la que debía 

remitirse toda la recopilación de los servicios hospitalarios y las bajas de guerra 

de las tres provincias, además de Albacete y Murcia, donde se centró la 

asistencia desde el principio dela guerra. 3  Esta última se ganó pronto el 

apelativo de “la ciudad de los heridos” porque llegó a contar con más de 1.200 

camas repartidas entre 4 hospitales de retaguardia (Casa roja, Radio, Federica 

Montseny y Pasionaria, dedicado a Neurocirugía); aunque sus denominaciones 

podían inducir a error según se manejaran las oficiales o las popularizadas 

(Fuster Ruiz, 2018: 177-8). Hay que destacar en nuestro campo la activa 

colaboración de su Manicomio Provincial, no solo por su recepción de 

                                                 
3 Orden de la Jefatura de Sanidad del Ejército de Tierra, 20-11-1937, AHN, PS 

Alicante, Leg. 31/21, nº 26. 
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numerosos enfermos evacuados desde Madrid, sino por los internamientos y 

traslados de casos psiquiátricos generados entre las tropas, a pesar de las 

directrices oficiales que separaban estrictamente los asilos de la red civil de la 

Sanidad Militar. Así se desprende de un documento firmado el 27-8-1937 por 

su director haciéndose cargo de un paciente que había sido trasladado desde 

Benidorm por el neuropsiquiatra Cesáreo Ramón Miranda, antiguo 

responsable de la Clínica entre el 1-1-1937 hasta el 28-5-1937, periodo en el 

que  participó el Dr. Cosme Bayona Fuster como médico internista.4 En una 

etapa posterior, ambos médicos se vieron afectados por una reorganización 

según las nuevas directrices sobre médicos civiles que servían al Ejército en los 

hospitales del segundo grupo.5 También colaboró durante un año en las tareas 

asistenciales el capitán médico José Agulló Asensi, al menos desde mayo de 

1937 hasta el 25-4-1938, fecha en que fue trasladado a la Clínica Joaquín Costa 

de Alicante por necesidades del servicio. El resto del personal sanitario 

identificado se componía de una enfermera y otras dos auxiliares, además de 

siete celadores psiquiátricos, una vez que las nuevas disposiciones ministeriales 

fueran transmitidas por el Inspector Neuropsiquiátrico del Ejército, Dr. Juan 

Esquerdo Dale. 

Tras clasificar con un criterio temático toda la documentación recuperada de 

la que pudo haberse generado durante casi dos años, y separando la meramente 

administrativa de todos aquellos documentos que tuvieran relación con la tarea 

clínica, hemos podido reconstruir la plantilla de personal. Este especialista 

madrileño pudo coordinar desde la movilidad de su cargo el traslado y 

hospitalización de pacientes psiquiátricos de otras provincias, manteniendo 

eventualmente tareas de interconsulta. Así lo acredita una carta del Dr. H. 

Neveu, Comissaire Politique Général des Hopitaux des Brigades 
Internationales, remitida el 27-4-1937 desde el Sanatorio Quirúrgico de San 

Carlos de Murcia que dirigía, agradeciendo al “Camarade Docteur Juan 

Esquirdo, Directeur de la Clinique de Psychiatrie de Benidorm”, sus informes 

médicos acerca de algunos interbrigadistas, que serían remitidos a la Dirección 

Central de Albacete6. Pocos meses después Esquerdo ya firmaba como director 

del hospital, al menos desde el 1-9-1937, según consta en otro oficio firmado 

conjuntamente con el presidente del Consejo municipal, José Fuster, en el que 

consta una plantilla nominal de 11 miembros para administración, servicios, 

transporte y mantenimiento: “Relación del personal administrativo que existe 

                                                 
4 AHN, P.S. Alicante, Leg. 36/7, nº 40. 
5 Diario Oficial del Ministerio de Defensa Nacional, nº 139, Valencia, 10-6-1937, T 

II, pp. 593-595. 
6 AHN: PS Alicante, Leg. 36/5, nº 3. 
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en esta Clínica el día 1-9-1937”7. Incluso consta alguna correspondencia previa 

que le atribuye la máxima responsabilidad en la Clínica, donde Esquerdo llegó 

a incluir a sus propias hijas, Elvira e Isabel, para que desempeñasen tareas de 

intendencia o colaborasen como intérpretes.  

Habremos de detenernos en este personaje, pues hay sobradas razones para 

atribuirle una destacada participación en dicho servicio, tanto por su 

especialización y militancia socialista, como por la estrecha vinculación que 

mantuvo con la cadena de mando de la Jefatura de Sanidad Militar. Además, 

debe considerarse la proximidad de sus raíces familiares en el cercano 

municipio de Villajoyosa, lugar de nacimiento del Dr. José Mª. Esquerdo 

Zaragoza, uno de sus vecinos más ilustres, quien destacó entre los introductores 

en España de la ciencia psiquiátrica y los peritajes en los juzgados durante la 

segunda mitad del siglo XIX. Sin duda este antepasado suyo, carismático liberal, 

polemista célebre y maestro de alienistas, que fundó el Sanatorio psiquiátrico 

de Carabanchel –población en la que nació nuestro protagonista--, debió 

marcar decisivamente su vocación y ejercicio profesional. Tampoco debe 

resultar casual el acceso directo que sin duda tuvo a la Casa de Reposo El 
Paraíso, la adelantada colonia de rehabilitación para enfermos mentales 

fundada por su tío-abuelo en una cala de Villajoyosa a semejanza de los 

balnearios más modernos especializados en talasoterapia. Sin duda allí pudo 

conocer el joven Esquerdo la beneficiosa salubridad que defendía aquel 

innovador alienista y reformador social, tan convencido de su idoneidad como 

para incluir a algunos pacientes de su clínica particular en el programa 

terapéutico: “una sucursal del manicomio de Carabanchel” (Pulido Fernández; 

Tolosa Latour, 1932: 20). Con mayor motivo entonces, cuando apremiaba 

evacuar a los internos madrileños ante la infernal proximidad del frente de 

guerra, que podría encontrar su mejor lenitivo en las playas del Mediterráneo, 

según pudo pensar Juan Esquerdo; aunque la urgencia del traslado vino 

determinada a finales de 1936 desde Madrid, cuando el Dr. Bartolomé Llopis 

autorizó la evacuación de 124 enfermos crónicos hacia la costa, que finalmente 

fueron acomodados entre las plazas hospitalarias disponibles de Alicante, 

Murcia y Almería (Villasante Armas, 2019: 388-9). 

Las inquietudes ideológicas del Dr. Juan Esquerdo arrancan de su vinculación 

con la Institución Libre de Enseñanza, donde pudo colaborar como médico de 

la Casa-Escuela en El Protectorado del niño delincuente, siguiendo las 

orientaciones reeducadoras de Concepción Arenal (Jimenez Landi, 1996: 104-

108). Si añadimos la afinidad que éste mantuvo con el republicano César 

Juarros, profesor de la Escuela de Psiquiatría militar con quien compartió 

                                                 
7 AHN: PS Alicante, Leg. 36/5, nº 50. 
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peritajes y trabajos científicos, y su correspondencia con Julián Besteiro y 

Marcelino Domingo, puede comprenderse que nuestro psiquiatra hubiera de 

resultar sospechoso apenas acabada la guerra. Así se desprende de su ficha, 

según la Base de datos de represaliados por el franquismo en la provincia de 
Alicante:  

Vecino de Madrid y de la Vila Joiosa. Médico. La D.G.S.  pide informes suyos 

en junio de 1940: fue médico en la Vila Joiosa y dirigió el Hospital 

psiquiátrico de Benidorm desde agosto de 1937 hasta junio de 1938. La 

Guardia Civil asegura que, durante su estancia en la Vila Joisa y Benidorm, 

demostró gran amistad con los rojos, aunque no se le conoce ningún hecho 

delictivo; en el chalet en el que se instaló su clínica se han echado de menos 

luego muebles y otros enseres.8  

No deberá extrañarnos que Esquerdo fuera también investigado por su 

pertenencia a la Liga Nacional Laica y por su posible afiliación a la masonería, 

otra de las obsesiones propias del franquismo recién instaurado y los más firmes 

partidarios de la Ley del Talión como base del Derecho Penal. Como el 

retrógrado Vallejo, quien disfrutaba de acceso privilegiado al Generalísimo y 

se encontraba entre los principales inspiradores de la ideología inquisitorial del 

nuevo régimen. Así constaba en una de sus divagaciones intrascendentes 

publicadas en plena guerra acerca de nuestra deuda histórica con el Santo 

Oficio y el Concilio de Trento, que concluía reclamando nuevamente “la 

creación de un Cuerpo de Inquisidores, centinela de la pureza de los valores 

científicos, filosóficos y culturales del acerbo popular; que detenga la difusión 

de ideas extranjeras corruptoras de los valores universales hispánicos” (cit. por 

Huertas, 1998: 99).  

 

2. HISTORIAS CLÍNICAS, HISTORIAS DE VIDA  

Basta una primera aproximación al abundante repertorio administrativo que se 

generaba en el establecimiento para comprender que no debía resultar fácil 

conseguir el ambiente de tranquilidad preciso para la recuperación de los 

pacientes psíquicos. Especialmente si consideramos la estresante actividad que 

soportaban cada día los responsables sanitarios, entre traslados urgentes y 

derivaciones desde unidades diversas, en medio de precariedades de 

abastecimiento y de recursos terapéuticos. El paulatino incremento de la 

colonia de refugiados tampoco pasaba inadvertido a la población benidormí, 

por más que ya se hubiera resignado a compartir los medios de subsistencia con 

una cuarta parte de forasteros. Así que resulta comprensible que se 

                                                 
8 Archivo de la Democracia, Universidad de Alicante: AUPA, Legajo 1129. 
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reprodujeran sobre ellos comportamientos xenófobos y actitudes de rechazo 

con cualquier excusa, como revela un escrito municipal dirigido a los 

respectivos directores médicos con protestas de los vecinos por la conducta de 

algunos pacientes en sus salidas.9 Precisamente los conflictos callejeros eran 

una de las quejas recurrentes, como recoge el investigador más autorizado 

sobre aquel periodo: “Los hurtos de los soldados causaban un gran malestar a 

los campesinos, comprensible por la carestía de alimentos. Sin embargo la 

autoridad judicial no quería o no podía evitarlos, lo que explica la impotencia 

de los guardias rurales y la negativa de los campesinos a pagar su 

mantenimiento” (Amillo Alegre, 2017: 321). Lo cierto es que no sólo había que 

garantizar la seguridad y el equilibrio que precisaban cerca de un centenar de 

enfermos en apresurada movilidad de tránsito; la continuidad asistencial debía 

preservarse de forma prioritaria, desde las entrevistas psicológicas y las 

exploraciones médicas hasta los seguimientos individuales, igual que los 

tratamientos farmacológicos y las terapias ocupacionales o los grupos de 

rehabilitación psicofísica. 

La Administración sanitaria y la diferente adscripción de los internos, según su 

procedencia de cuerpos militares y poblaciones, también generaban a diario 

una abundante producción burocrática. Buena parte de ella procedía de los 

tribunales de incapacidades, a los que había que remitir evaluaciones para 

facilitar la labor de los examinadores, en un cruce sistemático de oficios con 

peticiones, informes periciales, autorizaciones de permisos o expedientes de 

inutilidad. Se comprende que la asignación de un oficinista resultara 

indispensable para despachar la abundante correspondencia, que incluía 

además engorrosos trámites de reubicación de los soldados en sus unidades 

militares respectivas. De todo este papeleo se haría cargo el administrador, Luis 

Serrano, según acreditan muchos documentos, así como del contacto con los 

municipios de origen mediante cartas a los familiares cercanos o a sus alcaldes, 

ya fuera para informarles de su enfermedad y perspectivas inmediatas, o para 

gestionar sus devengos de soldada. Una tarea de gran interés estadístico era el 

registro de la actividad asistencial en estadillos diarios y mensuales con el 

número de militares internados, que se clasificaban en orden creciente según 

su rango jerárquico, cuerpo de pertenencia y localidad de su destino. Así 

podemos conocer que en una inmensa mayoría se trataba de soldados –más del 

80%--, inicialmente milicianos del Ejército Popular de la República y 

miembros de las Brigadas Mixtas después, tras la unificación decretada por 

Indalecio Prieto desde el Ministerio de Defensa, junto a un 10% aproximado 

de miembros de las Brigadas Internacionales. El resto lo integraban en escala 

ascendiente cabos, sargentos y algunos oficiales, desde un alférez sanitario, 

                                                 
9 AMB: AP, 5-12-1937. 
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varios tenientes y capitanes, hasta un teniente coronel que representaba el 

rango superior de los jefes en la jerarquía de mandos que alguna vez precisaron 

internamiento.  

El conjunto componía una variopinta unidad de reposo en la retaguardia, cuya 

convivencia tenía por objeto la recuperación clínica y la normalización de 

hábitos cotidianos y relaciones interpersonales, lo que requería una activa 

participación por parte de la plantilla para adaptarse a sus peculiaridades. En 

efecto, la tarea asistencial se dispersaba entre pacientes de muy distinta 

derivación militar, incluyendo fuerzas de orden público (carabineros, guardias 

civiles, policías urbanos) y algunos paisanos, como un funcionario que fue 

remitido desde el Consulado de Tánger. Todo ello nos permite recomponer una 

muestra representativa de la diversidad de reacciones que pueden 

desencadenarse por la crudeza de los enfrentamientos bélicos, aunque sea 

desde la visión parcial que representa un colectivo tan marginal, de por sí 

bastante sesgado ya entre la exclusión social y el internamiento psiquiátrico. 

Por último, el centro debía asumir también ciertas tareas de normalización y 

estancia vigilada de algunos desertores y prisioneros de guerra, debiendo 

someterse a especial tutela a algunos simuladores y sospechosos de impostura 

que también han podido registrarse. Aunque sin llegar a la insostenible 

presunción de Vallejo cuando afirmaba que este tipo de comportamientos 

evasivos no se daban entre sus filas, pues eran incompatibles con el ardor 

guerrero de los nacionales. Aún más   caricaturesca era la desautorización de 

otro psiquiatra hostil al bando republicano, asegurando que allí predominaba 

“una’simulación organizada’, desde el frente hasta los hospitales de 

retaguardia” (López Ibor, 1940: 8-10).  

Lamentablemente, sólo constan parte de los datos de algunos registros 

individuales con la filiación precisa de los internos, incluyendo sus 

diagnósticos según la última revisión kraepeliniana vigente, además de los 

tratamientos y juicios pronósticos. Dichas fuentes no tienen significación 

epidemiológica, ni un seguimiento diacrónico que permita compararlas; pero 

sí revelan un notable interés clínico los trastornos predominantes y los 

procedimientos terapéuticos, por más que se trate de cortes transversales que 

sólo aportan alguna información puntual. Aun así y salvando limitaciones de 

método, podemos completar los datos con los expedientes particulares para 

medir la prevalencia de enfermedades; en orden ascendente según la gravedad 

podemos destacar desde el histerismo, la psicastenia y las crisis psicógenas, 

hasta las psicopatías y las psiconeurosis de guerra. Mayor presencia y 

relevancia clínica muestran las psicosis reactivas, los estados confusionales y 

los brotes esquizoides, sobre todo algunos cuadros delirantes (oníricos, de 

grandeza o autoinculpatorios); especialmente cuando se afirma su curso 

crónico, como se describe en varias esquizofrenias paranoides, otra de tipo 
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hebefénico y dos síndromes catatónicos, que son calificados de incurables, la 

misma previsión que merecen otro paciente paranoico y uno más, afectado de 

parafrenia. En cuanto a la psicopatología afectiva, arroja una menor incidencia: 

desde la ciclotimia hasta la manía, entre menos casos de psicosis maniaco-

depresivas. Algunos pacientes con oligofrenia, déficit intelectual o demencia 

obtuvieron la inutilidad total y varios enfermos precisaron desintoxicación por 

etilismo, destacando una alucinosis alcohólica. Por último aparece el teniente 

Joaquín A. afectado de morfinismo, una habituación predominante entre la 

grey sanitaria por entonces, como la contraída por este practicante que 

confirmaba la opinión de los primeros expertos en toxicomanías: “Entre los 

médicos, los farmacéuticos y las hermanas de la Caridad, el morfinismo abunda 

más que en el resto de los modos de ganarse la vida” (Juarros Ortega, 1936: 26). 

Por otra parte, era obligado mantener una fluida relación con los dos médicos 

del pueblo a través del Hospital de Sangre y la Farmacia Militar, como se 

desprende de la correspondencia sobre traslados e interconsultas de los 

pacientes según sus patologías o prioridades de traslado. En todos los 

hospitalizados se comenzaba por restablecer un adecuado régimen de 

alimentación y el reposo imprescindible para normalizar hábitos corporales y 

costumbres saludables, lejos de las traumáticas experiencias del frente que 

habrían causado su desestabilización. Al mismo tiempo se fomentaba la 

participación en actividades comunes buscando el beneficio terapéutico de la 

sociabilidad, como queda registrado en la evolución de algunos casos concretos, 

a pesar de que no se hayan conservado en el archivo sus expedientes 

individuales. Aun así, hemos logrado reconstruir al menos una treintena de 

historiales con los datos indispensables, considerando que los documentos no 

estaban agrupados en carpetas personalizadas, ni estaban clasificados por algún 

tipo de orden temático, sin duda por el desorden de sucesivos traslados y su 

manipulación inexperta. El contenido de los legajos del archivo fue agrupado 

sólo por su procedencia, sin discriminación temática, así que la primera tarea 

ha consistido en reagruparlos según una primera división entre documentos 

clínicos y expedientes burocráticos. Sin embargo, durante el tiempo que la 

Clínica nº 9 estuvo en funcionamiento la actividad asistencial de cada paciente 

sí que era registrada siguiendo el modelo vigente en cualquier hospital, con un 

impreso estructurado para recoger una completa anamnesis, desde el motivo 

de ingreso hasta la impresión diagnóstica, pasando por los antecedentes 

familiares y personales y la exploración médica, neurológica o psiquiátrica. Así 

se elaboraba una curva de vida que llegaba hasta la experiencia traumática que 

hubiera desencadenado el internamiento, adjuntándose informes de otros 

sanatorios o certificados médicos para su traslado. Después, mientras durara la 

hospitalización se iban incorporando hojas de seguimiento orgánico y 

resultados de exámenes complementarios (hepatopatías, serología luética, 

Wasserman etc.), sin que hayamos encontrado resultados de otras analíticas, 
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exploraciones radiológicas o útiles de electroterapia que probablemente 

quedaban en los servicios sanitarios del pueblo, a cargo de los médicos 

generales.  

En general se procedía al tratamiento sintomático mediante fármacos 

psicoactivos, dentro del escaso arsenal terapéutico disponible que consta en 

algunas recetas, a pesar de las reiteradas quejas de los facultativos. Así, se 

trataba de aliviar las somatizaciones y los síndromes vagotónicos por medio de 

alcaloides vegetales (Passiflorine, Valeriana) y sales de Yodo o Manganeso, 

además de reconstituyentes metabólicos como Vical o Cacodilato, antes de 

recurrir a los barbitúricos en posología ajustada a la necesidad: Veronal o 

Luminal de manera preferente, este último de elección en todos los casos de 

epilepsia registrados. También eran utilizados éstos junto al Yoduro en la 

encefalitis y en la parálisis general progresiva, cuando no se disponía de 

Bismuto, que era de elección en la sífilis, igual que el Neo Salvarsán –muy 

buscado en tiempos de guerra--; y llama la atención el empleo de antisépticos 

como la Urotropina, quizás para prevenir o tratar infecciones venéreas 

simultáneamente. En algún caso de melancolía ansiosa se indicaba 

expresamente el Láudano, y los trastornos psicóticos eran abordados de forma 

paliativa recurriendo especialmente a la piretoterapia por distintos 

procedimientos febriles, como el más asequible a base de Nucleinato sódico. 

Aparte de la limitada eficacia de los recursos terapéuticos cuando había 

disponibilidad, las privilegiadas condiciones ambientales junto al mar 

contribuían decisivamente a favorecer el restablecimiento anímico y la 

normalización de los hábitos cotidianos junto al apoyo socioterapéutico, ya que 

no hemos podido hallar evaluaciones psicológicas de ninguna de las escuelas 

predominantes en los años 30. Sí que tenemos constancia escrita en algunas 

historias clínicas de pacientes a los que se les practicaron exámenes 

proyectivos, incluso alguna batería más compleja como el test de Rorschach, 

algo que parece insólito en tiempos de guerra. Por lo general se fomentaba la 

ocupación antes que el ocio con el fin de activar la movilización psicofísica; y 

siempre que fuera posible se favorecía la integración social de los pacientes 

desde el establecimiento, cuidando las dificultades de comunicación por las 

diferentes lenguas que hablaban los internos, así como las relaciones con los 

vecinos más inmediatos y la población en general.  

Por lo que respecta a los materiales de contención para imponer algún tipo de 

sujeción forzada, no ha quedado testimonio de su posible uso, a pesar de que 

en los casos precisos deberían utilizarse los diversos dispositivos que se 

empleaban de forma muy extendida por entonces. Sobre todo si consideramos 

que la Clínica debía asumir ocasionalmente tareas represivas para reducir las 

conductas violentas, a veces muy alejadas de la función sanitaria como la 

custodia de los desertores y los prisioneros de guerra, hasta que se hicieran 
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cargo de ellos las unidades correspondientes. Incluyendo los episodios de 

impostura o simulación —que no deben ser tan inusuales cuando el pánico se 

apodera de los combatientes en cualquier contienda bélica—, para los cuales 

se ordenaban estrictas medidas de vigilancia durante un periodo de 

observación; así ocurrió en un soldado remitido por el Hospital de Ciudad Real 

–Ciudad Libre, en el oficio--, expresamente descrito como “metasimulador”10. 

No es extraño que algunos pacientes pudieran ser víctimas de una gran 

confusión cuando apremiaban a sus familiares para acreditar su fidelidad 

republicana en cartas desesperadas: “se confunden con otro del pueblo, 

sospechan que soy un faccioso”. En otros casos podría tratarse de algún discurso 

deliroide de contenido autoacusatorio agravado por la culpa del superviviente, 

como el que atormentaba al tanquista Aquilino R. hasta ser declarado inútil. 

En tales circunstancias era preciso objetivar esa ruptura con la realidad que 

caracteriza los cuadros psicóticos, desde la difícil reconstrucción del momento 

desencadenante. Más complicado era cuando los internos ni siquiera estaban 

en condiciones de probar su identidad, viéndose obligados a pedir a los alcaldes 

de sus pueblos que extendieran algún aval del municipio acreditando su 

condición de “antifascista y luchador por la causa”. Otros personajes de relieve 

local (concejales, maestros, boticarios…) se atrevían a pedir buen trato para sus 

recomendados a instancia de conocidos y familiares, que el Director respondía 

con una actitud equidistante: “será debidamente atendido, como todos los que 

ingresan aquí”.  

Al parecer, era obligado someter a supervisión censora toda la correspondencia 

por motivos de seguridad, lo que explica que se hayan conservado en los 

archivos numerosos escritos dirigidos al exterior y también algunas cartas con 

las respuestas familiares, que hoy constituyen un valioso testimonio para poner 

voz a los protagonistas. Sobre todo cuando el alta daba por finalizado el 

internamiento para reincorporarse a las respectivas unidades de origen, o bien 

por derivación a otro centro hospitalario según la evolución de sus patologías. 

A menudo eran las familias quienes terminaban por hacerse cargo cuando 

podían, como demuestra el tortuoso recorrido de los padres del sargento José 

C. que recogen sus escritos. También lo vemos en la respuesta de una esposa 

resignada a las consecuencias pesimistas del cuadro paranoide que padecía el 

oficial José Ll.: “haciéndome partícipe de todos cuántos actos realice”. Más 

triste era el caso de unos padres que no aceptaban la fatalidad del destino del 

joven oficial Vicente M.: “entregamos a un hijo sano y fuerte para luchar por 

la República y nos devuelven un inválido que no sé cómo vamos a mantener”. 

En tales casos eran los parientes más cercanos quienes se veían obligados a 

                                                 
10  “Relación de los enfermos ingresados en este centro”, 20-9-1937, AHN, PS 

Alicante, Leg. 31/21, nº 53. 
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desplazarse para recogerlos, no siempre con un vehículo sanitario, tratando de 

reclamar después alguna pensión económica de ayuda que difícilmente podría 

tramitarse por una Administración descabezada y errante. A veces era 

necesario el traslado de los casos crónicos a algún manicomio civil ante 

pronósticos de cronicidad, a pesar de que no estuviera prevista la aceptación 

de militares en la red provincial de los asilos, igualmente sobresaturados ante 

la creciente demanda de evacuados y migrantes con trastornos reactivos a la 

locura de la guerra. Por eso Esquerdo discutía los requisitos y la falta de 

recursos que argumentaban las diputaciones de las provincias vecinas, 

apelando a sus administradores con sentimientos humanitarios, como cuando 

pidió el internamiento del guardia de asalto José C.: “desde agosto de 1936 

viene recorriendo clínicas y hospitales. No podemos dejarle en la calle”. Otros 

casos también serían difícilmente manejables fuera del ámbito especializado, 

como el teniente Francisco C. que en plena crisis maniforme estuvo tan 

convencido de tener “la fórmula para ganar la guerra” que no dudó en dirigirle 

un telegrama al entonces presidente del Gobierno, Largo Caballero, después de 

convidar a todos los presentes. Tampoco sería muy manejable el teniente 

Lorenzo R., ingresado en este mismo sanatorio tras obtener la invalidez por 

esquizofrenia por sus frecuentes explosiones agresivas, hasta que se hizo 

posible su traslado y hospitalización en Jesús. Así era popularmente conocido 

desde siempre el Manicomio Provincial de Valencia, donde quedaron 

internados no menos de 13 pacientes crónicos con antecedentes de ingreso en 

Benidorm; como mínimo en el año 1938, según hemos podido contabilizar 

comparando la movilidad en los archivos disponibles de ambos centros hasta 

que la evacuación y el desmantelamiento de la Clínica nº 9 resultaron 

inaplazables.11 

Con razón denunciaba Esquerdo que muchos de sus pacientes se veían 

obligados a prolongar su estancia “por las grandes dificultades que existen para 

su ingreso en los Manicomios Civiles, ya que al ser declarados inútiles y ser un 

peligro para entregarlos al medio social, hemos de tomar esta resolución de 

reclusión y aislamiento Manicomial”.12 Si nos atenemos al de Valencia, el más 

accesible de ellos, pronto debió perder sus competencias provinciales hasta 

albergar más de 1.000 internos a mediados de 1937, en pésimas condiciones y 

con altas tasas de mortalidad. Según consta en el Archivo Provincial, se 

registraba una ocupación cercana a los 1.500 enfermos en 1939, de los cuales 

casi la mitad procedían de otras provincias y un 10% de ellos habían sido 

combatientes: “les autoritats militars van utilitzar el Manicomi Provincial de 

València per a traslladar-hi militars amb alteracions psiquiàtriques greus, 

                                                 
11 “Libro de ingresos en el Manicomio Provincial”, 1938, VI.3.1. 5133, AGFDV 
12  Relación nominal de hospitalizados en la Clínica Psiquiátrica de Benidorm 

durante más de 60 días,  AHN, PS Alicante, Leg. 31/21, nº 55. 
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procedents dels organismes mèdics que gestionaven” (García Ferrandis, 2015: 

236). Aunque esta modalidad no estaba prevista en el Decreto republicano de 

1931, permanecía en disposiciones reales desde el siglo XIX como protocolo a 

seguir para los soldados dementes. Incluso para enfermos aún más 

excepcionales, como un prisionero de guerra por el que se interesaba el 

Comandante Militar de Alicante, según se desprende de la respuesta del 

Director de nuestra Clínica: “debe ser trasladado al Manicomio Civil de 

Valencia por ser el único en que por su capacidad admiten a los enfermos 

mentales militares declarados inútiles de la 2ª Demarcación”.13 

Y si estos conflictos lamentables desbordaban a los soldados españoles podemos 

imaginar las dificultades con que tropezarían los voluntarios internacionales 

que no podían contar con el apoyo de los suyos; desde el momento en que 

enfermaban, durante su hospitalización o a partir de su salida de alta, 

dependiendo totalmente del apoyo de sus compatriotas y compañeros más 

allegados. Cualquier trámite burocrático resultaría aún más complejo por su 

condición de extranjeros, como consta en una misiva del director del hospital 

murciano Federica Montseny acerca de Wladimir G. Z., que fue remitido a la 

Clínica nº 9 el 25-1-1938 tras haber sido derivado desde Albacete a aquel 

centro.14 Debe considerarse que antes de la creación de nuevos hospitales y 

centros de convalecencia en las provincias valencianas, eran las ciudades de 

Albacete y Murcia las más dotadas de plazas sanitarias previstas para los 

brigadistas; aunque finalmente los obstáculos solían superarse gracias a la 

solidaridad de los profesionales. Sobre todo cuando podía contarse con la 

cooperación de Román Alberca, fiel representante de la neuropsiquiatría 

republicana, como podemos apreciar en un paciente con parálisis general 

progresiva remitido por Juan Esquerdo a Murcia para su posible 

impaludización, ya que aún era de uso corriente la malarioterapia.15 O en el 

caso de Stefan M. B., derivado desde aquel manicomio a Benidorm por 

incompatibilidad de relaciones, perfectamente comprensible en un individuo 

paranoide en el que las hostilidades políticas determinaban sus “temores de 

envenenamiento”; igual que el sargento Abel R., cuando se dirigía a un 

conocido pidiéndole ayuda urgente: “me toman por fascista, sácame de aquí”. 

Ya había advertido de este peligro con lucidez prematura George Orwell, 

cuando describía aquel ambiente de desconfianza mutua en Barcelona en las 

primeras semanas de la guerra: “Esta situación es horrible. Es como estar en un 

manicomio” (Orwell, 2003: 179). Con mayor extensión también lo hizo el 

periodista Franz Borkenau, que pudo comprobarlo por sí mismo a través del 

                                                 
13 Oficio dirigido a la III Agrupación de Hospitales Militares, 27-6-1938, AHN, PS 

Alicante, Leg. 31/21, nº22. 
14 AHN: PS Alicante, Leg. 36/5, nº 23. 
15 AHN: PS Alicante, Leg. 31/21, nº 14. 
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diferente trato que se le dispensó tras el cambio político experimentado entre 

dos estancias muy distintas (Borkenau, 2001: 277-300). Ciertamente, había 

llegado a extenderse el malestar entre las tropas hasta tal punto que pronto 

cundió el temor a la “sífilis rusa”, expresiva denominación acuñada por el 

alemán Gustav Regler para denunciar el contagioso temor a delaciones y 

purgas, conforme se consolidaban el control estalinista y la vigilancia a los 

voluntarios internacionales. En tales circunstancias puede comprenderse la 

aparición de algún delirio persecutorio, como el padecido por el brigadista 

Anton G., que fue trasladado al manicomio de Valencia desde la Clínica nº 9, 

tras haber sido derivado por el de Murcia mientras el Tribunal Médico Militar 

dictaminaba su inutilidad total.16 

El destino de muchos internacionales arrastrados por la sinrazón de la guerra 

entre una muchedumbre de transeúntes hacia un exilio atropellado —que en 

no pocas ocasiones finalizaba en algún remoto asilo—, ha podido conocerse 

años después bien avanzada la dictadura franquista. No en vano, aquellos 

voluntarios por la libertad habían sido calificados de locos aventureros o héroes 

idealistas, y fueron odiados o admirados según Arthur Koestler porque 

representaban la conciencia universal en un tiempo convulso en el que se 

sucedieron dos guerras mundiales que costaron millones de vidas. Procedentes 

de más de 60 países de todas las latitudes y en un número superior a los 40.000 

combatientes, aquellos hombres vinieron a luchar por nuestro país 

arriesgándose en un tiempo de   sinrazón generalizada. Mencionaremos un 

último caso que ilustra con nitidez tal apreciación contradictoria, el mayor 

mexicano Aníbal G., en el que se hacen compatibles ambos extremos; apenas 

llegado en septiembre de 1936 para enrolarse en las Brigadas Internacionales 

combatió con arrojo durante la defensa de Madrid como Teniente Coronel de 

Artillería. Y sin embargo, se vio obligado a pasar la mayor parte de la guerra 

internado en Benidorm, donde fue trasladado en contra de su voluntad por un 

desequilibrio que jamás aceptó, hasta iniciar una huelga de hambre como 

protesta. Desde entonces no dejó de reclamar a las máximas instituciones 

españolas y mexicanas su derecho a pelear en una batalla en la que el mundo 

se estaba jugando el rumbo de la historia, como reivindicaba con lucidez por 

encima de la parafrenia que padecía. Afortunadamente, ahí están sus 

abundantes escritos y cartas sucesivas a las autoridades civiles y militares como 

un valioso testimonio de su microhistoria donde prevalece su conciencia de 

militante ante los estragos de la enfermedad mental. No sólo constituyen un 

verosímil relato del individuo excéntrico enfrentado al universo normativo, 

sino una crónica detallada de su adaptación a la rutina cotidiana de aquel 

                                                 
16 Oficio dirigido al Jefe de las Brigadas Internacionales de Albacete, AHN, PS 

Alicante, Leg. 31/20, nº 10. 



SOCIOLOGÍA HISTÓRICA (SH) 

60 

espacio rehabilitador hasta su cierre, para culminar con su traslado a Barcelona 

en 1938 en compañía de su médico, el Dr. Juan Esquerdo, que se encargó de 

conducirle personalmente al Sanatorio mental de Nueva Belén. Allí quedaría 

ingresado en la última estación de su calvario durante la Guerra Civil española, 

hasta que pudo ser repatriado a México, donde pudo recuperar la relación con 

su familia si bien no se pudo detener el curso crónico de su enfermedad que 

precisó un internamiento definitivo en el Sanatorio psiquiátrico de La 

Castañeda. 

Algunos voluntarios siguieron un itinerario parecido, o aún más 

desconcertante si consideramos el triste sino que aguardaba a muchos otros en 

los campos de exterminio nazis, o en los barracones estalinistas a aquellos que 

fueron llamados luchadores por la libertad en una triste ironía. Algunos 

centenares fueron también recluidos en la inmensa prisión en que quedó 

transformada España por el régimen de Franco, cuando se fueron 

improvisando multitud de cárceles por todo el país para encerrar y reprimir a 

cerca de 400.000 combatientes republicanos. Para los internacionales se 

reservó expresamente el monasterio burgalés de S. Pedro de Cardeña, que ha 

sido denominado “el Gulag de Franco” con posterioridad (Beevor, 2005: 611); 

se trataba un campo de concentración militar improvisado en un escenario 

religioso de gran simbolismo patrio por haber conservado la memoria heroica 

y los restos del Cid Campeador, héroe nacional del franquismo. Aquel encierro 

ha sido narrado con detalle por un miembro de la Brigada Lincoln tras quince 

meses de cautiverio (Geiser, 1986).  De este modo hemos podido conocer los 

maltratos que debieron soportar y la última humillación que aguardaba a los 

297 brigadistas seleccionados para los estudios biopsíquicos del Dr. Vallejo 

Nágera en su Gabinete de Investigaciones Psicológicas. Los resultados de 

aquella investigación cautiva fueron publicados en dos revistas médicas en 

1938, aún en plena guerra, y son íntegramente accesibles en una publicación 

reciente que incluye un minucioso análisis del experimento (Vinyes, 

Armengou y Belis, 2003: 234-299). Como no podemos entrar aquí en este 

asunto con la atención que merece, remitimos a las precisas aportaciones de 

otros investigadores que han analizado rigurosamente aquella intervención de 

la psiquiatría filonazi y su empeño en denostar el psiquismo marxista, con el 

fin de contrarrestar al menos aquella versión unilateral: la única que prevaleció 

durante la Dictadura (Bandrés y LLavona, 1996; Huertas, 1998). Por nuestra 

parte, insistiendo de nuevo en alinearnos con el protagonismo subjetivo de los 

pacientes, resumiremos el contenido de aquella empresa pseudocientífica con 

las breves palabras empleadas por un nonagenario brigadista para definirla: 

“Las preguntas se referían sobre todo a bebida y costumbres sexuales, y estaban 

concebidas para crear inevitablemente la impresión de que las Brigadas 

Internacionales estaban compuestas en su mayor parte por borrachos, 

maníacos sexuales y retrasados mentales” (Wheeler, 2005: 128).  



LA HISTORIA RECUPERADA. APUNTES PARA UNA GENEALOGÍA DE LA ATENCIÓN PSIQUIÁTRICA 

61 

3. PSIQUIATRAS EN PIE DE GUERRA: UNA DISCUSIÓN 

Poco antes de finalizar la I Guerra Mundial tuvo lugar en Budapest el V 

Congreso Psicoanalítico Internacional en septiembre de 1918, al que también 

asistieron representantes de algunas potencias centroeuropeas interesadas en 

la posible utilidad del psicoanálisis para afrontar el creciente número de 

neurosis de guerra; aunque pronto se disiparon sus expectativas terapéuticas en 

cuanto fue pactado el armisticio. Al año siguiente, Sigmund Freud publicaba 

algunas reflexiones sobre el enfrentamiento armado como un trastorno 

colectivo en el que se produce la descarga generalizada de frustraciones e 

impulsos reprimidos, que a nivel individual puede provocar las 

manifestaciones clínicas de las neurosis traumáticas en la vida civil ante graves 

acontecimientos. Las denominadas neurosis de guerra no serían más que una 

variante de este tipo según él, aunque siguiendo un mecanismo diferente al que 

se produce en condiciones pacíficas al estar determinadas desde fuera por algo 

tan apremiante como el riesgo de perder la vida. Lo que se desencadena en este 

caso es un grave conflicto yoíco que surge entre el antiguo yo pacífico del 

soldado y su nuevo yo guerrero, como un “doble parasitario” que le protege del 

peligro de muerte mediante la fuga hacia la neurosis traumática (Freud, 1974: 

2542-4). 

Ciertamente, cualquier guerra es una forma de locura colectiva en la que pocos 

resultados pueden esperarse de las intervenciones individualizadas, más allá de 

un efecto paliativo que en el caso de la terapia analítica resulta de una utilidad 

aún más remota, como pronto intuyeron los políticos en aquel congreso de 

especialistas. Sin embargo, algunos psiquiatras militares fueron capaces de 

adaptar ciertas enseñanzas freudianas a la rehabilitación psicofísica de las 

neurosis de guerra, como fue el caso del Dr. William Rivers cuando abordaba 

los cuadros postraumáticos identificados como shell shock en grupos de 

orientación psicodinámica desde el hospital escocés de Craiglockhart, bien 

avanzada la Gran Guerra. Aún a pesar de la incomprensión de muchos colegas, 

que ironizaban sobre sus convicciones antropológicas en momentos donde se 

imponían soluciones pragmáticas como el “método de Kauffmann”, de uso 

predominante en ambos bandos desde la primera década del siglo por su 

eficacia inmediata. Desde una estrategia diametralmente opuesta, esta violenta 

técnica consistía en una suerte de psicoterapia reflexológica mediante la 

“sugestión armada” —electroterapia farádica de aplicación local en cuadros de 

conversión psicógena—, con la que se urgía de manera expeditiva a la 

recuperación del soldado traumatizado para volver pronto a las armas. Esta 

fórmula mixta de intervención rehabilitadora fue firmemente defendida en 

medios castrenses, incluso en los dispositivos cercanos al frente a pesar de la 

rudeza del “acto curativo”, ya que en pocas sesiones se podía lograr una 

curación plena y se hacía posible la vuelta al campo de batalla con un límite 
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máximo de tres semanas (Bermann, 1966: 311-6). Precisamente este 

especialista argentino, enrolado en las Brigadas Internacionales al poco de 

comenzar la guerra, fue el encargado de poner en marcha el Servicio 

Neuropsiquiátrico de vanguardia del Hospital nº 6, cuya actuación en el Sector 

Centro es bien conocida por haber publicado sus resultados después de la 

guerra. Sus datos fueron muy valorados por la Jefatura psiquiátrica de la 

República y a lo largo del debate sobre la psiquiatría militar de los años 40; 

también han sido motivo de análisis en los últimos años por sucesivos 

investigadores como Olga Villasante (2007; 2008; 2009), hasta culminar con un 

reciente ensayo colectivo sobre su perfil biográfico, sus aportaciones teóricas y 

los resultados de experiencia clínica durante la Guerra Civil española (Ferrari, 

dir., 2024). 

Otro enemigo de la derivación a centros de retaguardia de las psiconeurosis 

reactivas por su absoluta inconveniencia clínica era el Dr. Charles S. Myers, 

firme defensor de la atención inmediata en las cercanías del frente para 

favorecer que los soldados pudieran reincorporarse a filas lo más pronto 

posible. Y el mismo propósito animaba al psiquiatra catalán Francesc 

Tosquelles, aunque desde la localidad manchega de Almodóvar del Campo solo 

podía ensayarse una fórmula intermedia a través de la experiencia comunal 

que dirigió en un área de retaguardia; aun así, ya podían detectarse allí los 

fundamentos pioneros de su psicoterapia institucional a partir del máximo 

compromiso del personal, cuidadosamente elegido por él para poder llevarla a 

cabo (Masó, 2022: 103-8). A pesar de que son muy distintas las posibilidades de 

intervención terapéutica lejos del frente, por más que podamos encontrar 

algunos rasgos semejantes en otras experiencias; este fue el caso de la 

reinserción psicosocial promovida a orillas del Júcar en la Cueva de la Potita, 

centro reeducador ubicado en otra localidad manchega, Cuasiermas, por 

iniciativa del alemán Max Hodann. Sin embargo, este médico revolucionario 

de orientación freudomarxista y con una amplia trayectoria clínica en el Berlín 

anterior al nazismo, terminó por resultar sospechoso para los dirigentes 

estalinistas por los efectos subversivos de su terapia grupal entre los brigadistas, 

por lo que fue trasladado hacia la costa mediterránea con la excusa de su 

delicada salud, dando por finalizada la experiencia. No tardaría en reproducirse 

esta persecución sectaria durante su nuevo destino en Denia, tras un 

seguimiento minucioso del activismo que impulsaba su rearme moral de los 

voluntarios internacionales para combatir la minusvalía entre los más decaídos 

(Polo Griñán, 2006; 2008; Llopis i Sendra, 2020). Esta desconfianza continuó 

propagándose, ya que también se iban reproduciendo parecidas interferencias 

ideológicas en la sede central de Albacete, de las que se culpaba al círculo más 

cercano a André Marty. Incluso en el complejo sanitario de las Villas de 

Benicassim, donde se estaba practicando un tipo integral de rehabilitación y 

activación psicofísica en los servicios traumatológicos, que también fue motivo 
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de sospechas de entrismo trotskista a cargo del POUM y hasta de una posible 

infiltración anarquista (Casañ, 2006: 170). Aparte de la reeducación de los 

voluntarios internacionales que se ha descrito, es preciso reconocer el 

compromiso del teniente Hodann en el seguimiento clínico, equipamiento 

ortopédico, tramitación de ayudas y reinserción sociolaboral de los 

combatientes en los sucesivos destinos que tuvo. Así se desprende de su 

trayectoria desde el centro especializado en Mahora para la atención del 

colectivo de mutilados e inválidos que ha podido reconstruirse por expreso 

interés de Peter Weiss en su minuciosa indagación biográfica (Weiss, 1999; 

Polo Griñán, 2008; Weiss y Uriz, 2016). 

No es casualidad que Max Hodann se alineara desde posiciones éticas en la 

línea argumental defendida en la prensa médica por José Miguel Sacristán 

acerca de los neuróticos de guerra, que podrían beneficiarse más mediante la 

rehabilitación que con las medidas de castigo aplicadas a los soldados 

sospechosos de ser “simulantes” (Sacristán, 1938: 69-77). La orientación 

represiva era defendida en cambio por Vallejo Nágera, mientras negaba ese tipo 

de conductas perversas entre sus filas y cargaba contra el Servicio de Neurosis 

de Guerra ubicado en el conjunto asistencial de la Clínica nº 4 de Godella, 

denostando su indisciplinado funcionamiento propio del “caos marxista”. Sólo 

salvaba a su director, “un excelente psiquiatra” cuyo nombre se guardaba bien 

de mencionar, aunque años más tarde hemos sabido que aludía al Dr. Sacristán, 

acreditado especialista que siempre mantuvo su compromiso con la renovación 

psiquiátrica durante la II República (Valenciano Gayá, 1977:137). Pocos años 

después, algunos autores del área anglosajona como Thomas Main defendieron 

igualmente la orientación rehabilitadora a partir de sus experiencias clínicas 

en la II Guerra Mundial, hasta acuñar en 1946 la concepción de la terapia en 

comunidad como una alternativa viable al marco del hospital. Este nuevo 

modelo sería ampliamente elaborado y sistematizado más adelante por 

Maxwell Jones desde finales de los años 50, hasta que se pudo consolidar la 

renovadora noción de comunidad terapéutica como un eficaz enfoque de 

asistencia para los enfermos mentales (Jones, 1970: 89-122). A partir de ahí, 

esta moderna orientación habría de extenderse no solo dentro de la sanidad 

militar sino de forma mayoritaria por todo el ámbito civil, plenamente 

incorporada como un sólido fundamento de la pujante psiquiatría social. La 

corriente renovadora alcanzó de lleno al modelo custodial que seguía 

inspirando tanto a los manicomios como a los modernos sanatorios 

psiquiátricos, hasta que los pacientes fueron logrando un mayor protagonismo 

dentro del circuito asistencial en el nuevo marco amparado por la OMS, que 

señalaba el inicio de la radical transformación que iba a experimentarse desde 

la década de los 60. 
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Quizás podamos concluir que la función social del manicomio no resulta muy 

diferente en tiempos de paz o de guerra, ya que la institución asilar cumple con 

su tarea de segregación, custodia y normalización con idéntica eficacia, se trate 

de militares o de paisanos. En el primer caso sin que haya una decisiva 

diferencia en la labor asistencial de la retaguardia o el frente, se trata de 

devolver a los hombres al combate de la sinrazón colectiva. En el segundo, las 

contradicciones del sistema social quedan a salvo cuando el individuo apartado 

tiene la oportunidad de reincorporarse y sostenerlas, de modo que la locura y 

el manicomio contribuyen a reafirmar la cordura del sistema social, sea cual 

sea el contexto político donde se insertan. Por eso aquel “Chalet de los locos” a 

orillas del Mediterráneo fue señalado tanto por los vecinos como por la milicia 

tradicional, especialmente la corriente más retrógrada encarnada por Vallejo 

Nágera, cuyas críticas ignominiosas y obsesiones antirrepublicanas han dado 

origen a nuestra investigación. Hoy estamos en condiciones de asegurar que en 

aquel atípico escenario pudo desarrollarse una digna tarea sanitaria que era 

completaba con las medidas salubristas apropiadas para la rehabilitación: la 

helioterapia y los baños de mar que tanto se promocionaban en los balnearios 

más afamados y en las casas de reposo europeas. Sin duda eran las condiciones 

más favorables para recuperar el equilibrio mental y reconciliarse con la vida, 

gozando del apoyo mutuo en un ambiente comunitario y alejado del frente 

para compartir las sabias meditaciones de algún poeta: “Una guerra civil no es 

una guerra, sino una enfermedad. El enemigo es interior. Lucha uno contra sí 

mismo” (Antoine de Saint-Exupéry). 

 

Figura 1. Nº1: Punta de Canfali (Benidorm), donde comienza la playa de Levante, 

muy cerca de donde tuvo lugar la experiencia asistencial que se relata. (Autor: 

Linares, años 40). 
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Figura 2. Playa de Levante, donde tuvo lugar la asistencia y rehabilitación de los 

internos, desde junio de 1937 hasta su evacuación a mediados de 1938. (Autor 

anónimo, años 30). 
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