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RESUMEN

Uno de los asuntos prioritarios de las dltimas Jornadas de Historia de la
Asociacion Espafiola de Neuropsiquiatria consistia en rescatar el protagonismo
de los pacientes en la labor sanitaria como objeto de recuperacién histdrica.
Precisamente en esa linea se enmarca este trabajo, desde la reconstruccién
archivistica de la asistencia prestada en la Clinica psiquidtrica militar n® 9 de
Benidorm, que ain permanecia practicamente inédita. Asi se han podido
conocer con exactitud la ubicacién de aquel establecimiento de retaguardia, su
infraestructura y sus recursos, asi como la plantilla de personal y responsables
facultativos. En los expedientes hallados consta la atencién psiquidtrica de los
enfermos que ingresaron, cuyos historiales constituyen una fuente excepcional
para la aproximacion a sus traumadticas vivencias de la guerra. A la espera de
que pueda completarse la recuperaciéon de los documentos originales,
ofrecemos esta revisiéon que permitira un examen mas riguroso que el balance
cuantitativo publicado tras una lectura tendenciosa de los datos en la inmediata
postguerra.

PALABRAS CLAVE: Guerra Civil espafiola, Chalet de los Ilocos, Clinica
psiquidtrica militar n° 9, Benidorm.

ABSTRACT

One of the priority issues of the last History Conference of the Spanish
Association of Neuropsychiatry was the need to re-establish the role of
patients in healthcare work as an object of historical recovery. This work is
therefore situated within this same framework, based on the archival
reconstruction of the care provided in the military psychiatric clinic no. 9 in
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Benidorm, which remained practically unpublished. In this way, it has been
possible to find out the exact location of that rearguard establishment, its
infrastructure and resources, as well as its staff and medical personnel. The
psychiatric care of the patients who were admitted to the facility is recorded
in the files found, and their histories constitute an exceptional source of
information on their traumatic experiences of the war. While awaiting the
completion of the recovery of the original documents, we present this review
which will allow a more rigorous examination than the quantitative balance
published after a tendentious reading of the data in the immediate post-war
period.

KEY WORDS: Spanish Civil War, Fools’ Bungalow, Psychiatric Military Clinic
n° 9, Benidorm

INTRODUCCION

Pocos afios después de finalizar la Guerra Civil espafiola, el Jefe de los Servicios
Psiquidtricos Militares de los sublevados, Antonio Vallejo Ndgera, hacia
publica su interpretacién profesional de la contienda bélica con el respaldo de
algunas comparaciones estadisticas que pudieran legitimar cientificamente sus
fundamentos. Con ello pretendia reafirmar las opiniones que desde la
inmediata postguerra venia divulgando sobre la psicopatologia de los
combatientes de ambos bandos, en una delirante interpretaciéon de datos
clinicos recopilados a su antojo y fuertemente ideologizada con sus
convicciones politicas. No podia esperarse otra cosa de este especialista a partir
de la inflamada dedicatoria que encabezaba el libro: “Al invicto Caudillo
Imperial, Generalisimo de los Ejércitos Espafioles de Tierra, Mar y Aire,
Excelentisimo sefior Don Francisco Franco Bahamonde, ofrenda la presente
obra, en respetuoso homenaje de admiracién. El autor” (Vallejo Négera, 1939:
5).

Por si no hubiera sido suficientemente explicito su posicionamiento en plena
euforia del //7 Asio Triunfal, aportaba mas tarde datos cuantitativos para cargar
igualmente contra los profesionales, pacientes e instituciones que se
mantuvieron leales a la Reptiblica. En aquel exaltado psicoambiente de “la
Victoria”, Vallejo se permitia comparar unilateralmente y con toda ventaja los
indicadores que escogi6 de la asistencia con los de los servicios que él mismo
habfia dirigido:

Compréndese facilmente que del campo marxista carezcamos de datos
siquiera aproximados acerca de las psicosis sobrevenidas en los
combatientes, pues se ha tenido buen cuidado de que los archivos

41



SocioLoGiA HiSTORICA (SH)

desaparezcan. No obstante, especiales circunstancias han puesto en nuestras
manos los datos concernientes a dos clinicas psiquidtricas marxistas, la
denominada de Benidorm (Alicante) y el llamado “Servicio de neurosis de
guerra” (Vallejo Nagera, 1942: 26-28).

Al menos podran servir sus improperios como confirmacién de la existencia de
aquellos hospitales cuya historia trataremos de reconstruir en lo posible, ya que
dichos establecimientos solo han sido superficialmente citados mucho mads
tarde por algun cronista local y merecen una atencién especializada. Debemos
tener en cuenta que la actitud beligerante de este psiquiatra castrense no va a
permitir el menor estudio comparativo, al olvidarse de citar las fuentes que
otros investigadores dificilmente podremos consultar; al menos mientras no
tengamos acceso a toda la documentacién existente, como €l la tuvo en las
“especiales circunstancias” a las que enigmaticamente alude. Sélo retendremos
la cifra total que aporta acerca de la asistencia que pudo prestarse en Benidorm
—493 militares observados desde el 1 de enero de 1937 a 1 de julio de 1938—
, por si tuviera utilidad en nuestra bisqueda, ya que de poco nos sirven sus
obsesivas descalificaciones sobre la Clinica: “un caos ingobernable, en medio
del irresponsable abandono de los psiquiatras marxistas”. Suficiente
motivaciéon para justificar con toda claridad nuestro principal objetivo:
reconstruir la tarea asistencial de aquel establecimiento que hasta ahora
permanecia inédita para cualquier interesado ajeno a la psiquiatria.

Y, sin embargo, se tenia noticia cierta de su emplazamiento a orillas del mar,
segun relataron algunos testigos de aquellos tiempos. También se aludia muy
brevemente a la Clinica Militar n° 9 y a sus cargos directivos en una de las
primeras obras sobre la Guerra Civil en la provincia de Alicante, publicada en
el franquismo tardio (Ramos Pérez, 1973: 207). Pero solo a partir de la
documentacién sociosanitaria recientemente encontrada del bloque Politico-
Social de la provincia de Alicante en el Archivo Histérico Nacional, ha podido
conocerse una aproximacion fiable para recuperar aquella experiencia del
olvido. Asi hemos podido acceder al fondo especifico que se encuentra
clasificado en dos apartados principales, sumando un total de 387 documentos
relacionados con los combatientes republicanos que tuvieron alguna
vinculacién con la Clinica Psiquidtrica Militar hasta 1938.! Sin duda se trata de
uno mads entre los dispositivos asistenciales que se improvisaron por todo el
pais tratando de paliar los estragos bélicos y al descabezamiento de la Sanidad
Militar, ante las dificultades de articularse con los servicios médicos, segin
hemos podido conocer en los ultimos afios conforme van saliendo a la luz

L AHN: P.S. Alicante, Legajo 31 (ntimeros 15 a 21.193738) y Legajo 36 (ntimeros
5.193739).

42



LA HISTORIA RECUPERADA. APUNTES PARA UNA GENEALOGIA DE LA ATENCION PSIQUIATRICA

sucesivas investigaciones. Por lo que a Benidorm respecta, podemos precisar su
creacién en el segundo periodo de la guerra tras el rechazo a las tropas golpistas
en Madrid a finales de 1936 que hizo posible reconstruir el Ejército de la
Republica. Asi lo justifica dentro del cuerpo sanitario su méximo responsable,
tan pronto como pudo ocuparse de la coordinacién ejecutiva de la psiquiatria
republicana (Mira i Lopez, 1944: 31). Hay que considerar las limitaciones
impuestas por la evolucién de los frentes de guerra, por lo que solamente
Cataluiia tuvo oportunidad de ofrecer una respuesta mds solvente, tanto por
los recursos asistenciales disponibles —publicos, o privados que se
nacionalizaron--, como por el mayor periodo de tiempo de que se dispuso hasta
la definitiva ocupacién por las fuerzas rebeldes (Estalrich Canet, 2007: 201-
210). A partir de abril de 1938 la asistencia de los pacientes republicanos pudo
ser finalmente unificada en la Jefatura de los Servicios Psiquidtricos a cargo de
Emili Mira, reputado especialista y militante de izquierdas que impulsé la
reestructuracion de los efectivos y seria posteriormente reconocido por sus
obras sobre psiquiatria bélica. Desde entonces ya pudo contarse con
dispositivos moviles cercanos a los hospitales de campafia y recursos
hospitalarios en la retaguardia (1 cama por cada 1000 combatientes): “Un
personal selecto de 32 psiquiatras bien entrenados fue destinado y distribuido
en los 5 frentes del Centro, Extremadura, Sur, Levante y Este. (...) En conjunto
se organizaron asi cinco hospitales psiquidtricos y catorce centros de pre-
frente, en julio de 1938” (Mira i Lopez, 1944: 88-90).

De lo averiguado hasta ahora podemos afirmar que la trayectoria de la Clinica
n® 9 no encaja precisamente en las descalificaciones vertidas por otro
acreditado profesional de la Salud Publica sobre la ineficacia del excesivo
numero de hospitales creados y criticas a los colectivos implicados en aquella
indefinida Organizacion Hospitalaria (Estellés Salarich, 1986: 41-42). No hay
que olvidar la precariedad de recursos materiales y humanos de la Sanidad
republicana después del golpe de Estado, al haber quedado la mayor parte de
los hospitales del lado de los insurrectos. Asi que hubo de recurrirse a la
inmediata militarizacién del personal civil médico y sanitario para cubrir las
graves carencias con la exigua dotacion presupuestaria de la Jefatura de Sanidad
del Ejército. Esta urgente reconversién debié funcionar muy dignamente, a
juzgar por los elogios de un comité de expertos de la Sociedad de las Naciones
seis meses después de estallar el enfrentamiento bélico, tras haber evaluado la
intervencion sanitaria en los todos los niveles, desde el frente a la retaguardia.
Y siempre teniendo en cuenta la evolucién de la guerra, cuyos efectos
inmediatos se dejaban notar en cada escenario obligando a repentizar y
deshacer las dreas de actuacién segun variaban las prioridades de los
combatientes. No fue este el caso del sanatorio objeto de nuestro estudio, ya
que logré mantener su regularidad asistencial durante la mayor parte de la
contienda; también el Socorro Rojo Internacional, al cabo del primer semestre
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de la sublevacién militar, expresaba su satisfaccién por la lucha contra el
fascismo a través de sus comités sanitarios provinciales y locales coordinados
por su Comité Ejecutivo Nacional, hasta conseguir levantar 275 hospitales y
puestos de socorro. Asi consta en su temprano informe sobre Sanidad en guerra
donde destaca el empefio en lograr la adecuada cualificacion del personal
sanitario, tal como se reproduce en una obra colectiva sobre la Valencia que
fue sede gubernamental en 1937 (Barona Vilar; Bernabéu Mestre, eds., 2007:
185-192).

Igualmente contribuyeron a la cobertura sanitaria de las calamidades bélicas
los voluntarios internacionales con su valiosa aportacion de recursos humanos
y materiales, coordinados a partir de enero de 1937 desde la Central Sanitaria
Internacional de Paris por el Dr. Pierre Rouqués, bajo control de la Komintern.
En efecto, ya desde octubre de 1936 estaba en funcionamiento la Sanidad de
las Brigadas Internacionales en la base de Albacete al mando del bulgaro Oskar
Telge, vinculada a la agencia europea hasta depender mas tarde de la Jefatura
de Sanidad del Ejército republicano, llegando a contar esta provincia con 7
efectivos hospitalarios. La evolucién de la cobertura asistencial de los
brigadistas viene siendo motivo de sucesivas aportaciones, a menudo diferentes
segiin su procedencia y dotaciones de recursos, asi como por las unidades y
armas combatientes que variaban también conforme cambiaba el frente. Debe
tenerse en cuenta el distinto equipamiento segun paises y organizaciones de
origen, los cuales reclamaban a veces su propia infraestructura asistencial y
autonomia de funcionamiento, entre légicas fricciones que determinaron la
intervenciéon gubernamental. El trasfondo politico de esta tarea podia
interpretarse por la necesidad de subordinacién del Servicio Sanitario
Internacional a las directrices de unificacién promovidas por Indalecio Prieto
desde el Ministerio de Guerra. De este modo solo quedaba autonomia para la
instalacién de hospitales retaguardia, y siempre bajo control de la Inspeccién
General de Sanidad, segin la acreditada opinién de Navarro Carballo
(1989:101). Con ello trataba de ponerse fin a la dispersién del tltimo trimestre
de 1936, que aun se prolongaria durante el afio entrante a pesar de la creacién
del Ministerio de Sanidad y Asistencia Social a cargo de Federica Montseny,
poco antes del traslado gubernamental a Valencia.

Hasta entonces, ambas competencias estaban integradas en la cartera de
Gobernacién, pero pronto se verian desbordadas por las necesidades de la
Sanidad Militar, mucho mds perentorias. Algunas especialidades como la
psiquiatria pudieron verse especialmente afectadas por las caracteristicas
dependientes de su poblacién, tanto civil como militar; un buen ejemplo de
ello se produjo en la denominada “zona psiquiatrica de Madrid”, constituida en
una auténtica tierra de nadie donde la locura de la guerra mostraba su lado mas
genuino, en medio de la sinrazén ambiental de los manicomios que
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delimitaban la linea de fuego (Carabanchel, Leganés y Ciempozuelos) hasta que
la mayor parte de estas instituciones nosocomiales fueron ocupadas por los
rebeldes. La descripcién triunfalista del proceso “normalizador” que
promovieron no merece ser reproducida, ya que reincide en la tendenciosa
concepcion del Jefe de los Servicios Psiquidtricos de las fuerzas rebeldes al
calificar subjetivamente a los psiquiatras de “la Espaiia nacional” o “la zona
marxista”, segiin su respectiva vinculacién a la poblacién civil (Vallejo Nagera,
1939: 241-245). Atn asi, habremos de volver a este autor, por mas que hoy esté
absolutamente desprestigiado a causa de sus delirantes opiniones sobre la
Guerra Civil y sus investigaciones sobre los combatientes republicanos, en lo
que coinciden sucesivos estudios de las ultimas décadas (...) Especialmente en
lo que toca a las disparatadas conclusiones de sus experimentos biopsiquicos
con los voluntarios internacionales, a los que dedicé algunas de sus paginas mas
corrosivas y denigrantes. A pesar de todo, sus publicaciones contintian
resultando de obligada consulta para combatir con fundamento los mensajes
propagandisticos que buscan, en contraste con las aportaciones de que vamos
disponiendo acerca de la asistencia psiquidtrica en aquel contexto histérico y
ambiental.

1. LA CLINICA PSIQUIATRICA MILITAR DE BENIDORM

No nos sorprendera que los lugarefios apodaran desde un principio aquel
atipico escenario como “el chalet de los locos”, pues con ello se confirmaba una
vez mas la estigmatizacién tradicional de los enfermos mentales; incluso en
medio de la locura generalizada que constituye una guerra civil, que no es sino
una versién extrema de la sinrazén que alimenta cualquier conflagracion
armada cuando fracasa la convivencia patria. Tratdndose de una especialidad,
la psiquiatria, que arrastra todos los estereotipos del miedo y la exclusién social,
se comprende que aquella comunidad terapéutica integrada por combatientes
republicanos de muy diversos origenes (milicianos, brigadistas mixtos,
carabineros, policias urbanos, guardias civiles, voluntarios internacionales,
prisioneros de guerra...) hubiera de generar la muy comprensible cautela. Lo
cierto es que aquella clinica estuvo localizada entre la breve hilera de casas de
la playa de Levante, donde sucesivamente convivieron cientos de internos
durante casi dos afios de guerra, segiin recordaba el vecindario y ha quedado
recogido por algunos cronistas de la localidad. Por mas que nos cueste
imaginarlo, ya que esta afamada urbe a la que hoy se atribuyen todos los tépicos
de un insostenible desarrollismo turistico, era durante el primer tercio de siglo
una tranquila poblacién pesquera en la comarca de La Marina Baixa. Claro que
apenas contaba entonces con poco mds de 3.000 habitantes, sin mds fuentes de
riqueza que las actividades agricolas y las faenas de la mar. Alli sobrevivian
mediante el comercio y los servicios esenciales en una apacible vecindad, cuya
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convivencia no se vio alterada por los centenares de transeuntes instalados
desde que comenz6 la guerra hasta el final. Asilo acreditan el historiador inglés
Charles Wilson, en la interpretacién de su insélito crecimiento urbanistico y,
sobre todo, Francisco Amillo, autor de un minucioso estudio sobre las
convulsiones sociales en la poblacién durante la contienda bélica.

La victoria del Frente Popular en febrero de 1936 en la provincia de Alicante
no fue compartida en varios municipios de esta comarca —especialmente
Benidorm, censurado por la izquierda radical como un “oasis de fascistas™—,
por lo que sus representantes municipales fueron cesados tras el 18 de julio. E1
Gobierno Civil sustituy6 entonces a los concejales contrarios a la Reptblica por
gestoras afines, proporcionalmente a la representatividad politica de sindicatos
y partidos de izquierda, mediante relevos que garantizaban el funcionamiento
de los servicios publicos. Unos y otros procuraron asegurar la cobertura de las
necesidades de la comunidad, ademds de la dotacién indispensable para
escuelas y alumnos desplazados como la Colonia infantil de Senabre.
Igualmente debieron garantizar con equidad al contingente de evacuados, que
en marzo de 1937 superaban ya la décima parte de la poblacién. Sin embargo,
los recursos solidarios pronto resultaron insuficientes, pues en agosto ascendia
al millar el nimero de refugiados ademas de los 258 convalecientes internados
entre las dos clinicas de retaguardia?. Tomamos estos datos del citado
historiador, quien llegd a una conclusién muy evidente tras consultar las
fuentes documentales: “el consejo municipal debia ocuparse de abastecer las
necesidades de 4.621 personas de las que casi el 30% no eran vecinos de
Benidorm” (Amillo Alegre, 2017: 344). Hasta 362 nuevos residentes llegaron a
contabilizarse sumando los ciudadanos huidos desde otras provincias, los
combatientes hospitalizados, los acogidos en albergues infantiles y las familias
bloqueadas en transito a sus lugares de origen.

Este pudo ser el caso del prestigioso neuropsiquiatra y destacado intelectual
republicano Gonzalo Rodriguez Lafora, quien se desplazé desde Madrid con su
esposa y sus tres hijos apenas comenzada la guerra para permanecer cerca de
su madre, Pilar Lafora, de origen alicantino y residente en Benidorm. La
delicada salud por su avanzada edad, que requeria los cuidados de la mayor de
sus hijas —alta responsable de las ursulinas, que estaba tramitando su propio
exilio--, impulsaron a Lafora a solicitar una excedencia en sus
responsabilidades  hospitalarias, hasta que finalmente decidi6 no
reincorporarse. Mientras tanto, segufa en contacto permanente con algunos de
sus colaboradores del Sanatorio Neuropatico que dirigia en Carabanchel, con
el fin de evacuar hacia Levante a los internos en peligro segin avanzaba el

2 Archivo Municipal de Benidorm (AMB: 4881/7).
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frente de guerra. Algo parecido se hizo meses después con los enfermos
psiquidtricos del Hospital Provincial de Madrid, contando con el Gobierno
Central instalado en Valencia ademas de la eficaz colaboracién de otro
psiquiatra solidario desde Murcia: el Dr. Romdn Alberca, director del
Manicomio Provincial. Estos detalles constan en la correspondencia hecha
publica por el discipulo de ambos, Luis Valenciano, remitida por Lafora desde
la Villa Marconi donde residia, no muy lejos del emplazamiento de la futura
Clinica psiquiatrica (Valenciano Gayd, 1977: 129-143). Por eso resulta dificil
no vincular la presencia de aquel comprometido médico republicano, que fue
presidente del Consejo Superior Psiquidtrico y maximo impulsor del Decreto
legislativo de 1931, con la planificacién de este sanatorio mental de
retaguardia, aunque no dispongamos de pruebas documentales. Si que existe
en cambio algln testimonio epistolar de Valenciano acerca del asesoramiento
de su maestro a los responsables de la Administracién sanitaria en otras
iniciativas asistenciales; de hecho, a primeros de 1937, Lafora fue llamado a
Valencia para servir como Teniente Coronel médico en la Clinica n° 4 de
Godella, donde se ocupdé de coordinar la asistencia neurolégica y
neuroquirurgica, al tiempo que se creaba una seccién de psiconeurosis a cargo
de José Miguel Sacristdn. Ambos especialistas mantendrian desde alli una
fluida cooperacion asistencial con la Clinica de Benidorm, sin olvidar la
continuidad de sus publicaciones cientificas, como la acreditada Revista de
sanidad de Guerra que ambos codirigieron mientras fue posible entre
numerosas precariedades.

Mientras durd la contienda, Benidorm logrd ganarse justa fama como uno de
los pueblos maés pacificos de la provincia, en coherencia con su escaso
protagonismo bélico: sélo cabe destacar entre los hechos de guerra un
bombardeo en el casco urbano que caus6é algunas victimas civiles, ya
finalizando los enfrentamientos. Es importante resaltar, segin coinciden
diversos testimonios de postguerra, que gracias a la enérgica actitud de las
autoridades para proteger a las personas en riesgo no llegaron a producirse
delitos de sangre al neutralizarse las amenazas de algin grupo de incontrolados
foraneos. También result6 decisiva la colaboracién del Ayuntamiento en la
creacion de las unidades hospitalarias de retaguardia, para lo cual fueron
incautadas algunas propiedades siguiendo las instrucciones del Frente Popular.
Con este fin fue requisado un chalet a la familia Paya en la parte mas alta del
pueblo, donde se instalé la Clinica Militar n° 8 denominada Hospital de
Canfali, que constaba de 2 pabellones habilitados con unas 150 camas. Su
direccion fue encomendada a Miguel Martorell, médico responsable de la plaza
municipal tras haber sido cesado el doctor Cosme Bayona en dicho puesto por
su afinidad con los golpistas. No obstante, ambos compartieron en aquel
Hospital de Sangre su labor profesional, atendiendo durante toda la guerra a
los soldados heridos, en cumplimiento del decreto del 30 de agosto de 1937 que
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militarizaba a médicos y practicantes civiles, asigndndoles destino y rango
jerarquico. El pueblo de Benidorm les honraria muchos afos después
dedicéndoles dos calles en memoria de sus respectivos méritos sanitarios.

Por lo que respecta a los combatientes leales a la II Republica aquejados de
algiin trastorno psiquico que les impidiera cumplir con sus obligaciones, a
primeros del afio 1937 ya funcionaba un sanatorio expresamente dedicado a
esta especialidad. Para ello se habia procedido a la incautacién de un chalet
propiedad de la familia Domenech, industriales de Alcoy que a partir de los
afios 20 participaron en la incipiente urbanizacién turistica de la playa de
Levante, donde se erigian escasas edificaciones por entonces (Wilson, 1999:
236). Asi pudo contarse con aquel suntuoso edificio de tres plantas con terrazas
al aire libre y jardines frente al mar que garantizaban una discreta privacidad,
sin perder el contacto con la poblacién ni aislarse totalmente del vecindario
para favorecer la reinsercién social. Hoy disponemos también de los primeros
testimonios escritos acerca de la creacién de este hospital para enfermos
psiquidtricos, entre cientos de documentos recopilados en los archivos de
diversas instituciones publicas y hemos podido conocer a los responsables
militares y médicos movilizados que llevaron adelante aquella empresa. De este
modo hemos logrado reconstruir en buena parte la dindmica funcional del
servicio junto a la plantilla del personal encargado, desde las tareas subalternas
hasta la direccién facultativa, que se mantuvo constante a lo largo de casi dos
afios.

Inicialmente la Clinica perteneci6 a la III Agrupacién de Hospitales de Levante
con sede en Valencia, aunque dependiendo de Alicante; después, conforme
evolucionaba la contienda, seria Barcelona la ciudad donde quedé centralizada
la Administracién sanitaria y estadistica por decisién del Gobierno del Frente
Popular y la Jefatura de Sanidad del Ejército. No obstante, se mantuvo una
delegacion dependiente de la Comandancia Militar de Valencia, a la que debia
remitirse toda la recopilacién de los servicios hospitalarios y las bajas de guerra
de las tres provincias, ademds de Albacete y Murcia, donde se centr6 la
asistencia desde el principio dela guerra.® Esta ultima se gand pronto el
apelativo de “la ciudad de los heridos” porque lleg6 a contar con mds de 1.200
camas repartidas entre 4 hospitales de retaguardia (Casa roja, Radio, Federica
Montseny y Pasionaria, dedicado a Neurocirugia); aunque sus denominaciones
podian inducir a error segun se manejaran las oficiales o las popularizadas
(Fuster Ruiz, 2018: 177-8). Hay que destacar en nuestro campo la activa
colaboraciéon de su Manicomio Provincial, no solo por su recepcién de

3 Orden de la Jefatura de Sanidad del Ejército de Tierra, 20-11-1937, AHN, PS
Alicante, Leg. 31/21, ne 26.
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numerosos enfermos evacuados desde Madrid, sino por los internamientos y
traslados de casos psiquidtricos generados entre las tropas, a pesar de las
directrices oficiales que separaban estrictamente los asilos de la red civil de la
Sanidad Militar. Asi se desprende de un documento firmado el 27-8-1937 por
su director haciéndose cargo de un paciente que habia sido trasladado desde
Benidorm por el neuropsiquiatra Cesireo Ramoén Miranda, antiguo
responsable de la Clinica entre el 1-1-1937 hasta el 28-5-1937, periodo en el
que participé el Dr. Cosme Bayona Fuster como médico internista.* En una
etapa posterior, ambos médicos se vieron afectados por una reorganizacién
segun las nuevas directrices sobre médicos civiles que servian al Ejército en los
hospitales del segundo grupo.> También colaboré durante un afio en las tareas
asistenciales el capitin médico José Agullé Asensi, al menos desde mayo de
1937 hasta el 25-4-1938, fecha en que fue trasladado a la Clinica Joaquin Costa
de Alicante por necesidades del servicio. El resto del personal sanitario
identificado se componia de una enfermera y otras dos auxiliares, ademas de
siete celadores psiquidtricos, una vez que las nuevas disposiciones ministeriales
fueran transmitidas por el Inspector Neuropsiquidtrico del Ejército, Dr. Juan
Esquerdo Dale.

Tras clasificar con un criterio temadtico toda la documentacion recuperada de
la que pudo haberse generado durante casi dos afios, y separando la meramente
administrativa de todos aquellos documentos que tuvieran relacién con la tarea
clinica, hemos podido reconstruir la plantilla de personal. Este especialista
madrilefio pudo coordinar desde la movilidad de su cargo el traslado y
hospitalizacién de pacientes psiquidtricos de otras provincias, manteniendo
eventualmente tareas de interconsulta. Asi lo acredita una carta del Dr. H.
Neveu, Comissaire Politique Général des Hopitaux des Brigades
Internationales, remitida el 27-4-1937 desde el Sanatorio Quirturgico de San
Carlos de Murcia que dirigia, agradeciendo al “Camarade Docteur Juan
Esquirdo, Directeur de la Clinique de Psychiatrie de Benidorm”, sus informes
médicos acerca de algunos interbrigadistas, que serian remitidos a la Direccién
Central de Albacete®. Pocos meses después Esquerdo ya firmaba como director
del hospital, al menos desde el 1-9-1937, segin consta en otro oficio firmado
conjuntamente con el presidente del Consejo municipal, José Fuster, en el que
consta una plantilla nominal de 11 miembros para administracién, servicios,
transporte y mantenimiento: “Relacién del personal administrativo que existe

+ AHN, P.S. Alicante, Leg. 36/7, n° 40.

5 Diario Oficial del Ministerio de Defensa Nacional, n° 139, Valencia, 10-6-1937, T
II, pp. 593-595.

6 AHN: PS Alicante, Leg. 36/5, n° 3.
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en esta Clinica el dfa 1-9-1937"7. Incluso consta alguna correspondencia previa
que le atribuye la maxima responsabilidad en la Clinica, donde Esquerdo llego
a incluir a sus propias hijas, Elvira e Isabel, para que desempefiasen tareas de
intendencia o colaborasen como intérpretes.

Habremos de detenernos en este personaje, pues hay sobradas razones para
atribuirle una destacada participaciéon en dicho servicio, tanto por su
especializacién y militancia socialista, como por la estrecha vinculacién que
mantuvo con la cadena de mando de la Jefatura de Sanidad Militar. Ademads,
debe considerarse la proximidad de sus raices familiares en el cercano
municipio de Villajoyosa, lugar de nacimiento del Dr. José M2 Esquerdo
Zaragoza, uno de sus vecinos mas ilustres, quien destacd entre los introductores
en Espaiia de la ciencia psiquiatrica y los peritajes en los juzgados durante la
segunda mitad del siglo XIX. Sin duda este antepasado suyo, carismatico liberal,
polemista célebre y maestro de alienistas, que fund¢ el Sanatorio psiquidtrico
de Carabanchel —poblacién en la que nacié nuestro protagonista--, debid
marcar decisivamente su vocacién y ejercicio profesional. Tampoco debe
resultar casual el acceso directo que sin duda tuvo a la Casa de Reposo E7
Paraiso, la adelantada colonia de rehabilitacién para enfermos mentales
fundada por su tio-abuelo en una cala de Villajoyosa a semejanza de los
balnearios mas modernos especializados en talasoterapia. Sin duda alli pudo
conocer el joven Esquerdo la beneficiosa salubridad que defendia aquel
innovador alienista y reformador social, tan convencido de su idoneidad como
para incluir a algunos pacientes de su clinica particular en el programa
terapéutico: “una sucursal del manicomio de Carabanchel” (Pulido Fernindez;
Tolosa Latour, 1932: 20). Con mayor motivo entonces, cuando apremiaba
evacuar a los internos madrilefios ante la infernal proximidad del frente de
guerra, que podria encontrar su mejor lenitivo en las playas del Mediterraneo,
segin pudo pensar Juan Esquerdo; aunque la urgencia del traslado vino
determinada a finales de 1936 desde Madrid, cuando el Dr. Bartolomé Llopis
autorizo6 la evacuacion de 124 enfermos crénicos hacia la costa, que finalmente
fueron acomodados entre las plazas hospitalarias disponibles de Alicante,
Murcia y Almeria (Villasante Armas, 2019: 388-9).

Las inquietudes ideoldgicas del Dr. Juan Esquerdo arrancan de su vinculacién
con la Institucién Libre de Ensefianza, donde pudo colaborar como médico de
la Casa-Escuela en EI Protectorado del nifio delincuente, siguiendo las
orientaciones reeducadoras de Concepcién Arenal (Jimenez Landi, 1996: 104-
108). Si afiadimos la afinidad que éste mantuvo con el republicano César
Juarros, profesor de la Escuela de Psiquiatria militar con quien comparti6

7 AHN: PS Alicante, Leg. 36/5, n° 50.
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peritajes y trabajos cientificos, y su correspondencia con Julidn Besteiro y
Marcelino Domingo, puede comprenderse que nuestro psiquiatra hubiera de
resultar sospechoso apenas acabada la guerra. Asi se desprende de su ficha,
segun la Base de datos de represaliados por el franquismo en la provincia de
Alicante:

Vecino de Madrid y de la Vila Joiosa. Médico. La D.G.S. pide informes suyos
en junio de 1940: fue médico en la Vila Joiosa y dirigi6 el Hospital
psiquidtrico de Benidorm desde agosto de 1937 hasta junio de 1938. La
Guardia Civil asegura que, durante su estancia en la Vila Joisa y Benidorm,
demostrd gran amistad con los rojos, aunque no se le conoce ningtn hecho
delictivo; en el chalet en el que se instalo su clinica se han echado de menos
luego muebles y otros enseres.®

No debera extranarnos que Esquerdo fuera también investigado por su
pertenencia a la Liga Nacional Laica y por su posible afiliacién a la masoneria,
otra de las obsesiones propias del franquismo recién instaurado y los mas firmes
partidarios de la Ley del Talién como base del Derecho Penal. Como el
retrégrado Vallejo, quien disfrutaba de acceso privilegiado al Generalisimo y
se encontraba entre los principales inspiradores de la ideologia inquisitorial del
nuevo régimen. Asi constaba en una de sus divagaciones intrascendentes
publicadas en plena guerra acerca de nuestra deuda histérica con el Santo
Oficio y el Concilio de Trento, que concluia reclamando nuevamente “la
creacion de un Cuerpo de Inquisidores, centinela de la pureza de los valores
cientificos, filoséficos y culturales del acerbo popular; que detenga la difusién
de ideas extranjeras corruptoras de los valores universales hispanicos” (cit. por
Huertas, 1998: 99).

2. HISTORIAS CLINICAS, HISTORIAS DE VIDA

Basta una primera aproximacién al abundante repertorio administrativo que se
generaba en el establecimiento para comprender que no debia resultar facil
conseguir el ambiente de tranquilidad preciso para la recuperacién de los
pacientes psiquicos. Especialmente si consideramos la estresante actividad que
soportaban cada dia los responsables sanitarios, entre traslados urgentes y
derivaciones desde unidades diversas, en medio de precariedades de
abastecimiento y de recursos terapéuticos. El paulatino incremento de la
colonia de refugiados tampoco pasaba inadvertido a la poblacién benidormi,
por mas que ya se hubiera resignado a compartir los medios de subsistencia con
una cuarta parte de forasteros. Asi que resulta comprensible que se

8 Archivo de la Democracia, Universidad de Alicante: AUPA, Legajo 1129.
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reprodujeran sobre ellos comportamientos xendfobos y actitudes de rechazo
con cualquier excusa, como revela un escrito municipal dirigido a los
respectivos directores médicos con protestas de los vecinos por la conducta de
algunos pacientes en sus salidas.’ Precisamente los conflictos callejeros eran
una de las quejas recurrentes, como recoge el investigador mds autorizado
sobre aquel periodo: “Los hurtos de los soldados causaban un gran malestar a
los campesinos, comprensible por la carestia de alimentos. Sin embargo la
autoridad judicial no queria o no podia evitarlos, lo que explica la impotencia
de los guardias rurales y la negativa de los campesinos a pagar su
mantenimiento” (Amillo Alegre, 2017: 321). Lo cierto es que no sélo habia que
garantizar la seguridad y el equilibrio que precisaban cerca de un centenar de
enfermos en apresurada movilidad de transito; la continuidad asistencial debia
preservarse de forma prioritaria, desde las entrevistas psicolégicas y las
exploraciones médicas hasta los seguimientos individuales, igual que los
tratamientos farmacoldgicos y las terapias ocupacionales o los grupos de
rehabilitacion psicofisica.

La Administracion sanitaria y la diferente adscripcién de los internos, segtin su
procedencia de cuerpos militares y poblaciones, también generaban a diario
una abundante produccién burocritica. Buena parte de ella procedia de los
tribunales de incapacidades, a los que habia que remitir evaluaciones para
facilitar la labor de los examinadores, en un cruce sistematico de oficios con
peticiones, informes periciales, autorizaciones de permisos o expedientes de
inutilidad. Se comprende que la asignacién de un oficinista resultara
indispensable para despachar la abundante correspondencia, que inclufa
ademds engorrosos tramites de reubicacion de los soldados en sus unidades
militares respectivas. De todo este papeleo se harfa cargo el administrador, Luis
Serrano, segtin acreditan muchos documentos, asi como del contacto con los
municipios de origen mediante cartas a los familiares cercanos o a sus alcaldes,
ya fuera para informarles de su enfermedad y perspectivas inmediatas, o para
gestionar sus devengos de soldada. Una tarea de gran interés estadistico era el
registro de la actividad asistencial en estadillos diarios y mensuales con el
numero de militares internados, que se clasificaban en orden creciente segiin
su rango jerdrquico, cuerpo de pertenencia y localidad de su destino. Asi
podemos conocer que en una inmensa mayoria se trataba de soldados —mas del
80%--, inicialmente milicianos del Ejército Popular de la Republica y
miembros de las Brigadas Mixtas después, tras la unificacién decretada por
Indalecio Prieto desde el Ministerio de Defensa, junto a un 10% aproximado
de miembros de las Brigadas Internacionales. El resto lo integraban en escala
ascendiente cabos, sargentos y algunos oficiales, desde un alférez sanitario,

° AMB: AP, 5-12-1937.
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varios tenientes y capitanes, hasta un teniente coronel que representaba el
rango superior de los jefes en la jerarquia de mandos que alguna vez precisaron
internamiento.

El conjunto componia una variopinta unidad de reposo en la retaguardia, cuya
convivencia tenfa por objeto la recuperacién clinica y la normalizacién de
habitos cotidianos y relaciones interpersonales, lo que requerfa una activa
participacién por parte de la plantilla para adaptarse a sus peculiaridades. En
efecto, la tarea asistencial se dispersaba entre pacientes de muy distinta
derivacién militar, incluyendo fuerzas de orden publico (carabineros, guardias
civiles, policias urbanos) y algunos paisanos, como un funcionario que fue
remitido desde el Consulado de Tanger. Todo ello nos permite recomponer una
muestra representativa de la diversidad de reacciones que pueden
desencadenarse por la crudeza de los enfrentamientos bélicos, aunque sea
desde la visién parcial que representa un colectivo tan marginal, de por si
bastante sesgado ya entre la exclusion social y el internamiento psiquidtrico.
Por dltimo, el centro debia asumir también ciertas tareas de normalizacién y
estancia vigilada de algunos desertores y prisioneros de guerra, debiendo
someterse a especial tutela a algunos simuladores y sospechosos de impostura
que también han podido registrarse. Aunque sin llegar a la insostenible
presuncién de Vallejo cuando afirmaba que este tipo de comportamientos
evasivos no se daban entre sus filas, pues eran incompatibles con el ardor
guerrero de los nacionales. Aun mds caricaturesca era la desautorizacién de
otro psiquiatra hostil al bando republicano, asegurando que alli predominaba
“una’simulacién organizada’, desde el frente hasta los hospitales de
retaguardia” (Lopez Ibor, 1940: 8-10).

Lamentablemente, s6lo constan parte de los datos de algunos registros
individuales con la filiaciéon precisa de los internos, incluyendo sus
diagnoésticos segin la ultima revision kraepeliniana vigente, ademas de los
tratamientos y juicios pronésticos. Dichas fuentes no tienen significacion
epidemioldgica, ni un seguimiento diacrénico que permita compararlas; pero
si revelan un notable interés clinico los trastornos predominantes y los
procedimientos terapéuticos, por mas que se trate de cortes transversales que
solo aportan alguna informacién puntual. Aun asi y salvando limitaciones de
método, podemos completar los datos con los expedientes particulares para
medir la prevalencia de enfermedades; en orden ascendente segin la gravedad
podemos destacar desde el histerismo, la psicastenia y las crisis psicogenas,
hasta las psicopatias y las psiconeurosis de guerra. Mayor presencia y
relevancia clinica muestran las psicosis reactivas, los estados confusionales y
los brotes esquizoides, sobre todo algunos cuadros delirantes (oniricos, de
grandeza o autoinculpatorios); especialmente cuando se afirma su curso
crénico, como se describe en varias esquizofrenias paranoides, otra de tipo
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hebefénico y dos sindromes cataténicos, que son calificados de incurables, la
misma previsién que merecen otro paciente paranoico y uno mads, afectado de
parafrenia. En cuanto a la psicopatologia afectiva, arroja una menor incidencia:
desde la ciclotimia hasta la mania, entre menos casos de psicosis maniaco-
depresivas. Algunos pacientes con oligofrenia, déficit intelectual o demencia
obtuvieron la inutilidad total y varios enfermos precisaron desintoxicacién por
etilismo, destacando una alucinosis alcohdlica. Por ultimo aparece el teniente
Joaquin A. afectado de morfinismo, una habituacién predominante entre la
grey sanitaria por entonces, como la contraida por este practicante que
confirmaba la opinién de los primeros expertos en toxicomanias: “Entre los
médicos, los farmacéuticos y las hermanas de la Caridad, el morfinismo abunda
mas que en el resto de los modos de ganarse la vida” (Juarros Ortega, 1936: 26).

Por otra parte, era obligado mantener una fluida relacién con los dos médicos
del pueblo a través del Hospital de Sangre y la Farmacia Militar, como se
desprende de la correspondencia sobre traslados e interconsultas de los
pacientes segun sus patologias o prioridades de traslado. En todos los
hospitalizados se comenzaba por restablecer un adecuado régimen de
alimentacién y el reposo imprescindible para normalizar hébitos corporales y
costumbres saludables, lejos de las traumadticas experiencias del frente que
habrian causado su desestabilizaciéon. Al mismo tiempo se fomentaba la
participacién en actividades comunes buscando el beneficio terapéutico de la
sociabilidad, como queda registrado en la evolucion de algunos casos concretos,
a pesar de que no se hayan conservado en el archivo sus expedientes
individuales. Aun asi, hemos logrado reconstruir al menos una treintena de
historiales con los datos indispensables, considerando que los documentos no
estaban agrupados en carpetas personalizadas, ni estaban clasificados por algiin
tipo de orden temadtico, sin duda por el desorden de sucesivos traslados y su
manipulacién inexperta. El contenido de los legajos del archivo fue agrupado
solo por su procedencia, sin discriminacién temadtica, asi que la primera tarea
ha consistido en reagruparlos segin una primera divisién entre documentos
clinicos y expedientes burocraticos. Sin embargo, durante el tiempo que la
Clinica n® 9 estuvo en funcionamiento la actividad asistencial de cada paciente
si que era registrada siguiendo el modelo vigente en cualquier hospital, con un
impreso estructurado para recoger una completa anamnesis, desde el motivo
de ingreso hasta la impresién diagnoéstica, pasando por los antecedentes
familiares y personales y la exploracién médica, neuroldgica o psiquidtrica. Asi
se elaboraba una curva de vida que llegaba hasta la experiencia traumatica que
hubiera desencadenado el internamiento, adjuntindose informes de otros
sanatorios o certificados médicos para su traslado. Después, mientras durara la
hospitalizacién se iban incorporando hojas de seguimiento organico y
resultados de exdmenes complementarios (hepatopatias, serologfa luética,
Wasserman etc.), sin que hayamos encontrado resultados de otras analiticas,
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exploraciones radioldgicas o ttiles de electroterapia que probablemente
quedaban en los servicios sanitarios del pueblo, a cargo de los médicos
generales.

En general se procedia al tratamiento sintomdtico mediante firmacos
psicoactivos, dentro del escaso arsenal terapéutico disponible que consta en
algunas recetas, a pesar de las reiteradas quejas de los facultativos. Asi, se
trataba de aliviar las somatizaciones y los sindromes vagoténicos por medio de
alcaloides vegetales (Passiflorine, Valeriana) y sales de Yodo o Manganeso,
ademds de reconstituyentes metabodlicos como Vical o Cacodilato, antes de
recurrir a los barbitdricos en posologia ajustada a la necesidad: Veronal o
Luminal de manera preferente, este tltimo de eleccién en todos los casos de
epilepsia registrados. También eran utilizados éstos junto al Yoduro en la
encefalitis y en la pardlisis general progresiva, cuando no se disponia de
Bismuto, que era de eleccién en la sifilis, igual que el Neo Salvarsan —muy
buscado en tiempos de guerra--; y llama la atencion el empleo de antisépticos
como la Urotropina, quizds para prevenir o tratar infecciones venéreas
simultdneamente. En algin caso de melancolia ansiosa se indicaba
expresamente el Laudano, y los trastornos psicoticos eran abordados de forma
paliativa recurriendo especialmente a la piretoterapia por distintos
procedimientos febriles, como el mads asequible a base de Nucleinato sédico.
Aparte de la limitada eficacia de los recursos terapéuticos cuando habia
disponibilidad, las privilegiadas condiciones ambientales junto al mar
contribuian decisivamente a favorecer el restablecimiento animico y la
normalizacién de los habitos cotidianos junto al apoyo socioterapéutico, ya que
no hemos podido hallar evaluaciones psicoldgicas de ninguna de las escuelas
predominantes en los afios 30. Si que tenemos constancia escrita en algunas
historias clinicas de pacientes a los que se les practicaron exdmenes
proyectivos, incluso alguna bateria mas compleja como el test de Rorschach,
algo que parece insdlito en tiempos de guerra. Por lo general se fomentaba la
ocupacién antes que el ocio con el fin de activar la movilizacién psicofisica; y
siempre que fuera posible se favorecia la integracién social de los pacientes
desde el establecimiento, cuidando las dificultades de comunicacién por las
diferentes lenguas que hablaban los internos, asi como las relaciones con los
vecinos mds inmediatos y la poblacién en general.

Por lo que respecta a los materiales de contencién para imponer algin tipo de
sujecion forzada, no ha quedado testimonio de su posible uso, a pesar de que
en los casos precisos deberian utilizarse los diversos dispositivos que se
empleaban de forma muy extendida por entonces. Sobre todo si consideramos
que la Clinica debia asumir ocasionalmente tareas represivas para reducir las
conductas violentas, a veces muy alejadas de la funcién sanitaria como la
custodia de los desertores y los prisioneros de guerra, hasta que se hicieran
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cargo de ellos las unidades correspondientes. Incluyendo los episodios de
impostura o simulacién —que no deben ser tan inusuales cuando el panico se
apodera de los combatientes en cualquier contienda bélica—, para los cuales
se ordenaban estrictas medidas de vigilancia durante un periodo de
observacion; asi ocurrié en un soldado remitido por el Hospital de Ciudad Real
—Ciudad Libre, en el oficio--, expresamente descrito como “metasimulador”®.
No es extraiio que algunos pacientes pudieran ser victimas de una gran
confusién cuando apremiaban a sus familiares para acreditar su fidelidad
republicana en cartas desesperadas: “se confunden con otro del pueblo,
sospechan que soy un faccioso”. En otros casos podria tratarse de algiin discurso
deliroide de contenido autoacusatorio agravado por la culpa del superviviente,
como el que atormentaba al tanquista Aquilino R. hasta ser declarado inutil.
En tales circunstancias era preciso objetivar esa ruptura con la realidad que
caracteriza los cuadros psicéticos, desde la dificil reconstruccion del momento
desencadenante. Mas complicado era cuando los internos ni siquiera estaban
en condiciones de probar su identidad, viéndose obligados a pedir a los alcaldes
de sus pueblos que extendieran algin aval del municipio acreditando su
condicién de “antifascista y luchador por la causa”. Otros personajes de relieve
local (concejales, maestros, boticarios...) se atrevian a pedir buen trato para sus
recomendados a instancia de conocidos y familiares, que el Director respondia
con una actitud equidistante: “serd debidamente atendido, como todos los que
ingresan aqui”.

Al parecer, era obligado someter a supervisiéon censora toda la correspondencia
por motivos de seguridad, lo que explica que se hayan conservado en los
archivos numerosos escritos dirigidos al exterior y también algunas cartas con
las respuestas familiares, que hoy constituyen un valioso testimonio para poner
voz a los protagonistas. Sobre todo cuando el alta daba por finalizado el
internamiento para reincorporarse a las respectivas unidades de origen, o bien
por derivacion a otro centro hospitalario segtn la evolucién de sus patologias.
A menudo eran las familias quienes terminaban por hacerse cargo cuando
podian, como demuestra el tortuoso recorrido de los padres del sargento José
C. que recogen sus escritos. También lo vemos en la respuesta de una esposa
resignada a las consecuencias pesimistas del cuadro paranoide que padecia el
oficial José Ll.: “haciéndome participe de todos cudntos actos realice”. Mds
triste era el caso de unos padres que no aceptaban la fatalidad del destino del
joven oficial Vicente M.: “entregamos a un hijo sano y fuerte para luchar por
la Reptiblica y nos devuelven un invalido que no sé cémo vamos a mantener”.
En tales casos eran los parientes mds cercanos quienes se vefan obligados a

10 “Relacién de los enfermos ingresados en este centro”, 20-9-1937, AHN, PS
Alicante, Leg. 31/21, ne 53.
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desplazarse para recogerlos, no siempre con un vehiculo sanitario, tratando de
reclamar después alguna pensién econdmica de ayuda que dificilmente podria
tramitarse por una Administracién descabezada y errante. A veces era
necesario el traslado de los casos crénicos a algin manicomio civil ante
pronodsticos de cronicidad, a pesar de que no estuviera prevista la aceptacion
de militares en la red provincial de los asilos, igualmente sobresaturados ante
la creciente demanda de evacuados y migrantes con trastornos reactivos a la
locura de la guerra. Por eso Esquerdo discutia los requisitos y la falta de
recursos que argumentaban las diputaciones de las provincias vecinas,
apelando a sus administradores con sentimientos humanitarios, como cuando
pidi6 el internamiento del guardia de asalto José C.: “desde agosto de 1936
viene recorriendo clinicas y hospitales. No podemos dejarle en la calle”. Otros
casos también serian dificilmente manejables fuera del ambito especializado,
como el teniente Francisco C. que en plena crisis maniforme estuvo tan
convencido de tener “la férmula para ganar la guerra” que no dudo en dirigirle
un telegrama al entonces presidente del Gobierno, Largo Caballero, después de
convidar a todos los presentes. Tampoco serfa muy manejable el teniente
Lorenzo R., ingresado en este mismo sanatorio tras obtener la invalidez por
esquizofrenia por sus frecuentes explosiones agresivas, hasta que se hizo
posible su traslado y hospitalizacién en Jesus. Asi era popularmente conocido
desde siempre el Manicomio Provincial de Valencia, donde quedaron
internados no menos de 13 pacientes crénicos con antecedentes de ingreso en
Benidorm; como minimo en el afio 1938, segin hemos podido contabilizar
comparando la movilidad en los archivos disponibles de ambos centros hasta
que la evacuacién y el desmantelamiento de la Clinica n® 9 resultaron
inaplazables.!!

Con razén denunciaba Esquerdo que muchos de sus pacientes se vefan
obligados a prolongar su estancia “por las grandes dificultades que existen para
su ingreso en los Manicomios Civiles, ya que al ser declarados inttiles y ser un
peligro para entregarlos al medio social, hemos de tomar esta resolucién de
reclusién y aislamiento Manicomial”.!? Si nos atenemos al de Valencia, el mas
accesible de ellos, pronto debi6 perder sus competencias provinciales hasta
albergar mas de 1.000 internos a mediados de 1937, en pésimas condiciones y
con altas tasas de mortalidad. Segin consta en el Archivo Provincial, se
registraba una ocupacion cercana a los 1.500 enfermos en 1939, de los cuales
casi la mitad procedian de otras provincias y un 10% de ellos habian sido
combatientes: “les autoritats militars van utilitzar el Manicomi Provincial de
Valencia per a traslladar-hi militars amb alteracions psiquiatriques greus,

11 “Libro de ingresos en el Manicomio Provincial”, 1938, V1.3.1. 5133, AGFDV
12 Relacién nominal de hospitalizados en la Clinica Psiquidtrica de Benidorm
durante mas de 60 dias, AHN, PS Alicante, Leg. 31/21, n° 55.
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procedents dels organismes medics que gestionaven” (Garcia Ferrandis, 2015:
236). Aunque esta modalidad no estaba prevista en el Decreto republicano de
1931, permanecia en disposiciones reales desde el siglo XIX como protocolo a
seguir para los soldados dementes. Incluso para enfermos ain mas
excepcionales, como un prisionero de guerra por el que se interesaba el
Comandante Militar de Alicante, segiin se desprende de la respuesta del
Director de nuestra Clinica: “debe ser trasladado al Manicomio Civil de
Valencia por ser el tnico en que por su capacidad admiten a los enfermos
mentales militares declarados inttiles de la 22 Demarcacién”.!3

Y si estos conflictos lamentables desbordaban a los soldados espafioles podemos
imaginar las dificultades con que tropezarian los voluntarios internacionales
que no podian contar con el apoyo de los suyos; desde el momento en que
enfermaban, durante su hospitalizacién o a partir de su salida de alta,
dependiendo totalmente del apoyo de sus compatriotas y compafieros mas
allegados. Cualquier tramite burocratico resultaria ain mds complejo por su
condicién de extranjeros, como consta en una misiva del director del hospital
murciano Federica Montseny acerca de Wladimir G. Z., que fue remitido a la
Clinica n® 9 el 25-1-1938 tras haber sido derivado desde Albacete a aquel
centro.!* Debe considerarse que antes de la creaciéon de nuevos hospitales y
centros de convalecencia en las provincias valencianas, eran las ciudades de
Albacete y Murcia las mds dotadas de plazas sanitarias previstas para los
brigadistas; aunque finalmente los obstdculos solian superarse gracias a la
solidaridad de los profesionales. Sobre todo cuando podia contarse con la
cooperacién de Romdn Alberca, fiel representante de la neuropsiquiatria
republicana, como podemos apreciar en un paciente con pardlisis general
progresiva remitido por Juan Esquerdo a Murcia para su posible
impaludizacién, ya que atin era de uso corriente la malarioterapia.’® O en el
caso de Stefan M. B., derivado desde aquel manicomio a Benidorm por
incompatibilidad de relaciones, perfectamente comprensible en un individuo
paranoide en el que las hostilidades politicas determinaban sus “temores de
envenenamiento”; igual que el sargento Abel R., cuando se dirigia a un
conocido pidiéndole ayuda urgente: “me toman por fascista, sicame de aqui”.
Ya habia advertido de este peligro con lucidez prematura George Orwell,
cuando describia aquel ambiente de desconfianza mutua en Barcelona en las
primeras semanas de la guerra: “Esta situacién es horrible. Es como estar en un
manicomio” (Orwell, 2003: 179). Con mayor extensién también lo hizo el
periodista Franz Borkenau, que pudo comprobarlo por si mismo a través del

13 Oficio dirigido a la IIT Agrupacién de Hospitales Militares, 27-6-1938, AHN, PS
Alicante, Leg. 31/21, n®22.

14 AHN: PS Alicante, Leg. 36/5, n° 23.

15 AHN: PS Alicante, Leg. 31/21, n° 14.
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diferente trato que se le dispenso tras el cambio politico experimentado entre
dos estancias muy distintas (Borkenau, 2001: 277-300). Ciertamente, habia
llegado a extenderse el malestar entre las tropas hasta tal punto que pronto
cundi6 el temor a la “sifilis rusa”, expresiva denominacién acufiada por el
aleman Gustav Regler para denunciar el contagioso temor a delaciones y
purgas, conforme se consolidaban el control estalinista y la vigilancia a los
voluntarios internacionales. En tales circunstancias puede comprenderse la
aparicién de algin delirio persecutorio, como el padecido por el brigadista
Anton G., que fue trasladado al manicomio de Valencia desde la Clinica n° 9,
tras haber sido derivado por el de Murcia mientras el Tribunal Médico Militar
dictaminaba su inutilidad total.!¢

El destino de muchos internacionales arrastrados por la sinrazén de la guerra
entre una muchedumbre de transetntes hacia un exilio atropellado —que en
no pocas ocasiones finalizaba en algin remoto asilo—, ha podido conocerse
aflos después bien avanzada la dictadura franquista. No en vano, aquellos
voluntarios por la libertad habian sido calificados de locos aventureros o héroes
idealistas, y fueron odiados o admirados segin Arthur Koestler porque
representaban la conciencia universal en un tiempo convulso en el que se
sucedieron dos guerras mundiales que costaron millones de vidas. Procedentes
de mas de 60 paises de todas las latitudes y en un nimero superior a los 40.000
combatientes, aquellos hombres vinieron a luchar por nuestro pais
arriesgdndose en un tiempo de sinrazén generalizada. Mencionaremos un
ultimo caso que ilustra con nitidez tal apreciacién contradictoria, el mayor
mexicano Anibal G., en el que se hacen compatibles ambos extremos; apenas
llegado en septiembre de 1936 para enrolarse en las Brigadas Internacionales
combatid con arrojo durante la defensa de Madrid como Teniente Coronel de
Artilleria. Y sin embargo, se vio obligado a pasar la mayor parte de la guerra
internado en Benidorm, donde fue trasladado en contra de su voluntad por un
desequilibrio que jamds aceptd, hasta iniciar una huelga de hambre como
protesta. Desde entonces no dej6é de reclamar a las maximas instituciones
espaifiolas y mexicanas su derecho a pelear en una batalla en la que el mundo
se estaba jugando el rumbo de la historia, como reivindicaba con lucidez por
encima de la parafrenia que padecia. Afortunadamente, ahi estin sus
abundantes escritos y cartas sucesivas a las autoridades civiles y militares como
un valioso testimonio de su microhistoria donde prevalece su conciencia de
militante ante los estragos de la enfermedad mental. No s6lo constituyen un
verosimil relato del individuo excéntrico enfrentado al universo normativo,
sino una croénica detallada de su adaptacién a la rutina cotidiana de aquel

16 Oficio dirigido al Jefe de las Brigadas Internacionales de Albacete, AHN, PS
Alicante, Leg. 31/20, ne 10.
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espacio rehabilitador hasta su cierre, para culminar con su traslado a Barcelona
en 1938 en compaiiia de su médico, el Dr. Juan Esquerdo, que se encargd de
conducirle personalmente al Sanatorio mental de Nueva Belén. Alli quedaria
ingresado en la tltima estacién de su calvario durante la Guerra Civil espaiiola,
hasta que pudo ser repatriado a México, donde pudo recuperar la relaciéon con
su familia si bien no se pudo detener el curso crénico de su enfermedad que
precis6 un internamiento definitivo en el Sanatorio psiquidtrico de La
Castafleda.

Algunos voluntarios siguieron wun itinerario parecido, o aun mads
desconcertante si consideramos el triste sino que aguardaba a muchos otros en
los campos de exterminio nazis, o en los barracones estalinistas a aquellos que
fueron llamados luchadores por la libertad en una triste ironfa. Algunos
centenares fueron también recluidos en la inmensa prisién en que quedd
transformada Espafia por el régimen de Franco, cuando se fueron
improvisando multitud de carceles por todo el pais para encerrar y reprimir a
cerca de 400.000 combatientes republicanos. Para los internacionales se
reservo expresamente el monasterio burgalés de S. Pedro de Cardefia, que ha
sido denominado “el Gulag de Franco” con posterioridad (Beevor, 2005: 611);
se trataba un campo de concentraciéon militar improvisado en un escenario
religioso de gran simbolismo patrio por haber conservado la memoria heroica
y los restos del Cid Campeador, héroe nacional del franquismo. Aquel encierro
ha sido narrado con detalle por un miembro de la Brigada Lincoln tras quince
meses de cautiverio (Geiser, 1986). De este modo hemos podido conocer los
maltratos que debieron soportar y la tltima humillacién que aguardaba a los
297 brigadistas seleccionados para los estudios biopsiquicos del Dr. Vallejo
Négera en su Gabinete de Investigaciones Psicoldgicas. Los resultados de
aquella investigacién cautiva fueron publicados en dos revistas médicas en
1938, aun en plena guerra, y son integramente accesibles en una publicacién
reciente que incluye un minucioso andlisis del experimento (Vinyes,
Armengou y Belis, 2003: 234-299). Como no podemos entrar aqui en este
asunto con la atencién que merece, remitimos a las precisas aportaciones de
otros investigadores que han analizado rigurosamente aquella intervencién de
la psiquiatria filonazi y su empefio en denostar el psiquismo marxista, con el
fin de contrarrestar al menos aquella version unilateral: la inica que prevaleci6
durante la Dictadura (Bandrés y LLavona, 1996; Huertas, 1998). Por nuestra
parte, insistiendo de nuevo en alinearnos con el protagonismo subjetivo de los
pacientes, resumiremos el contenido de aquella empresa pseudocientifica con
las breves palabras empleadas por un nonagenario brigadista para definirla:
“Las preguntas se referian sobre todo a bebida y costumbres sexuales, y estaban
concebidas para crear inevitablemente la impresion de que las Brigadas
Internacionales estaban compuestas en su mayor parte por borrachos,
manifacos sexuales y retrasados mentales” (Wheeler, 2005: 128).
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3. PSIQUIATRAS EN PIE DE GUERRA: UNA DISCUSION

Poco antes de finalizar la I Guerra Mundial tuvo lugar en Budapest el V
Congreso Psicoanalitico Internacional en septiembre de 1918, al que también
asistieron representantes de algunas potencias centroeuropeas interesadas en
la posible utilidad del psicoandlisis para afrontar el creciente numero de
neurosis de guerra; aunque pronto se disiparon sus expectativas terapéuticas en
cuanto fue pactado el armisticio. Al afio siguiente, Sigmund Freud publicaba
algunas reflexiones sobre el enfrentamiento armado como un trastorno
colectivo en el que se produce la descarga generalizada de frustraciones e
impulsos reprimidos, que a nivel individual puede provocar las
manifestaciones clinicas de las neurosis traumadticas en la vida civil ante graves
acontecimientos. Las denominadas neurosis de guerra no serian mas que una
variante de este tipo segun él, aunque siguiendo un mecanismo diferente al que
se produce en condiciones pacificas al estar determinadas desde fuera por algo
tan apremiante como el riesgo de perder la vida. Lo que se desencadena en este
caso es un grave conflicto yoico que surge entre el antiguo yo pacifico del
soldado y su nuevo yo guerrero, como un “doble parasitario” que le protege del
peligro de muerte mediante la fuga hacia la neurosis traumdtica (Freud, 1974:
2542-4).

Ciertamente, cualquier guerra es una forma de locura colectiva en la que pocos
resultados pueden esperarse de las intervenciones individualizadas, mads alld de
un efecto paliativo que en el caso de la terapia analitica resulta de una utilidad
ain mads remota, como pronto intuyeron los politicos en aquel congreso de
especialistas. Sin embargo, algunos psiquiatras militares fueron capaces de
adaptar ciertas ensefianzas freudianas a la rehabilitaciéon psicofisica de las
neurosis de guerra, como fue el caso del Dr. William Rivers cuando abordaba
los cuadros postraumdticos identificados como shell shock en grupos de
orientacién psicodindmica desde el hospital escocés de Craiglockhart, bien
avanzada la Gran Guerra. Adn a pesar de la incomprensién de muchos colegas,
que ironizaban sobre sus convicciones antropoldgicas en momentos donde se
imponfan soluciones pragmaticas como el “método de Kauffmann”, de uso
predominante en ambos bandos desde la primera década del siglo por su
eficacia inmediata. Desde una estrategia diametralmente opuesta, esta violenta
técnica consistia en una suerte de psicoterapia reflexoldgica mediante la
“sugestién armada” —electroterapia farddica de aplicacién local en cuadros de
conversion psicégena—, con la que se urgia de manera expeditiva a la
recuperacion del soldado traumatizado para volver pronto a las armas. Esta
férmula mixta de intervenciéon rehabilitadora fue firmemente defendida en
medios castrenses, incluso en los dispositivos cercanos al frente a pesar de la
rudeza del “acto curativo”, ya que en pocas sesiones se podia lograr una
curacion plena y se hacfa posible la vuelta al campo de batalla con un limite
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maximo de tres semanas (Bermann, 1966: 311-6). Precisamente este
especialista argentino, enrolado en las Brigadas Internacionales al poco de
comenzar la guerra, fue el encargado de poner en marcha el Servicio
Neuropsiquiatrico de vanguardia del Hospital n® 6, cuya actuacién en el Sector
Centro es bien conocida por haber publicado sus resultados después de la
guerra. Sus datos fueron muy valorados por la Jefatura psiquidtrica de la
Reptblica y a lo largo del debate sobre la psiquiatria militar de los afios 40;
también han sido motivo de andlisis en los ultimos afios por sucesivos
investigadores como Olga Villasante (2007; 2008; 2009), hasta culminar con un
reciente ensayo colectivo sobre su perfil biografico, sus aportaciones tedricas y
los resultados de experiencia clinica durante la Guerra Civil espafola (Ferrari,
dir., 2024).

Otro enemigo de la derivacién a centros de retaguardia de las psiconeurosis
reactivas por su absoluta inconveniencia clinica era el Dr. Charles S. Myers,
firme defensor de la atencién inmediata en las cercanias del frente para
favorecer que los soldados pudieran reincorporarse a filas lo mds pronto
posible. Y el mismo propdsito animaba al psiquiatra cataldn Francesc
Tosquelles, aunque desde la localidad manchega de Almoddvar del Campo solo
podia ensayarse una férmula intermedia a través de la experiencia comunal
que dirigié en un area de retaguardia; aun asi, ya podian detectarse alli los
fundamentos pioneros de su psicoterapia institucional a partir del maximo
compromiso del personal, cuidadosamente elegido por él para poder llevarla a
cabo (Mas6, 2022: 103-8). A pesar de que son muy distintas las posibilidades de
intervencion terapéutica lejos del frente, por mds que podamos encontrar
algunos rasgos semejantes en otras experiencias; este fue el caso de la
reinsercién psicosocial promovida a orillas del Jicar en la Cueva de la Potita,
centro reeducador ubicado en otra localidad manchega, Cuasiermas, por
iniciativa del alemdn Max Hodann. Sin embargo, este médico revolucionario
de orientacién freudomarxista y con una amplia trayectoria clinica en el Berlin
anterior al nazismo, terminé por resultar sospechoso para los dirigentes
estalinistas por los efectos subversivos de su terapia grupal entre los brigadistas,
por lo que fue trasladado hacia la costa mediterranea con la excusa de su
delicada salud, dando por finalizada la experiencia. No tardaria en reproducirse
esta persecucién sectaria durante su nuevo destino en Denia, tras un
seguimiento minucioso del activismo que impulsaba su rearme moral de los
voluntarios internacionales para combatir la minusvalia entre los mas decaidos
(Polo Grindn, 2006; 2008; Llopis i Sendra, 2020). Esta desconfianza continud
propagandose, ya que también se iban reproduciendo parecidas interferencias
ideoldgicas en la sede central de Albacete, de las que se culpaba al circulo mas
cercano a André Marty. Incluso en el complejo sanitario de las Villas de
Benicassim, donde se estaba practicando un tipo integral de rehabilitacién y
activacion psicofisica en los servicios traumatoldgicos, que también fue motivo
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de sospechas de entrismo trotskista a cargo del POUM y hasta de una posible
infiltracién anarquista (Casafi, 2006: 170). Aparte de la reeducacién de los
voluntarios internacionales que se ha descrito, es preciso reconocer el
compromiso del teniente Hodann en el seguimiento clinico, equipamiento
ortopédico, tramitacién de ayudas y reinsercién sociolaboral de los
combatientes en los sucesivos destinos que tuvo. Asi se desprende de su
trayectoria desde el centro especializado en Mahora para la atencién del
colectivo de mutilados e invalidos que ha podido reconstruirse por expreso
interés de Peter Weiss en su minuciosa indagacién biografica (Weiss, 1999;
Polo Grifian, 2008; Weiss y Uriz, 2016).

No es casualidad que Max Hodann se alineara desde posiciones éticas en la
linea argumental defendida en la prensa médica por José Miguel Sacristan
acerca de los neurdticos de guerra, que podrian beneficiarse mads mediante la
rehabilitacién que con las medidas de castigo aplicadas a los soldados
sospechosos de ser “simulantes” (Sacristdn, 1938: 69-77). La orientacién
represiva era defendida en cambio por Vallejo Ndgera, mientras negaba ese tipo
de conductas perversas entre sus filas y cargaba contra el Servicio de Neurosis
de Guerra ubicado en el conjunto asistencial de la Clinica n® 4 de Godella,
denostando su indisciplinado funcionamiento propio del “caos marxista”. Sélo
salvaba a su director, “un excelente psiquiatra” cuyo nombre se guardaba bien
de mencionar, aunque afios mas tarde hemos sabido que aludia al Dr. Sacristén,
acreditado especialista que siempre mantuvo su compromiso con la renovacién
psiquiatrica durante la II Republica (Valenciano Gayd, 1977:137). Pocos afios
después, algunos autores del area anglosajona como Thomas Main defendieron
igualmente la orientacién rehabilitadora a partir de sus experiencias clinicas
en la IT Guerra Mundial, hasta acufiar en 1946 la concepcién de la terapia en
comunidad como una alternativa viable al marco del hospital. Este nuevo
modelo seria ampliamente elaborado y sistematizado mas adelante por
Maxwell Jones desde finales de los afios 50, hasta que se pudo consolidar la
renovadora nocién de comunidad terapéutica como un eficaz enfoque de
asistencia para los enfermos mentales (Jones, 1970: 89-122). A partir de ahi,
esta moderna orientacion habria de extenderse no solo dentro de la sanidad
militar sino de forma mayoritaria por todo el ambito civil, plenamente
incorporada como un sdlido fundamento de la pujante psiquiatria social. La
corriente renovadora alcanzé de lleno al modelo custodial que seguia
inspirando tanto a los manicomios como a los modernos sanatorios
psiquidtricos, hasta que los pacientes fueron logrando un mayor protagonismo
dentro del circuito asistencial en el nuevo marco amparado por la OMS, que
sefialaba el inicio de la radical transformacién que iba a experimentarse desde
la década de los 60.
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Quizas podamos concluir que la funcién social del manicomio no resulta muy
diferente en tiempos de paz o de guerra, ya que la institucién asilar cumple con
su tarea de segregacion, custodia y normalizacién con idéntica eficacia, se trate
de militares o de paisanos. En el primer caso sin que haya una decisiva
diferencia en la labor asistencial de la retaguardia o el frente, se trata de
devolver a los hombres al combate de la sinrazdn colectiva. En el segundo, las
contradicciones del sistema social quedan a salvo cuando el individuo apartado
tiene la oportunidad de reincorporarse y sostenerlas, de modo que la locura y
el manicomio contribuyen a reafirmar la cordura del sistema social, sea cual
sea el contexto politico donde se insertan. Por eso aquel “Chalet de los locos” a
orillas del Mediterrdneo fue sefialado tanto por los vecinos como por la milicia
tradicional, especialmente la corriente mas retrégrada encarnada por Vallejo
Négera, cuyas criticas ignominiosas y obsesiones antirrepublicanas han dado
origen a nuestra investigacién. Hoy estamos en condiciones de asegurar que en
aquel atipico escenario pudo desarrollarse una digna tarea sanitaria que era
completaba con las medidas salubristas apropiadas para la rehabilitacién: la
helioterapia y los bafios de mar que tanto se promocionaban en los balnearios
mas afamados y en las casas de reposo europeas. Sin duda eran las condiciones
mas favorables para recuperar el equilibrio mental y reconciliarse con la vida,
gozando del apoyo mutuo en un ambiente comunitario y alejado del frente
para compartir las sabias meditaciones de algin poeta: “Una guerra civil no es
una guerra, sino una enfermedad. El enemigo es interior. Lucha uno contra si
mismo” (Antoine de Saint-Exupéry).

Figura 1. Nel: Punta de Canfali (Benidorm), donde comienza la playa de Levante,
muy cerca de donde tuvo lugar la experiencia asistencial que se relata. (Autor:
Linares, afios 40).

BENIDORWM
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Figura 2. Playa de Levante, donde tuvo lugar la asistencia y rehabilitacién de los
internos, desde junio de 1937 hasta su evacuacién a mediados de 1938. (Autor

anonimo, afios 30).
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