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RESUMEN 

Partiendo del largometraje “El desencanto”, tan representativo de la psiquiatría 

y la salud mental durante la etapa de la Transición,  así como de la dinámica 

familiar disfuncional por excelencia que queda tan evidenciada en el mismo 

( somos espectadores  de la radiografiá  crítica y gélida de la institución familiar 

en su conjunto), se realiza un análisis fílmico  situándolo en el momento 

histórico, científico, cultural y social en que se producen los acontecimientos 

y obra objeto de estudio, analizando la enfermedad mental  y cómo se refleja. 

A su vez partiendo de los cuatro miembros que componen el 

documental:  Leopoldo Maria, Juan Luis, Michi  y la figura materna: Felicidad 

Blanc,  se realiza una breve semblanza biográfica individual de cada uno de 

ellos, destacando la interacción entre los mismos, sus alianzas y 

enfrentamientos, partiendo de las confesiones que realizan en forma de 

monólogo o dialogo entre ellos, siendo el espectador testigo de como narran 

sus vivencias, se internan y entrecruzan sus recuerdos ante la presencia 

fantasmal de un padre ausente, exhibiendo sus miserias e intimidades, 

quedando de forma muy evidente para el espectador  la soledad, la rabia y el 

resentimiento que despertaba la figura del padre autoritario. 

PALABRAS CLAVE: Documental, locura, familia, poesía. 

 

ABSTRACT 

The documentary El desencanto (1976) is a landmark in Spanish cinema due 

to its formal innovation and socio-psychological depth. Beginning with the 

                                                        
1 Publicación de la ponencia impartida el 16 de abril de 2024 en las XII Jornadas de 

la Sección de Historia de la Asociación Española de Neuropsiquiatría. 
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tribute to the poet Leopoldo Panero, the film exposes the tensions and conflicts 

of the Panero family through intimate testimonies from his mother, Felicidad 

Blanc, and his children Juan Luis, Michi, and Leopoldo María. The appearance 

of Leopoldo María, the central figure of disenchantment, reveals the emotional 

fracture of the family nucleus and challenges paternal authority, highlighting 

the impact of the father’s absence on the psychology and relationships of 

family members. The film thus provides a critical portrayal of the 

disintegration of the traditional family in late Francoist Spain, exploring power 

dynamics, dependence, and the subjectivity of its members. 

KEY WORDS: Documentary, El desencanto, family relationships, late 

Francoism, subjectivity. 

 

 

INTRODUCCIÓN 

Se trata de un documental, joya de culto de nuestro cine, que causó un gran 

impacto sociocultural, pues rompe los esquemas cinematográficos clásicos, 

siendo revolucionario tanto en su forma como en su contenido, removiendo al 

espectador en su butaca. Gracias a él los Panero pertenecen ya al imaginario 

social de la cultura de la Transición.  

El largometraje arranca en Astorga el 28 de agosto de 1974. En una plaza de la 

ciudad el Ayuntamiento se realiza un homenaje inaugurando un monumento 

en memoria al poeta Leopoldo Panero, fallecido doce años antes. Al acto asiste 

su viuda: Felicidad Blanc, distinguida y absorta, acompañada de dos de sus tres 

hijos: Juan Luís y José Moisés, más conocido por Michi. 

A partir de estas imágenes se suceden una serie de confesiones, en forma de 

monólogo o diálogo entre dos o tres personas, sobre la familia Panero, 

aprovechando como excusa la conmemoración de la muerte del padre. La 

ausencia de la figura paterna está muy presente en todo el documental. 

De este modo, en un tono oficialista, se traslada al espectador a un documento 

de carácter íntimo, repleto de confesiones impúdicas de la familia Panero sobre 

los sentimientos de cada uno de los integrantes del núcleo familiar. 

Felicidad Blanc y sus tres hijos narran sus vivencias, se internan y entrecruzan 

sus recuerdos de la familia ante la presencia fantasmal de un padre ausente, 

aprovechando para cobrarse las deudas pendientes, desnudando ante la cámara 

sus profundas intimidades, exhibiendo sus miserias con la crudeza y brutalidad 

de sus declaraciones: el matrimonio Panero-Blanc, la actitud del padre ante su 

esposa e hijos, los conflictos personales entre ellos, la vertiente autoritaria del 

padre y su muerte, las relaciones entre los hermanos, los compromisos 
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políticos, las rivalidades literarias, los actos irreconciliables así como las 

complicidades. El resultado fue una inquietante bomba contra la institución 

familiar tradicional. 

Durante el rodaje nadie tenía la seguridad de que el imprevisible Leopoldo 

María Panero, el segundo hijo, fuera a participar, ya que argumentaba que 

nadie iba a contar la verdad.  

El documental tiene dos partes claramente diferenciadas: una primera parte, 

rodada en Astorga, en la aristocrática casa familiar llena de recuerdos, donde 

Felicidad Blanc y sus dos hijos, Juan Luís y Michi, hablan del padre y de su 

relación con él, de su poesía y su actividad pública. Hay referencias continuas 

a Leopoldo María. 

En la segunda parte, rodada en el patio del Liceo Italiano, colegio de la infancia 

de Leopoldo y Michi, y en la tasca “El Majuelo”, donde le gustaba ir a Leopoldo 

con sus amigos. En esta segunda parte Leopoldo será filmado con su madre y 

su hermano menor Michi, nunca con Juan Luís. Cuando a mitad del 

largometraje, aparece Leopoldo, en el minuto 49 en concreto, lo derrumba 

todo. Saca las más incisivas contradicciones de la familia y desvela un juego de 

máscaras que habían jugado con premeditación. 

Su aparición desencadena otro grupo de confesiones en las que se rememora 

las vicisitudes de Leopoldo en la cárcel, su militancia en el Partido Comunista, 

sus intentos de suicidio su reclusión en el manicomio y, en fin, la soledad, la 

rabia, el resentimiento que le despertaba la figura del padre autoritario. 

Los cuatro personajes eran muy potentes cinematográficamente, hablaban con 

ritmo, tenían criterio gramatical y literario. Desbordan con creces las 

expectativas de cualquier intento de dirección, creando sus propios personajes, 

que a su vez toman las riendas de la película. 

 

UNA FAMILIA, CUATRO PERSONAJES 

Si nos centramos en los cuatro personajes que componen el documental 

encontramos: 

1) Leopoldo María Panero: Es la figura indiscutible del desencanto. Empezó a 

crear poesía desde muy pequeño: se las dictaba a su madre con tres años y 

medio, cuando aún no escribía, y eran poesías muy amargas. Crea un personaje 

de ficción, “El capitán Marciales”. Leopoldo y Michi compartían mucho tiempo 

juntos pues eran muy cercanos en edad. Inventaban juegos, representaciones 

de teatro y hasta hacen representaciones de Shakespeare juntos. 

El poeta habla a través de su obra. La poesía era un ejercicio de libertad para 

él, la literatura lo humanizaba. Sus vivencias psicóticas son fuentes de sus 
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poemas y por tanto poesía y vida del autor se identifican. Era un buen 

estudiante pero a menudo había quejas de su conducta. En este periodo, por su 

actividad antifranquista, entra en la cárcel por primera vez, en Zamora, 

durante cuatro meses, y relata que se siente totalmente perdido en este 

universo carcelario. Muy angustiado y aislado se refugia en la lectura y 

escritura. Se sumerge en el estudio de Lacan. Le pide a su madre cuadernos para 

completar su autoanálisis. 

Cuando su locura estaba en periodo de latencia vivía una vida tranquila con 

una relativa sumisión a la madre, con muchas lecturas y charlas con moderados 

excesos. 

Jaime Salinas, editor y escritor español, define la relación entre Leopoldo y su 

madre como absolutamente cínica. Felicidad Blanc era una mujer extrañísima. 

Provenía de la aristocracia franquista, tenía un gran encanto y aparente 

dulzura, pero en el fondo una maldad tremenda. La relación con el hijo era una 

relación de amor-odio, pero también había una veneración por este hijo que 

era el más desamparado. 

Leopoldo afirmaba: “mi madre me ha robado el cuerpo en la calle Ibiza nº35”. 

Era muy moderno. Tenía un vastísimo conocimiento de la cultura francesa más 

revolucionaria. Con el tiempo sus conductas fueron más desorganizadas. Se 

comía los cruasanes que previamente había mojado en los charcos de las calles. 

Consumía todo lo que caía en su mano: “no fue la droga lo que me enloqueció, 

fue el amor que no me dieron”. Al fracasar las experiencias amorosas siempre 

regresa a la madre de la que nunca se libera y siempre necesita. Le faltaba 

fortaleza para emanciparse de ella. 

Bebe de forma compulsiva y en los años de la movida en Madrid la sala “El sol”, 

recinto emblemático de los modernos de la capital, se convierte en su refugio, 

donde terminaba las madrugadas con su amigo el actor Félix Rotaeta. Se movía 

por Madrid asustado, con actitudes paranoicas, creía que el presidente Suárez 

quería matarlo. 

Ante la imposibilidad de tratarlo, el psiquiatra Enrique González-Duro lo 

recibe de cuando en cuando en su consulta, donde acude para charlar con él y 

pedirle dinero. También en esas visitas tenía problemas por su falta de 

paciencia, incapaz de soportar la espera y el orden le costaba guardar su turno. 

Cuestionaba la metodología terapéutica empleada con él, y en aquellos tiempos 

escribe “El último manicomio”. 

A Manuel Desviat le interesaba su lado erudito, hablaba de filosofía clásica o 

de literatura y se estableció una simpatía mutua. Aseguraba a Rosa Montero, 

en una entrevista en El País, no haber salido nunca de la adolescencia: “mi 

enfermedad soy yo, quitármela sería destruirme para construir un Leopoldo 
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insípido”. 

La relación con los hermanos con el transcurso del tiempo era más distante: se 

entera del enlace de su hermano Michi con la actriz Paula Molina por la prensa. 

Felicidad Blanca muere el 30 de octubre de 1990 de cáncer de mama en Irún. 

Cuando Leopoldo llega al tanatorio ya estaba Michi sumergido en una 

profunda depresión. Leopoldo intenta resucitarla mediante el boca a boca y un 

método hindú. La relación ambivalente entre ambos acaba para siempre. La 

desaparición de ella será terrible para él. La dama de aparente fragilidad, pero 

absorbente y difícil para quienes la conocieron bien, había dejado desprotegido 

al más desvalido de sus hijos.   

Leopoldo encabeza su libro de ensayos: “a Felicidad Blanc, viuda de Panero, 

rogando que perdone el monstruo que fui”. Tenía el delirio de que a su madre 

la había asfixiado un enfermero con una almohada. Habla de su madre en los 

siguientes términos: “fui muy cruel con ella. Hay una parte de mí mismo que 

la quiere y otra que la odia, que son los manicomios”; o “Fue una bruja, tenía 

su derecho a serlo porque yo y mi padre le hacíamos pasar la vida más perra 

del mundo”. La sombra de su madre le pesaba. 

Vivía en Mondragón y viajaba una vez a la semana a San Sebastián para la 

tertulia radiofónica “Una tertulia de locos”, en la Cadena Ser con Javier Sardá, 

lo que le da un sentido de esperanza. Aún en su etapa ingresado en la Unidad 

Psiquiátrica de las Palmas de Gran Canaria, continuaba escribiendo de forma 

desmedida. Sobrevivía como podía agarrándose tenazmente a la escritura. Su 

productividad creadora era desbordante. 

Las salidas diarias del hospital psiquiátrico para dar una vuelta por la ciudad, 

donde era todo un personaje popular y emblemático, que tenía su público y 

legión de admiradores, así como su trabajo intelectual, parecen vertebrar las 

estrategias de tratamiento y recuperación de Leopoldo. Exponía 

continuamente sus discursos sobre la antipsiquiatría, el capitalismo, el alcohol, 

las drogas, la locura, el rey, Aznar, la resurrección y el paraíso. 

En la última etapa de su vida estaba muy solo y deteriorado, apenas recibía 

visitas. Con la indumentaria raída y aspecto físico muy decaído, mostraba una 

imagen de loco institucionalizado en un antiguo manicomio, como 

prematuramente envejecido. 

Aun así, se convirtió en un artista de variedades reclamado desde cualquier 

punto geográfico de la península. Muere el cinco de mayo de 2014 en el 

Hospital Juan Carlos I de Gran Canarias, con 65 años de edad. Todos los 

periódicos se hacen eco de su muerte. La palabra más empleada en sus crónicas 

es la de “maldito”. 

Seis años antes muere su hermano Juan Luís y diez años antes muere Michi. 
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Con su muerte la familia Panero desaparece, con lo que se cumple el 

pronosticado fin de una raza. 

En “El desencanto”, cuando Leopoldo aparece a mitad de metraje con su 

peculiar y atrayente físico, su presencia dio mayor sentido y fuerza a la película, 

restando protagonismo a los demás. Leopoldo da un giro completo al 

documental, abre la caja de Pandora con una lucidez extrema y un claro afán 

disruptivo, revelando la verdad sobre lo que hay en cada miembro de la familia. 

En él cristaliza la ruptura familiar latente, expresando sus contradicciones. Él 

mismo, con su sola presencia, altera el equilibrio de la familia. De él emergía 

un discurso político radicalmente crítico y ácido con las instituciones: familia, 

colegio, cárcel y manicomio, que cuestionaba los valores éticos, familiares y 

sociopolíticos de la época.  

En el largometraje queda muy evidenciado el distanciamiento entre Leopoldo 

y Juan Luís, así como la rivalidad por los cuidados maternos. También es muy 

evidente la brecha entre la madre y el hijo. Es el personaje del que surge el 

malestar familiar al que todos se refieren. Su figura es el catalizador, él mismo 

habla de chivo expiatorio de todas las tensiones familiares. El joven Leopoldo 

que encontramos en “El desencanto” deja entrever el genio único de su 

personalidad, marcada por una ideología reivindicadora de la libertad, basada 

en la defensa de la subjetividad y el individualismo frente a las convenciones 

impuestas por el sistema. 

2) En Juan Luís Panero encontramos un conversador brillante, locuaz y 

coqueto, representante de una grandeza en declive. Luce los modos de un 

dandi. Es el único que logra emanciparse de la red familiar y vivir su vida con 

mayor autonomía. Es de los tres hermanos el que más se escondió, el más actor 

de todos, el que se crea un personaje para rodar la película. 

3) Michi Panero, se llamaba en realidad Jose Moisés, pero sus hermanos lo 

llamaban Michi y es el nombre por el que se le reconoce. La alianza Felicidad-

Michi (en el largometraje aparecen casi siempre juntos hablando) ya advierte 

al espectador que Leopoldo era el responsable de todos los males familiares. 

Afirma Michi: “Leopoldo cristaliza la ruptura familiar a un nivel mucho mayor 

que la muerte del padre”. En el largometraje Michi es un personaje clave, pues 

es el único puente que hay entre todos los demás miembros de la familia, a la 

vez que es el miembro más querido por todos los demás. Sirve de principal 

narrador y voz que guía la película, siendo el más estable de todos los miembros 

de la familia. Parecía un eterno adolescente, continuamente desubicado. Era 

una persona sensible, inteligente y culta. Bohemio por naturaleza vivió la 

última etapa de la movida madrileña donde se relacionaba con todos los 

modernos de su tiempo. Es quizá el personaje con quien más simpatiza el 

espectador.  
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4) La madre, Felicidad Blanc, después de la muerte del marido, se relaciona con 

los hijos en una especie de lucha edípica, hijos que trataban de ocupar el lugar 

del padre, mientras que ella intentaba hacerse a los modos y a los usos sociales 

de sus hijos que eran muy vanguardistas. De esta forma, Felicidad Blanc evitaba 

asumir el clásico rol de viuda tradicional, al tiempo que intentaba revisar 

algunos usos e ideales de su propia juventud perdida, frustrada en la posguerra 

española, mientras intentaba presentarse como una chica moderna, cultivada 

y liberal. 

En la primera parte del largometraje era la única que hablaba de sí misma, al 

mismo tiempo que se quejaba irónicamente de la figura del padre. De entrada 

era el personaje más interesante, la que más información facilitaba. Cautiva en 

su madurez al espectador, con su irreductible elegancia, modales exquisitos e 

insinuaciones decimonónicas. Es un personaje de múltiples capas con claras 

dotes para la oratoria. A su elegante serenidad se contrapone su exquisita y 

demoledora serenidad. 

Señala como su segundo hijo le hace tomar contacto con una realidad para ella 

desconocida y a la que tiene que adaptarse, reconociendo con ello el poder de 

Leopoldo para transformar su visión del mundo y de su propia conducta. 

Durante el largometraje, Leopoldo, con contundencia, le va marcando con un 

tono provocador el territorio. Ella llega a definirlo como “la gran desdicha de 

mi vida”. 

El corazón de la película, la escena fundamental, es cuando Leopoldo, Michi y 

ella están en el jardín del Liceo Italiano, durante el rodaje que era totalmente 

improvisado, sin guion al que seguir, sorprendió a todo el equipo. Nadie 

esperaba que aquella tarde Felicidad, que era la única que preparaba un poco 

sus intervenciones, quedara desbordada por la improvisación de su hijo. Éste 

le reprocha sus internamientos psiquiátricos a raíz de un intento de suicidio, 

en lugar de comprender las razones que lo impulsaron a ello. Cito sus palabras: 

“la leyenda épica de nuestra familia, que es lo que me figuro que se habrá 

contado aquí, en esta película, pues debe ser muy bonita, romántica y 

lacrimosa. Pero la verdad es una experiencia... en fin... bastante deprimente, 

empezando por un padre brutal y siguiendo por tu cobardía” y las consiguientes 

réplicas de Felicidad dejaron boquiabiertos a todos los que se encontraban 

detrás de las cámaras. El film sobre el padre Leopoldo Panero se convierte 

finalmente en una narración sobre los personajes que hablan del poeta. 

Buscando en la sombra del muerto se retratan a sí mismos. Con esta película la 

leyenda de los Panero se había consolidado. 

Combinando imágenes documentales, hecho excepcional en una 

cinematografía generalmente seguidora de las normas de la narrativa 

dramática, Jaime Chávarri trasciende el reflejo de los personajes para 
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adentrarse en la radiografía de la institución familiar en decadencia, 

presentando una familia considerada por el régimen como ejemplar, rota, 

disgregada, frágil, descompuesta, llena de resentimiento y disputas entre sus 

miembros, marcada por la muerte el alcohol y la locura. 

La evocación de la figura paterna y las consecuencias de su desaparición para 

la cohesión interna del grupo constituyen el punto de partida de las 

conversaciones, acabando por construir la crónica de la descomposición del 

propio núcleo familiar y de cada uno de sus miembros, obligados a buscar 

salidas individuales para escapar del ambiente opresivo, creado primero por la 

autoridad del padre y luego por su leyenda. 

Por ello, un largometraje como “El desencanto”, además de su evidente interés 

cinematográfico, posee un profundo interés psicológico y sociológico, ya que a 

través de un caso concreto, el de la familia Panero, la película reflexiona en 

extremo sobre el devenir del medioambiente familiar y de la psicología de cada 

uno los individuos particulares en relación con la influencia del padre  
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