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En las primerísimas páginas de la novela La conjura de los necios, escrita por 

John Kennedy Toole, su protagonista, Ignatius J. Reilly, que, según nos 

confiesa, está escribiendo una monumental diatriba contra la sociedad 

moderna, expone ante el lector su visión de la historia, su interpretación del 

cambio social. Cito: 

Al desmoronarse el sistema medieval, se impusieron los dioses del Caos, la 

Demencia y el Mal Gusto”, escribía Ignatius en una hoja de sus cuadernos 

Gran Jefe. 

Tras el período en el que el mundo occidental había gozado de orden, 

tranquilidad, unidad y unicidad con su Dios Verdadero y su Trinidad, 

aparecieron vientos de cambio que presagiaban malos tiempos. Un mal 

viento no puede traer nada bueno. Los años luminosos de Abelardo, Thomas 

Beckett y Everyman se convirtieron en escoria: la rueda de la Fortuna había 

atropellado a la Humanidad, aplastándole la clavícula, destrozándole el 

cráneo, retorciéndole el torso, taladrándole la pelvis, afligiendo su alma. Y 

la Humanidad, que tan alto había llegado, cayó muy bajo. Lo que antes se 

había consagrado al alma, se consagraba ahora al comercio. 

-Esto es magnífico -se dijo Ignatius, y prosiguió escribiendo 

apresuradamente. 

Mercaderes y charlatanes se hicieron con el control de Europa, llamado a su 

insidioso evangelio ‘La Ilustración’. El día de la plaga estaba próximo; pero 

de las cenizas de la humanidad no surgió ningún fénix. El campesino 

humilde y piadoso, Pedro Labrador, se fue a la ciudad a vender a sus hijos a 

los señores del Nuevo Sistema para empresas que podemos calificar, en el 

mejor de los casos, de dudosas. (Ver Reilly, Ignatius J. Sangre en sus manos: 
El gran crimen, un estudio de ciertos abusos que se cometieron en la Europa 
del siglo XVI, monografía, dos páginas, 1950, sección de libros raros, pasillo 

izquierdo, tercer piso, Biblioteca en Memoria de Howard Tilton, 

Universidad de Tulane, Nueva Orleans 18, Lousiana). (Nota: Envié esta 

monografía singular a la Biblioteca como regalo. Sin embargo, no estoy 
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totalmente seguro de que la hayan aceptado. Muy bien pudieron tirarla a la 

papelera, porque estaba escrita a lápiz en una hoja de cuaderno.) El 

giroscopio se había ampliado. La Gran Cadena del Ser se había roto como si 

fuera una serie de clips unidos por algún pobre imbécil; el nuevo destino de 

Pedro Labrador sería muerte, destrucción, anarquía, progreso, ambición y 

autosuperación. Iba a ser un destino malévolo: ahora se enfrentaba a la 

perversión de tener que IR A TRABAJAR.” (p. 39-40). 

  

A partir de ahí, Ignatius, nuestro protagonista, pasa por diversas aventuras y 

vicisitudes en la ciudad de Nueva Orleans, dándonos a conocer los caracteres y 

las actividades de los más variopintos personajes de aquella ciudad sureña, 

sobre los que arroja su mirada medievalista, fuera de época, como si de un 

nuevo Don Quijote se tratara. Y es que a Ignatius, como le ocurre al 

trasnochado hidalgo manchego, esa mirada no puede sino conducirlo a salir 

una y otra vez apaleado y maltrecho, por desafiar el comportamiento 

convencional de los demás personajes con los que entra en contacto -aunque, 

eso sí, haciendo revivir al lector las más desquiciadas y divertidas situaciones. 

Hemos leído una crítica publicada en The New Yorker, en la que el autor, Tom 

Bissel (2021), se pregunta con cierta ambigüedad si se puede o no calificar a la 

novela como reaccionaria, o como algunos han dicho, teo-fascista. Pero ¿de 

dónde sale semejante apelativo? Comprendemos que, en efecto, si se tiene fe 

en la sociedad capitalista, si se da por supuesto que la modernidad conduce a 

buen puerto, y hasta que ayuda a la liberación de las relaciones humanas, se 

pueda descalificar la obra de Kennedy Toole por sus reiteradas invocaciones 

reaccionarias, de vuelta a un pasado social eclesialmente organizado, que no se 

podría imponer hoy en día entre nosotros sino por medio de una fuerza estatal 

fascista. (Si acaso). 

Pero si, por el contrario, se piensa (y, sobre todo, se siente) que el llamado 

progreso no es tal, sino un callejón sin salida, que el capitalismo está 

construyendo sociabilidades cada vez más anómicas y peligrosas, entonces en 

La conjura hay algo más, mucho más, que lo que inquieta al crítico yankee -

como tal vez diría Kennedy Toole (MacLauchin, 2015). 

Y es que Ignatius arroja una mirada pre-moderna sobre el mundo moderno, 

criticándolo sin piedad, violentamente. Y en la medida en que este mundo 

moderno nuestro se construye precisamente por medio de la desautorización 

sistemática, rutinaria, a base de latiguillos, del antiguo, su mirada deconstruye 
nuestra modernidad, poniendo en evidencia a alguno de sus más aberrantes 

hechos concomitantes, por ejemplo: 

Tras casi treinta minutos de tirarse del pelo y morder el lápiz, Ignatius 

empezó a componer un nuevo párrafo. 
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Si Rosvita estuviera hoy con nosotros, recurriríamos todos a ella buscando 

consejo y guía. Desde la austeridad y la tranquilidad de su mundo medieval, 

la mirada penetrante de esta sibila legendaria, esta monja santa, exorcizaría 

los horrores que se materializan ante nuestros ojos en eso que llamamos 

televisión. Si pudiéramos conectar un globo ocular de esta santa mujer con 

el aparato de televisión, qué fantasmagórica explosión de electrodos se 

produciría. Las imágenes de esos niños lascivamente giratorios se 

desintegrarían en infinidad de iones y moléculas, produciéndose con ello la 

catarsis que la tragedia de la corrupción de los inocentes inevitablemente 

exige.” (p. 55). 

 

Insisto: si uno pone toda su fe en la dirección que lleva esta sociedad en la que 

vivimos, si a pesar de todo uno sigue creyendo en ella, entonces esa mirada 

medievalista no tiene otra validez que la literaria, y La Conjura se convierte en 

una sucesión de chistes, y su lectura no pasa de ser un acto políticamente banal. 

Pero ya digo, si uno desconfía cada vez más de la sociedad planetaria que está 

organizando el capitalismo, entonces la cosa cambia, y tener presente -al 

menos tener presente- una crítica religiosa del mundo, hecha desde cualquiera 

de las religiones antiguas, tal vez no sobre, y hasta puede que llegue a ser útil, 

si en el futuro nos vemos obligados -por lo que sea- a cambiar de rumbo. 

No estoy diciendo que Kennedy Toole allá por 1963 pensara en todo esto: él no 

estaba escribiendo sino una obra de ficción -el ensayo social, 

intencionadamente, se lo deja a Ignatius, su protagonista. Pero si su novela ha 

sido traducida a 30 idiomas, y ha tenido un éxito particularmente masivo en 

países de cultura antigua, como Japón y España (¡en donde lleva 40 ediciones!), 

tal vez sea porque muchos lectores de esos países y de muchos otros, no pueden 

evitar de vez en cuando arrojar una mirada desde el mundo que hemos perdido 

al mundo actual. 

(¡Qué sutil y milagroso es el espíritu humano, que brotado no se sabe cómo en 

una ciudad lejana, para sus propios fines, con su propia lógica, hace de pronto 

vibrar aquí en España a muchos otros espíritus desconocidos, para sus otros 

fines, con sus otras lógicas!)1 

                                           
1 Más incómoda y menos entusiasta parece haber sido la recepción de la novela en 

los Estados Unidos -a pesar del Premio Pulitzer de 1981. Tal vez porque los 

norteamericanos nunca fueron labregos: su país es el único país occidental que 

carece de un pasado histórico campesino. En eso consiste básicamente el llamado 

excepcionalismo norteamericano, como nos enseñó Tocqueville (2009: vol. I, 293). 

Pero aún con todo, Kennedy Toole disfruta también allí de un enorme éxito 

editorial. Y se lee y estudia profusamente en los institutos, universidades y 
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Cada uno lee los textos que caen en sus manos desde sus particulares y 

respetables planteamientos, pero nosotros (nosotros) vemos algo más profundo 

en La Conjura que una sucesión de chistes afortunados -algo que nos alimenta 

más allá de esa lectura divertidísima que también disfrutamos. 
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seminarios de literatura. Y es que estamos ante un clásico de la literatura universal, 

y como sucede con todo clásico, sus posibles lecturas e interpretaciones son 

inabarcables. 


