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En las primerisimas paginas de la novela La conjura de los necios, escrita por
John Kennedy Toole, su protagonista, Ignatius ]J. Reilly, que, segin nos
confiesa, estd escribiendo una monumental diatriba contra la sociedad
moderna, expone ante el lector su visioén de la historia, su interpretacién del
cambio social. Cito:

Al desmoronarse el sistema medieval, se impusieron los dioses del Caos, la
Demencia y el Mal Gusto”, escribfa Ignatius en una hoja de sus cuadernos
Gran Jefe.

Tras el periodo en el que el mundo occidental habia gozado de orden,
tranquilidad, unidad y unicidad con su Dios Verdadero y su Trinidad,
aparecieron vientos de cambio que presagiaban malos tiempos. Un mal
viento no puede traer nada bueno. Los afios luminosos de Abelardo, Thomas
Beckett y Everyman se convirtieron en escoria: la rueda de la Fortuna habia
atropellado a la Humanidad, aplastindole la clavicula, destrozandole el
craneo, retorciéndole el torso, taladrandole la pelvis, afligiendo su alma. Y
la Humanidad, que tan alto habia llegado, cay6é muy bajo. Lo que antes se
habia consagrado al alma, se consagraba ahora al comercio.

-Esto es magnifico -se dijo Ignatius, y prosiguié escribiendo
apresuradamente.

Mercaderes y charlatanes se hicieron con el control de Europa, llamado a su
insidioso evangelio ‘La Ilustracién’. El dia de la plaga estaba préximo; pero
de las cenizas de la humanidad no surgié ningtn fénix. El campesino
humilde y piadoso, Pedro Labrador, se fue a la ciudad a vender a sus hijos a
los sefiores del Nuevo Sistema para empresas que podemos calificar, en el
mejor de los casos, de dudosas. (Ver Reilly, Ignatius J. Sangre en sus manos:
El gran crimen, un estudio de ciertos abusos que se cometieron en la Europa
del siglo XVI, monografia, dos paginas, 1950, seccién de libros raros, pasillo
izquierdo, tercer piso, Biblioteca en Memoria de Howard Tilton,
Universidad de Tulane, Nueva Orleans 18, Lousiana). (Nota: Envié esta
monografia singular a la Biblioteca como regalo. Sin embargo, no estoy
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totalmente seguro de que la hayan aceptado. Muy bien pudieron tirarla a la
papelera, porque estaba escrita a ldpiz en una hoja de cuaderno.) El
giroscopio se habfa ampliado. La Gran Cadena del Ser se habia roto como si
fuera una serie de clips unidos por algiin pobre imbécil; el nuevo destino de
Pedro Labrador seria muerte, destruccién, anarquia, progreso, ambicién y
autosuperacion. Iba a ser un destino malévolo: ahora se enfrentaba a la
perversion de tener que IR A TRABAJAR.” (p. 39-40).

A partir de ahi, Ignatius, nuestro protagonista, pasa por diversas aventuras y
vicisitudes en la ciudad de Nueva Orleans, ddndonos a conocer los caracteres y
las actividades de los mas variopintos personajes de aquella ciudad sureiia,
sobre los que arroja su mirada medievalista, fuera de época, como si de un
nuevo Don Quijote se tratara. Y es que a Ignatius, como le ocurre al
trasnochado hidalgo manchego, esa mirada no puede sino conducirlo a salir
una y otra vez apaleado y maltrecho, por desafiar el comportamiento
convencional de los demas personajes con los que entra en contacto -aunque,
eso si, haciendo revivir al lector las mas desquiciadas y divertidas situaciones.

Hemos leido una critica publicada en 7he New Yorker, en la que el autor, Tom
Bissel (2021), se pregunta con cierta ambigiiedad si se puede o no calificar a la
novela como reaccionaria, o como algunos han dicho, teo-fascista. Pero ;de
ddénde sale semejante apelativo? Comprendemos que, en efecto, si se tiene fe
en la sociedad capitalista, si se da por supuesto que la modernidad conduce a
buen puerto, y hasta que ayuda a la liberacién de las relaciones humanas, se
pueda descalificar la obra de Kennedy Toole por sus reiteradas invocaciones
reaccionarias, de vuelta a un pasado social eclesialmente organizado, que no se
podria imponer hoy en dfa entre nosotros sino por medio de una fuerza estatal
fascista. (Si acaso).

Pero si, por el contrario, se piensa (y, sobre todo, se siente) que el llamado
progreso no es tal, sino un callején sin salida, que el capitalismo estd
construyendo sociabilidades cada vez mds andmicas y peligrosas, entonces en
La conjura hay algo mas, mucho mas, que lo que inquieta al critico yankee -
como tal vez dirfa Kennedy Toole (MacLauchin, 2015).

Y es que Ignatius arroja una mirada pre-moderna sobre el mundo moderno,
criticandolo sin piedad, violentamente. Y en la medida en que este mundo
moderno nuestro se construye precisamente por medio de la desautorizacién
sistematica, rutinaria, a base de latiguillos, del antiguo, su mirada deconstruye
nuestra modernidad, poniendo en evidencia a alguno de sus mds aberrantes
hechos concomitantes, por ejemplo:

Tras casi treinta minutos de tirarse del pelo y morder el ldpiz, Ignatius
empez6 a componer un nuevo parrafo.
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Si Rosvita estuviera hoy con nosotros, recurririamos todos a ella buscando
consejo y guia. Desde la austeridad y la tranquilidad de su mundo medieval,
la mirada penetrante de esta sibila legendaria, esta monja santa, exorcizaria
los horrores que se materializan ante nuestros ojos en eso que llamamos
televisién. Si pudiéramos conectar un globo ocular de esta santa mujer con
el aparato de televisién, qué fantasmagoérica explosiéon de electrodos se
produciria. Las imdgenes de esos nifios lascivamente giratorios se
desintegrarian en infinidad de iones y moléculas, produciéndose con ello la
catarsis que la tragedia de la corrupcién de los inocentes inevitablemente
exige.” (p. 55).

Insisto: si uno pone toda su fe en la direccién que lleva esta sociedad en la que
vivimos, si a pesar de todo uno sigue creyendo en ella, entonces esa mirada
medievalista no tiene otra validez que la literaria, y La Conjura se convierte en
una sucesién de chistes, y su lectura no pasa de ser un acto politicamente banal.
Pero ya digo, si uno desconfia cada vez mas de la sociedad planetaria que esta
organizando el capitalismo, entonces la cosa cambia, y tener presente -al
menos tener presente- una critica religiosa del mundo, hecha desde cualquiera
de las religiones antiguas, tal vez no sobre, y hasta puede que llegue a ser 1til,
si en el futuro nos vemos obligados -por lo que sea- a cambiar de rumbo.

No estoy diciendo que Kennedy Toole alld por 1963 pensara en todo esto: €l no
estaba escribiendo sino una obra de ficcién -el ensayo social,
intencionadamente, se lo deja a Ignatius, su protagonista. Pero si su novela ha
sido traducida a 30 idiomas, y ha tenido un éxito particularmente masivo en
paises de cultura antigua, como Japdn y Espaiia (jen donde lleva 40 ediciones!),
tal vez sea porque muchos lectores de esos paises y de muchos otros, no pueden
evitar de vez en cuando arrojar una mirada desde e/ mundo que hemos perdido
al mundo actual.

(jQué sutil y milagroso es el espiritu humano, que brotado no se sabe cémo en
una ciudad lejana, para sus propios fines, con su propia légica, hace de pronto
vibrar aqui en Espafia a muchos otros espiritus desconocidos, para sus otros
fines, con sus otras logicas!)!

! Mas incémoda y menos entusiasta parece haber sido la recepcién de la novela en
los Estados Unidos -a pesar del Premio Pulitzer de 1981. Tal vez porque los
norteamericanos nunca fueron /abregos: su pais es el unico pais occidental que
carece de un pasado histdérico campesino. En eso consiste basicamente el llamado
excepcionalismo norteamericano, como nos enselé Tocqueville (2009: vol. I, 293).
Pero atn con todo, Kennedy Toole disfruta también alli de un enorme éxito
editorial. Y se lee y estudia profusamente en los institutos, universidades y
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Cada uno lee los textos que caen en sus manos desde sus particulares y
respetables planteamientos, pero nosotros (nosotros) vemos algo mds profundo
en La Conjura que una sucesion de chistes afortunados -algo que nos alimenta
mas alld de esa lectura divertidisima que también disfrutamos.
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seminarios de literatura. Y es que estamos ante un clasico de la literatura universal,
y como sucede con todo cldsico, sus posibles lecturas e interpretaciones son
inabarcables.
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