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Por cierto, empujar las cosas fuera de la mesa es esencial para el apetito:
la leche derramada en el suelo, los platos y las copas rotos, las
salpicaduras de puré. El escindalo es parte necesaria y constitutiva de lo
que Freud denomind “Su Majestad el Ego”

F. Jameson; “Brecht y el Método” (1998)

Althusser decfa que, puesto que no hay lecturas inocentes, lo mds honesto es
confesar de qué lecturas somos culpables. Muchas de las personas que
mostramos interés por la filosofia y por la literatura, y especialmente por la
vinculacién entre ambas, hariamos justicia al confesar la honda impresién que
causd en nosotros alguien como Fredric Jameson (1934-2024). Fallecid el 22 de
septiembre de 2024 a los 90 afios, mientras era todavia profesor de Literatura
en la Universidad de Duke. Estuvo hasta el final dando clase a estudiantes de
grado. Antes habia pasado por Harvard, California o Yale, pero en Duke
desarrollé la mayor parte de su carrera. Su pérdida se hace especialmente
notoria entre los marxistas de diverso pelaje —aunque no solo— porque, a mi
parecer, encarnaba como pocos la actitud por antonomasia del materialista
histérico, aquel que se acerca a la historia “a contrapelo”, si utilizamos la
célebre expresion de Walter Benjamin. Quizds fuera uno de los pocos
intelectuales que todavia ejercia como tal. No era un mero especialista, que los
hay y muy buenos en los mas diversos campos del saber; era, por decirlo con
Bourdieu, un “intelectual total” que hacia teoria desde un punto de vista
omniabarcador y omnicomprensivo: el urbanismo, el cine, la historia, la
antropologia y el pensamiento en general, ademas de la literatura, siempre
presente, eran contenidos recurrentes en sus ensayos. Utiliz6 la teoria para
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comprender el mundo en toda su compleja dimensién porque sabia que en
ultima instancia era necesario transformarlo. Pese a que no fue un politico, sus
ideas no solo deberian concernir a los académicos; gracias a las herramientas
tedricas que desplegd es posible interpretar con acierto lo que sucede en las
sociedades del capitalismo tardio, pero una lectura atenta de su obra revela,
ademds, que la teoria, por abstrusa que sea (y en su caso ciertamente lo es),
puede convertirse en una fuente de goce estético o, al menos, en un intenso
desafio intelectual del que no se sale indemne.

Yo entré en contacto con la obra de Fredric Jameson en el tercer afio de carrera.
Mi interés por el marxismo habia despertado afios atras, en el contexto de una
militancia precoz y estimulante que me socorri6 durante la adolescencia, pero
no contaba atn con una solidez tedrica digna de tal nombre. La lectura de las
primeras pdaginas de 7The Political Unconscious, obra a la que acabé
consagrando parcialmente mi tesis doctoral mucho después, provocd en mi un
verdadero sefsmo intelectual. Habia algo brillante y enigmatico en esa manera
criptica de formular las frases, en esa avalancha de referencias dispares que,
como fui comprobando con el tiempo, a veces solo casaban en cabezas
rutilantes como la del autor. Sin saber a ciencia cierta por qué, en ese momento
intui que queria dedicarme a emular lo que ahi veia: queria interpretar la
cultura en sus capas mas profundas para arrojar luz sobre sus significados
politicos y otras determinaciones menos evidentes. Luego quise hablar en mi
trabajo de final de grado de las discusiones entre Lukdcs y Adorno a propdsito
de la literatura del siglo XX, y Jameson, sobre quien fui investigando mads, me
ofrecié una hoja de ruta para acercarme con ponderacion al filésofo hungaro,
tantas veces sefialado injustamente como el ingenuo defensor del realismo
socialista.

Habia también mucha irreverencia, mucho de escindalo y de provocacion
ruidosa, en el gesto principal de ese libro: ensamblar los hallazgos de Freud y
de Marx (aunque se sazonaba, como seria habitual en su trayectoria, con
aportaciones estructuralistas y posestructuralistas) en un protocolo totalizante
de interpretacién de la cultura. Pocos pensadores han sobrevivido a tantos
intentos de asesinato. ;jCudntas veces se han decretado la irrelevancia, la
caducidad, del psicoanalisis y del marxismo? ;Cudntas veces han quedado en
ridiculo, superados por una realidad que no cesa de ser conflictiva, dindoles
sistemdticamente la razén a ese par de judios, los promotores de tales
cancelaciones, acomodados como estdn en sus poltronas universitarias? Y, lo
que es mds importante: ;jcudnta valentia se concentraba en el hecho de
reivindicar y de salvaguardar el marxismo en un medio acérrimamente
anticomunista como era (y es) la academia norteamericana; y, mds
ampliamente, cudnto valor habia en mantenerse politicamente firme en un
mundo sumido en eso que algunos han dado en llamar, con altas dosis de
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cursilerfa, la “larga noche neoliberal”? Cuando la derrota ideoldgica parecia
consumada, él insistia en deliberar sobre la utopia. Cabe pensar que en nuestro
tiempo, tan singularizado por la falta de imaginacién politica, esa defensa sigue
vigente y cobra especial interés. El inconsciente politico partia de la idea de
que los artefactos culturales se desenmascaran como “actos socialmente
simbolicos”, lo que suponia defender que la interpretacién politica de los textos
culturales es el horizonte absoluto de toda lectura. Lo que esto queria decir es
que la cultura opera proponiendo resoluciones imaginarias o simbdlicas de las
contradicciones sociales reales que se encuentran en la vida cotidiana.

En 1971, Jameson publicé6 Marxism and Form, probablemente el mejor libro
que se haya escrito sobre el marxismo occidental, con el objetivo de ofrecer al
publico angléfono una introduccién rigurosa a los principales tedricos
marxistas. En esa época, la New Left Review compartia el mismo objetivo. El
texto de Jameson se distinguia especialmente por su erudiciéon y por su defensa
a ultranza de la dialéctica como un pensamiento de la totalidad, para el que la
forma y el contenido son radicalmente inseparables porque a la fuerza refieren
a la realidad histdrica en la que se originaron. Dedicaba capitulos a Adorno, a
Bloch, a Marcuse, a Lukics, a Benjamin y a Sartre, mostrando que todos ellos
incorporaban siempre, ademas de una reflexiéon de caracter histérico sobre
temas particulares, un comentario autoconsciente sobre sus propios
instrumentos intelectuales. En realidad, estaba anunciando su propio programa
de trabajo: primero, una indagaciéon enérgica sobre la dialéctica y su
“preferencia por la totalidad”, que luego encontraremos absolutamente
presente en su idea de las cartograffas cognitivas, por citar solo un ejemplo de
esas ramificaciones de originalidad que lo caracterizaron. La nocién de mapeo
cognitivo, como también se tradujo —el término lo habia acufiado
originariamente Kevin Lynch—, plantea que es necesario superar de algin
modo la brecha que se abre entre nuestra experiencia fenomenoldgica
individual e inmediata de la realidad y totalidad global del capital, que las mas
de las veces se nos hace incomprensible. La cosificacién propia del capitalismo,
esa dinamica por la cual se produce la transformacién de las relaciones
humanas en la apariencia de relaciones entre cosas, hace que la sociedad se
vuelva opaca: se precisa entonces una estética y un conjunto de practicas de la
cultura y de la ciencia que ayuden a representar la enormidad del sistema, sin
reproducir la dicotomia vulgar entre el bien y el mal o alimentar otras
soluciones excesivamente simplificadoras. En segundo lugar, Marxism and
Form proponia una vindicacién de la negatividad y del distanciamiento como
criterios de comprensiéon del funcionamiento, de nuevo dialéctico, de la
ideologia, lo que sin duda rendia homenaje a Adorno y a Brecht. Una década
después, en el primer capitulo de ese libro hipnédtico con el que comencé mi
andadura tedrica, rescataba del silencio administrativo a un Althusser maldito
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al abogar por la pertinencia metodoldgica de la “lectura sintomatica”, aquello
que nos permite identificar la forma en la que la cultura siempre expresa de
manera oblicua, desplazada o deformada conflictos que no han podido ser
plenamente integrados en la norma.

Como sucede con cualquier texto genial en un primer acercamiento, entendi
muy poco de lo que se decia en The Political Unconscious, pero obtuve algo
extremadamente valioso, la condicién indispensable para que pueda producirse
el conocimiento: el asombro, la compulsién a ir un poco mads alld, el
atrapamiento que impulsa a querer averiguar mas sobre ese mundo que se abre
de manera sorprendente ante una. “Empujar las cosas fuera de la mesa es
esencial para el apetito”. A partir de entonces, se sucedieron (y se suceden
todavia hoy) las lecturas a trompicones de su ingente produccién textual, las
idas y venidas a sus libros que demuestran que la filosofia es ante todo una
actividad rumiante y sostenida, como suele decir José Luis Moreno Pestafa.
Ese es otro de los gestos escandalosos de Jameson: que no se deja encapsular en
los estrechos margenes de las divisiones disciplinarias impuestas por las
autoridades académicas, las cuales dificilmente recogen la manera en la que se
desenvuelve la realidad. También en esto fue una inspiracién, ya que
demostraba que se podia y se debia estar sin vergiienza y con orgullo a medio
camino entre varios campos del saber.

Formado con Auerbach como tedrico literario, dedicé su tesis a Sartre vy, si sus
andlisis consagrados a la literatura modernista y al cine son sugestivos, no lo
son menos sus contribuciones filosoéficas sobre el capitalismo tardio en que nos
ha tocado vivir. Jameson queria diagnosticar una época para aumentar la
capacidad de operatividad politica de las clases oprimidas, no perseguia
impugnar el tiempo histérico desde ninguna atalaya moral. Amparandose en
los andlisis economicos de Ernest Mandel a propdsito de esa fase especifica del
modo de produccidn capitalista, el tedrico norteamericano argumentaba que la
produccién estética se habia integrado en la produccién de mercancias en
general, provocando una pérdida de la profundidad (del sentido histérico, de
las capas de significado de la obra artistica...) que desembocaba en el pastiche
como prdactica cultural extendida, en la vivencia “esquizofrénica” de los
acontecimientos mediada por un acceso omnipresente a la tecnologia, en la
fragmentacién social y cultural. Creo que esta aportacién, que lo hizo
mundialmente famoso, no exige comentarios adicionales.

El azar quiso que mi destino se cruzara con el de Jameson, de cuya obra ya no
pude desprenderme. En Paris, me propuse dedicar mi trabajo de final de master
a la circulacién transnacional de las teorfas literarias post-althusserianas, entre
las cuales se podria contar la suya. Avida de referencias, lo contacté. Su
respuesta, escueta pero cortés, evidenciaba que su pertenencia al star-system
académico no opacaba su dedicacién como profesor. Eso lo han confirmado
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hasta la saciedad sus alumnos durante décadas y tuve la ocasién de verlo mas
tarde: cada dia respondia de forma sistematica las dudas de los asistentes a sus
seminarios y escribia si llevaba mucho tiempo sin saber de alguno de nosotros.
Gracias a las inestimables orientaciones de un buen amigo y a la generosidad
del propio Jameson, pude asistir durante medio afio a la universidad en la que
dictaba clase. Jameson se prest6 a leer y a revisar parte de mi tesis con una
amabilidad que no podré olvidar nunca. Entonces yo le planteaba que, casi en
la misma época en la que él habia hecho publica su teoria del inconsciente
politico, Juan Carlos Rodriguez, un profesor de la Universidad de Granada
desconocido en el mundo anglosajén, hablaba del “inconsciente ideoldgico”.
Me interesaba entender las similitudes y las diferencias entre estos dos
conceptos aparentemente semejantes, las logicas de la circulacion desigual de
las ideas que determinan que unas hagan mas fortuna que otras. Jameson, claro,
habia leido a Rodriguez —como habia leido casi todo—, aunque no dominaba
por completo su sistema, y se mostrd entusiasmado con el tratamiento que este
ultimo hacia del Barroco, que él siempre ligaba a Paul Bénichou mds que a
Goldmann. Insistia en que la cuestién de la formacion social era indispensable
para una correcta interpretacion de los fenémenos culturales y preguntaba con
insistencia qué opinaba Rodriguez de Lacan. Dos ademanes que no eran
casuales, pues condensaban los intereses fundamentales de su obra.

Como Jameson me reconoci6, compartia con Rodriguez la pulsién fundamental
que galvaniza a todo materialista histdrico: la necesidad de Ahistorizar los
materiales con los que uno se confronta. El inconsciente politico y el
inconsciente ideoldgico, aun siendo aparatos distintos, vienen a cumplir esa
funcién indispensable. Todas las veces que me reuni con él, aparte de
problematizar mis textos, saco tiempo para preguntarme por mis inquietudes,
por la musica que escuchaba y las novelas que lefa. Tenia sed de actualidad y
mucha delicadeza. Pienso que hay que recordarlo como lo que en ultima
instancia fue: uno de los grandes tedricos marxistas del siglo pasado y del siglo
presente, si, pero sobre todo un hombre fiel a su curiosidad intelectual que,
pese a todo, quiso comprender. Creo que el espiritu humano e intelectual de
Jameson se condensa, en fin, en aquella frase de Sartre, a quien consideraba el
gran fildsofo del siglo: “No perdamos nada de nuestro tiempo; quizd los hubo
mas bellos, pero este es el nuestro”.
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