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Por cierto, empujar las cosas fuera de la mesa es esencial para el apetito: 

la leche derramada en el suelo, los platos y las copas rotos, las 

salpicaduras de puré. El escándalo es parte necesaria y constitutiva de lo 

que Freud denominó “Su Majestad el Ego” 

F. Jameson; “Brecht y el Método” (1998) 

 

 

Althusser decía que, puesto que no hay lecturas inocentes, lo más honesto es 

confesar de qué lecturas somos culpables. Muchas de las personas que 

mostramos interés por la filosofía y por la literatura, y especialmente por la 

vinculación entre ambas, haríamos justicia al confesar la honda impresión que 

causó en nosotros alguien como Fredric Jameson (1934-2024). Falleció el 22 de 

septiembre de 2024 a los 90 años, mientras era todavía profesor de Literatura 

en la Universidad de Duke. Estuvo hasta el final dando clase a estudiantes de 

grado. Antes había pasado por Harvard, California o Yale, pero en Duke 

desarrolló la mayor parte de su carrera. Su pérdida se hace especialmente 

notoria entre los marxistas de diverso pelaje —aunque no solo— porque, a mi 

parecer, encarnaba como pocos la actitud por antonomasia del materialista 

histórico, aquel que se acerca a la historia “a contrapelo”, si utilizamos la 

célebre expresión de Walter Benjamin. Quizás fuera uno de los pocos 

intelectuales que todavía ejercía como tal. No era un mero especialista, que los 

hay y muy buenos en los más diversos campos del saber; era, por decirlo con 

Bourdieu, un “intelectual total” que hacía teoría desde un punto de vista 

omniabarcador y omnicomprensivo: el urbanismo, el cine, la historia, la 

antropología y el pensamiento en general, además de la literatura, siempre 

presente, eran contenidos recurrentes en sus ensayos. Utilizó la teoría para 
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comprender el mundo en toda su compleja dimensión porque sabía que en 

última instancia era necesario transformarlo. Pese a que no fue un político, sus 

ideas no solo deberían concernir a los académicos; gracias a las herramientas 

teóricas que desplegó es posible interpretar con acierto lo que sucede en las 

sociedades del capitalismo tardío, pero una lectura atenta de su obra revela, 

además, que la teoría, por abstrusa que sea (y en su caso ciertamente lo es), 

puede convertirse en una fuente de goce estético o, al menos, en un intenso 

desafío intelectual del que no se sale indemne.  

Yo entré en contacto con la obra de Fredric Jameson en el tercer año de carrera. 

Mi interés por el marxismo había despertado años atrás, en el contexto de una 

militancia precoz y estimulante que me socorrió durante la adolescencia, pero 

no contaba aún con una solidez teórica digna de tal nombre. La lectura de las 

primeras páginas de The Political Unconscious, obra a la que acabé 

consagrando parcialmente mi tesis doctoral mucho después, provocó en mí un 

verdadero seísmo intelectual. Había algo brillante y enigmático en esa manera 

críptica de formular las frases, en esa avalancha de referencias dispares que, 

como fui comprobando con el tiempo, a veces solo casaban en cabezas 

rutilantes como la del autor. Sin saber a ciencia cierta por qué, en ese momento 

intuí que quería dedicarme a emular lo que ahí veía: quería interpretar la 

cultura en sus capas más profundas para arrojar luz sobre sus significados 

políticos y otras determinaciones menos evidentes. Luego quise hablar en mi 

trabajo de final de grado de las discusiones entre Lukács y Adorno a propósito 

de la literatura del siglo XX, y Jameson, sobre quien fui investigando más, me 

ofreció una hoja de ruta para acercarme con ponderación al filósofo húngaro, 

tantas veces señalado injustamente como el ingenuo defensor del realismo 

socialista. 

Había también mucha irreverencia, mucho de escándalo y de provocación 

ruidosa, en el gesto principal de ese libro: ensamblar los hallazgos de Freud y 

de Marx (aunque se sazonaba, como sería habitual en su trayectoria, con 

aportaciones estructuralistas y posestructuralistas) en un protocolo totalizante 

de interpretación de la cultura. Pocos pensadores han sobrevivido a tantos 

intentos de asesinato. ¿Cuántas veces se han decretado la irrelevancia, la 

caducidad, del psicoanálisis y del marxismo? ¿Cuántas veces han quedado en 

ridículo, superados por una realidad que no cesa de ser conflictiva, dándoles 

sistemáticamente la razón a ese par de judíos, los promotores de tales 

cancelaciones, acomodados como están en sus poltronas universitarias? Y, lo 

que es más importante: ¿cuánta valentía se concentraba en el hecho de 

reivindicar y de salvaguardar el marxismo en un medio acérrimamente 

anticomunista como era (y es) la academia norteamericana; y, más 

ampliamente, cuánto valor había en mantenerse políticamente firme en un 

mundo sumido en eso que algunos han dado en llamar, con altas dosis de 
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cursilería, la “larga noche neoliberal”? Cuando la derrota ideológica parecía 

consumada, él insistía en deliberar sobre la utopía. Cabe pensar que en nuestro 

tiempo, tan singularizado por la falta de imaginación política, esa defensa sigue 

vigente y cobra especial interés. El inconsciente político partía de la idea de 

que los artefactos culturales se desenmascaran como “actos socialmente 

simbólicos”, lo que suponía defender que la interpretación política de los textos 

culturales es el horizonte absoluto de toda lectura. Lo que esto quería decir es 

que la cultura opera proponiendo resoluciones imaginarias o simbólicas de las 

contradicciones sociales reales que se encuentran en la vida cotidiana.  

En 1971, Jameson publicó Marxism and Form, probablemente el mejor libro 

que se haya escrito sobre el marxismo occidental, con el objetivo de ofrecer al 

público anglófono una introducción rigurosa a los principales teóricos 

marxistas. En esa época, la New Left Review compartía el mismo objetivo. El 

texto de Jameson se distinguía especialmente por su erudición y por su defensa 

a ultranza de la dialéctica como un pensamiento de la totalidad, para el que la 

forma y el contenido son radicalmente inseparables porque a la fuerza refieren 

a la realidad histórica en la que se originaron. Dedicaba capítulos a Adorno, a 

Bloch, a Marcuse, a Lukács, a Benjamin y a Sartre, mostrando que todos ellos 

incorporaban siempre, además de una reflexión de carácter histórico sobre 

temas particulares, un comentario autoconsciente sobre sus propios 

instrumentos intelectuales. En realidad, estaba anunciando su propio programa 

de trabajo: primero, una indagación enérgica sobre la dialéctica y su 

“preferencia por la totalidad”, que luego encontraremos absolutamente 

presente en su idea de las cartografías cognitivas, por citar solo un ejemplo de 

esas ramificaciones de originalidad que lo caracterizaron. La noción de mapeo 

cognitivo, como también se tradujo —el término lo había acuñado 

originariamente Kevin Lynch—, plantea que es necesario superar de algún 

modo la brecha que se abre entre nuestra experiencia fenomenológica 

individual e inmediata de la realidad y totalidad global del capital, que las más 

de las veces se nos hace incomprensible. La cosificación propia del capitalismo, 

esa dinámica por la cual se produce la transformación de las relaciones 

humanas en la apariencia de relaciones entre cosas, hace que la sociedad se 

vuelva opaca: se precisa entonces una estética y un conjunto de prácticas de la 

cultura y de la ciencia que ayuden a representar la enormidad del sistema, sin 

reproducir la dicotomía vulgar entre el bien y el mal o alimentar otras 

soluciones excesivamente simplificadoras. En segundo lugar, Marxism and 
Form proponía una vindicación de la negatividad y del distanciamiento como 

criterios de comprensión del funcionamiento, de nuevo dialéctico, de la 

ideología, lo que sin duda rendía homenaje a Adorno y a Brecht. Una década 

después, en el primer capítulo de ese libro hipnótico con el que comencé mi 

andadura teórica, rescataba del silencio administrativo a un Althusser maldito 
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al abogar por la pertinencia metodológica de la “lectura sintomática”, aquello 

que nos permite identificar la forma en la que la cultura siempre expresa de 

manera oblicua, desplazada o deformada conflictos que no han podido ser 

plenamente integrados en la norma. 

Como sucede con cualquier texto genial en un primer acercamiento, entendí 

muy poco de lo que se decía en The Political Unconscious, pero obtuve algo 

extremadamente valioso, la condición indispensable para que pueda producirse 

el conocimiento: el asombro, la compulsión a ir un poco más allá, el 

atrapamiento que impulsa a querer averiguar más sobre ese mundo que se abre 

de manera sorprendente ante una. “Empujar las cosas fuera de la mesa es 

esencial para el apetito”. A partir de entonces, se sucedieron (y se suceden 

todavía hoy) las lecturas a trompicones de su ingente producción textual, las 

idas y venidas a sus libros que demuestran que la filosofía es ante todo una 

actividad rumiante y sostenida, como suele decir José Luis Moreno Pestaña. 

Ese es otro de los gestos escandalosos de Jameson: que no se deja encapsular en 

los estrechos márgenes de las divisiones disciplinarias impuestas por las 

autoridades académicas, las cuales difícilmente recogen la manera en la que se 

desenvuelve la realidad. También en esto fue una inspiración, ya que 

demostraba que se podía y se debía estar sin vergüenza y con orgullo a medio 

camino entre varios campos del saber.  

Formado con Auerbach como teórico literario, dedicó su tesis a Sartre y, si sus 

análisis consagrados a la literatura modernista y al cine son sugestivos, no lo 

son menos sus contribuciones filosóficas sobre el capitalismo tardío en que nos 

ha tocado vivir. Jameson quería diagnosticar una época para aumentar la 

capacidad de operatividad política de las clases oprimidas, no perseguía 

impugnar el tiempo histórico desde ninguna atalaya moral. Amparándose en 

los análisis económicos de Ernest Mandel a propósito de esa fase específica del 

modo de producción capitalista, el teórico norteamericano argumentaba que la 

producción estética se había integrado en la producción de mercancías en 

general, provocando una pérdida de la profundidad (del sentido histórico, de 

las capas de significado de la obra artística…) que desembocaba en el pastiche 

como práctica cultural extendida, en la vivencia “esquizofrénica” de los 

acontecimientos mediada por un acceso omnipresente a la tecnología, en la 

fragmentación social y cultural. Creo que esta aportación, que lo hizo 

mundialmente famoso, no exige comentarios adicionales. 

El azar quiso que mi destino se cruzara con el de Jameson, de cuya obra ya no 

pude desprenderme. En París, me propuse dedicar mi trabajo de final de máster 

a la circulación transnacional de las teorías literarias post-althusserianas, entre 

las cuales se podría contar la suya. Ávida de referencias, lo contacté. Su 

respuesta, escueta pero cortés, evidenciaba que su pertenencia al star-system 

académico no opacaba su dedicación como profesor. Eso lo han confirmado 
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hasta la saciedad sus alumnos durante décadas y tuve la ocasión de verlo más 

tarde: cada día respondía de forma sistemática las dudas de los asistentes a sus 

seminarios y escribía si llevaba mucho tiempo sin saber de alguno de nosotros. 

Gracias a las inestimables orientaciones de un buen amigo y a la generosidad 

del propio Jameson, pude asistir durante medio año a la universidad en la que 

dictaba clase. Jameson se prestó a leer y a revisar parte de mi tesis con una 

amabilidad que no podré olvidar nunca. Entonces yo le planteaba que, casi en 

la misma época en la que él había hecho pública su teoría del inconsciente 

político, Juan Carlos Rodríguez, un profesor de la Universidad de Granada 

desconocido en el mundo anglosajón, hablaba del “inconsciente ideológico”. 

Me interesaba entender las similitudes y las diferencias entre estos dos 

conceptos aparentemente semejantes, las lógicas de la circulación desigual de 

las ideas que determinan que unas hagan más fortuna que otras. Jameson, claro, 

había leído a Rodríguez —como había leído casi todo—, aunque no dominaba 

por completo su sistema, y se mostró entusiasmado con el tratamiento que este 

último hacía del Barroco, que él siempre ligaba a Paul Bénichou más que a 

Goldmann. Insistía en que la cuestión de la formación social era indispensable 

para una correcta interpretación de los fenómenos culturales y preguntaba con 

insistencia qué opinaba Rodríguez de Lacan. Dos ademanes que no eran 

casuales, pues condensaban los intereses fundamentales de su obra. 

Como Jameson me reconoció, compartía con Rodríguez la pulsión fundamental 

que galvaniza a todo materialista histórico: la necesidad de historizar los 

materiales con los que uno se confronta. El inconsciente político y el 

inconsciente ideológico, aun siendo aparatos distintos, vienen a cumplir esa 

función indispensable. Todas las veces que me reuní con él, aparte de 

problematizar mis textos, sacó tiempo para preguntarme por mis inquietudes, 

por la música que escuchaba y las novelas que leía. Tenía sed de actualidad y 

mucha delicadeza. Pienso que hay que recordarlo como lo que en última 

instancia fue: uno de los grandes teóricos marxistas del siglo pasado y del siglo 

presente, sí, pero sobre todo un hombre fiel a su curiosidad intelectual que, 

pese a todo, quiso comprender. Creo que el espíritu humano e intelectual de 

Jameson se condensa, en fin, en aquella frase de Sartre, a quien consideraba el 

gran filósofo del siglo: “No perdamos nada de nuestro tiempo; quizá los hubo 

más bellos, pero este es el nuestro”. 
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