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RESUMEN

Desde sus origenes la psiquiatria ha tenido la necesidad de contactar con la
experiencia personal del sujeto enfermo mas alld de las etiquetas con que se le
ha diagnosticado. En este sentido los testimonios de experiencias narradas en
primera persona por pacientes afectos de enfermedad mental han cobrado
creciente relevancia tanto desde la perspectiva social como histérica de la
disciplina. La historieta ha tenido desde que a finales del siglo XX irrumpe la
novela grafica —obra de autor, de tirada limitada y de expresidn estilistica libre-
una acusada vertiente autobiografica. En las novelas graficas los temas
relacionados con trastornos mentales se han abordado bien desde la ficcidn,
bien por parte de testigos del proceso de personas afectas o bien por estas
mismas personas, constituidas en narradores de su propia experiencia personal.
El presente trabajo se centra en la descripcién y andlisis de las catorce novelas
graficas publicadas en Espafia producidas por autores afectos de trastorno
mental convertidos en narradores de si mismos. Describimos los conceptos
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sobre enfermedad mental; la expresién de sus sintomas; el impacto en la vida
de los autores, sus experiencias en la asistencia y en la recepcién social de sus
problemas.

PALABRAS CLAVE: enfermedad mental, trastorno mental, novela grafica,
autobiografia.

ABSTRACT

Since its origins, psychiatry has had the need to contact the personal
experience of the sick subject beyond the labels with which they have been
diagnosed. The testimonies of experiences narrated in the first person by
patients affected by mental illness have become increasingly relevant both
from the social and historical perspective of the discipline. Since the graphic
novel emerged at the end of the 20th century — a work of authorship, limited
circulation and free stylistic expression — the comic strip has had a marked
autobiographical aspect. In graphic novels, topics related to mental disorders
have been addressed either through fiction, by witnesses of the process of
affected people, or by these same people, who become narrators of their own
personal experience. This work focuses on the description and analysis of the
fourteen graphic novels published in Spain produced by authors suffering from
mental disorders who have become narrators of themselves. We describe the
concepts of mental illness; the expression of your symptoms; the impact on the
lives of the authors, their experiences in assistance and the social reception of
their problems.

KEY WORDS: mental illness, mental disorder, graphic novel, autobiography.

INTRODUCCION

Los cédmics son creaciones artisticas que llevan mas de un siglo en nuestras
estanterias. Desde sus inicios en la prensa satirica de la segunda mitad del siglo
XIX, la historieta se consolido, a partir de la década de 1920, como un medio
de expresion dotado de una semidtica propia, que alcanzé entre los medios de
comunicacién de masas una repercusion solo comparable a la del cine.
Desarrollada especialmente a partir de las tiras insertas en la prensa periddica
americana, un mercado en creciente expansiéon no tardé en determinar el
nacimiento de publicaciones monograficas de comics que se popularizaron
definitivamente tanto en Europa como en Estados Unidos desde los afios que
precedieron a la Segunda Guerra Mundial (Guiral, 2007). Los afios de posguerra
conocieron en todo el mundo occidental el auge de estas publicaciones —
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conocidas en América como comic booksy en nuestro pais como tebeos- que,
dirigidas tedricamente a un publico juvenil fueron objeto de escasa atencién
por parte de autoridades y de pedagogos. La situacién cambié cuando en 1954
el psiquiatra norteamericano Fredric Wertham publicé su libro Seduction of
the innocent, que relacionaba directamente el contenido de las revistas de
comics y el auge de la delincuencia juvenil. Su tesis produjo un enorme impacto
que concluyé en la creacién de una subcomisién en el Senado de Estados
Unidos, desde la que se abordaron medidas de censura hasta entonces inéditas
que pusieron en crisis la industria de la historieta. Fueron las principales
editoriales americanas las que asumieron un cédigo regulador de contenidos
conocido como Comics Code, donde se prohibian alusiones a temas juzgados
peligrosos para la moral de los nifios y los jovenes (Pérez Fernandez, 2009;
Fernidndez Sarasola, 2016). En Europa —y en Espaiia- se desarrollaron en
paralelo cédigos de censura con una rigida separacion entre publicaciones
infantiles, juveniles y para adultos (Porcel, 2010).

La contestacién cultural de los afios sesenta tuvo también su expresién en la
historieta, a través de las publicaciones de comix underground, que rechazando
las cortapisas del Comics Codey situandose al margen de la industria se dirigian
al publico juvenil americano tratando con la maxima libertad temas de sexo,
drogas y politica, hasta entonces tabues para los lectores (Guiral, 2009). En la
década de los setenta el fendmeno se extendi6 por todo el mundo occidental,
abriendo poco a poco paso a la produccién de historietas orientadas a un
publico maduro, con unas convenciones genéricas similares a las del cine de
autor o la literatura. El autor es considerado como artista y el lector como
adulto. Es en este contexto en el que surge la necesidad de afirmacién de un
“yo” frente a los demds, un “yo” enfrentado al de aquellos que habian
implantado la censura. Un “yo” que sustituye la figura del superhéroe por la
del hombre de la calle, las historias fantasticas por la de la cotidianidad
(Martos,2014).

El surgimiento del comic autobiografico se sitiia en ese mismo cambio. Se
establece convencionalmente la publicacion en 1972 de la obra de Justin Green
Binky Brown conoce a la Virgen Maria (Costa Mendia, 2017) como el arranque
de la autobiografia en historieta, si bien no pueden omitirse precedentes tan
significativos como la mayor parte de la obra de Robert Crumb (Crumb, 2008).
En las dltimas décadas, la autobiografia ha ido ganando terreno en el cémic,
expresion tanto de la madurez alcanzada por el medio como de la importancia
que la publicidad de la subjetividad ha ganado en nuestra cultura. A partir de
la generalizacion de las llamadas “novelas gréaficas” —publicaciones de autor con
pretensiones culturalistas y de tirada reducida- la narrativa autobiografica ha
devenido en uno de los géneros principales de la historieta contemporanea.
Una forma de visibilizar las voces individuales y reclamar la validez de sus
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relatos de vida en tanto experiencias personales y tinicas; también de visibilizar
discursos marginales pertenecientes a grupos discriminados que no tienen voz
en la sociedad (El Refaire, 2012).

Con este devenir se hacia inevitable que la convivencia con trastornos
mentales adquiriera una presencia cada vez mdas notoria en el conjunto de
publicaciones editadas. El nimero de novelas graficas que abordan temas
relacionados con la enfermedad mental en cualquiera de sus variantes es muy
numeroso, tanto desde el campo de la ficciéon como desde el testimonio de
allegados de personas con experiencias de sufrimiento, como de las personas
que los padecen.

El interés académico por los testimonios personales se inicia en los afios
sesenta, inicialmente desde la antropologia y la sociologia, como una forma de
ampliar el marco de lo cuantitativo y lo genéricamente social (Pujadas, 2002).
En las décadas siguientes la literatura de la memoria hace su entrada en la
historia, siendo objeto de una atencioén creciente. El andlisis de autobiografias,
diarios u epistolarios trasciende su papel de fuentes meramente testimoniales
del pasado hasta considerarlos como verdaderos objetos histéricos, cargados de
un valor intrinseco propio, una forma privilegiada de situar la experiencia
subjetiva como protagonista de la historia. Los cambios culturales vividos en
las primeras décadas del siglo XXI desplazan la atencién de gran parte de los
historiadores desde las estructuras colectivas a la peripecia individual, que
erigen en un nuevo marco de aproximacion al pasado (Traverso, 2022).

En este contexto, en los dltimos aflos los historiadores de la psiquiatria han
mostrado un creciente interés por recuperar para la disciplina el punto de vista
de los pacientes que han vivido las intervenciones especializadas desde su
propia posicién de malestar y de demanda de soluciones. Incorporar al discurso
de las ideas y de los modos terapéuticos la voz de quienes se sometieron a ellos
se alinea con la pretensién de alcanzar una historia global y no exclusivamente
dominada por la perspectiva de los terapeutas. En este sentido asistimos a la
recuperacion y examen de testimonios tanto dirigidos en su momento a la
difusién publica como efectuados en la intimidad (Huertas, 2020).

OBJETIVO

El presente trabajo se centra en la descripcidn y andlisis de las novelas graficas
publicadas en nuestro pais por autores afectos ellos mismos de un problema
mental, que pretenden dar a conocer sus experiencias y reflexiones desde la
narrativa en primera persona.

Se pretende ahondar en la comprensién de las vivencias de los autores
protagonistas al afrontar en sus propias personas lo que el discurso experto

93



SocioLoGiA HiSTORICA (SH)

designa como trastornos mentales. Describir cudles son las reacciones ante su
aparicién y comprender como éstas se expresan en un lenguaje esponténeo,
libre de tecnicismos y que se comunica tanto en el plano literario como en el
grafico. Con esta descripcién, ademas de acercarse sin ideas preconcebidas a la
experiencia humana que comporta la irrupcion de la enfermedad, es posible
hacerlo también a la imagen social de la misma para el publico general, mas
alla del lenguaje cientifico o de la divulgacién didactica.

Nos centramos en un total de catorce obras centradas en distintos
padecimientos diagnosticados desde dispositivos de atencidn psiquidtrica y en
las que se ofrece la experiencia subjetiva sin pretensiones de didactismo o
divulgacién.

MATERIAL Y METODO

Las catorce novelas graficas autobiograficas o patografias (Agra, 2016) sobre las
que se basa este estudio se detallan en el apéndice I, y algunos datos basicos
sobre sus autores en el apéndice II. De forma convencional podemos referirnos
a estas obras como “patoautobiograficas”, la narrativa patolégica desde la vida
de quien sufre el problema.

La busqueda de las novelas graficas se ha efectuado a través de la consulta de
los catdlogos editoriales, accesibles en formato electrénico. Se han incluido
todos los titulos escritos o dibujados por las mismas personas que protagonizan
las narraciones y que explicitan un cardcter autobiografico. Excluimos las obras
firmadas por quienes conviven con pacientes afectos de enfermedad mental y
las narraciones de ficcidén que hacen de la descripcidn de dichos trastornos su
tema principal.

La novela grafica refleja tanto la forma en que afronta su propia historia quien
tiene un problema mental como la respuesta social y profesional que encuentra
frente al mismo. En el dibujo los autores encuentran una forma de expresar su
experiencia interior, que pretende despertar en el lector una respuesta
emocional o intelectual, buscan ser entendidos (Costa Mendia, 2013). Aspectos
como el proceso de comprensioén y asuncién de las propias dificultades, las
soluciones ofrecidas por el sistema sanitario, las actitudes de terapeutas y de
allegados aparecen en unas obras que muestran una elaboracién cuidada y en
ocasiones brillante. Contraponen a la “verdad” del discurso cientifico una
“verdad diferente”, la “verdad” del afectado, “su propia verdad”; contrastan su
relato con el discurso psicopatolégico, mostrando las alteraciones vividas no
sOlo como limitaciones sino como lugares de busqueda hacia el
autoconocimiento y el cuidado de si mismo. El acto de narrar permite
examinar, reescribir y reestructurar la memoria y el sentido de la experiencia
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por lo que se conecta con un proceso de curacion, sea este el deseo que mueve
su escritura o un efecto del hecho de escribirla y compartirla con los lectores
(Picornell, 2022).

Al igual que sucede en las memorias autobiograficas o en los testimonios de
historia oral, en estas novelas graficas quien rememora lo hace a la luz de su
propia necesidad de dar a los recuerdos un cardcter lineal y coherente con la
narrativa interiorizada de si mismo (Porcel, Medina 2021). Evidentemente
surge el problema de la veracidad. Aunque el autor esté contando su propia
historia siempre lo estara haciendo desde un punto de vista personal y desde la
memoria, hecho que implica siempre una parcialidad (Whitlock, 2006); un
recuerdo de un modo u otro modificado y marcado por la subjetividad
(Hutcheon,2002). El que recuerda elude, confunde, olvida, mistifica sin
pretender restar valor testimonial a lo narrado. Y quien lee o escucha asume
que hay en el relato una intencién de veracidad, de reflejo de una realidad; lo
que se ha dado en llamar el pacto autobiografico (Lejeune, 1994). A ello
debemos afiadir en las novelas graficas el esfuerzo que el autor debe realizar
para armonizar entre la necesidad de aceptar los condicionamientos artisticos
del medio y el apego a lo testimonial en la narracién (Galvez, 2008).

El método parte del andlisis textual de las obras, que se han vaciado
sistemdticamente atendiendo a aspectos presentes en todas ellas: concepto que
se tiene del trastorno mental y como es representado; sintomas que lo
caracterizan; reacciones propias y ajenas ante la irrupcion de los sintomas;
experiencias de atencién de los trastornos desde el contacto con dispositivos
sanitarios especializados; impacto del diagndstico en la biografia de los autores
y curso vital seguido hasta la recuperaciéon y asuncioén de la condicién propia.
Se han tenido en cuenta tanto las expresiones textuales como las
representaciones graficas, atendiendo a la importancia de las mismas en el
lenguaje de la historieta.

EXPOSICION
1. CONCEPCION Y REPRESENTACIONES DEL TRASTORNO MENTAL

La intencién expresamente autobiografica no excluye en algunos casos aunar
la experiencia personal con la divulgacion cientifica, asumiendo asi el discurso
experto proveniente de la Medicina y de la Psicologia. En el caso de Majareta,
la autora detalla los criterios la clasificacion americana DSM IV para el
diagnéstico de Trastorno Bipolar, mientras Lou Lubie dibuja en una grafica el
espectro de los Trastornos Bipolares segin los criterios estandarizados en
Psiquiatria. Elisabeth Karib utiliza al explicar el problema del trastorno de
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conducta alimentaria el dibujo de la parte visible de un iceberg; una metafora
familiar en la docencia sobre este trastorno.

Sin embargo, esta asuncién sin mads de la explicacion profesional y neutra sobre
la enfermedad mental es casi excepcional. La mayoria de las narradoras se
decide por utilizar un lenguaje alejado de la distancia y de la contencién propia
del lenguaje cientifico. Los términos de locura, de loco y loca, son aceptados
por la gran mayoria de autoras. Ellen Forney siendo artista ingresa en el “Club
van Gogh de artistas locos”. Fernando Balius reclama para si el titulo de experto
en locura y Maite Mutuberria imagina en su propia cabeza la imagen medieval
de la piedra de la locura. Aunque la asuncién de un término inicialmente
despectivo se reivindica con orgullo, no pueden evitarse a veces expresiones de
rebelion frente al mismo, como se puede leer en la novela grafica de Balius,
autor de Desmesura: “me cago en Dios. Locos ellos”, “Dios no nos ama, la locura
es pecado”.

La extrafieza frente a la irrupcién de fenémenos que alteran las funciones
mentales suscita en todos los autores la necesidad de preguntarse sobre su
posible origen. La herencia genética se representa por sendos arboles
genealdgicos por las autoras de Majareta y de Cara o Cruz. También Montse
Batalla busca entre sus antepasados para encontrar antecedentes que expliquen
su actual estado. Causas que no convencen a Fernando Balius, escéptico frente
a que nadie pueda explicar que lo que sucede en su cabeza no tiene que ver con
lo que le sucede en su propia vida, que todo dependa de la quimica o los genes.
Para él nadie que enloquece puede decir que la vida le haya tratado bien. En
este mismo sentido se invoca con frecuencia a factores ambientales que
determinan los rasgos del caracter: Inseguridad, baja autoestima, nivel elevado
de autoexigencia estdn para Elisabeth Karib detrds de la anorexia nerviosa.
Caracteristicas que seflalan también otras dos autoras que reflejan un trastorno
de la conducta alimentaria, Leire Martin y Meritxell Bosch, que afiaden sus
experiencias de percepcién de responsabilidad en las discusiones familiares,
cambio de domicilio y acoso escolar.

2. CARACTERIZACION SINTOMATICA DEL TRASTORNO MENTAL

Mads alld de la expresidén textual, estas obras patoautobiogrificas se ven
enriquecidas por las imdgenes, que proponen formas de entender la
enfermedad ajenas al lenguaje pretendidamente objetivo de la Psiquiatria. Sus
autores deben cumplir un doble reto, narrarse a si mismos y dibujarse a si
mismos. Se trata de hacer visible una afeccién que no se percibe desde fuera
del sujeto, la mente alterada, y romper creativamente los limites entre lo que
ocurre en su interior y lo que se ve desde fuera, entre lo visible y lo invisible
(Gonzalez Cabeza, 2017). Para mostrar esta fractura observamos en nuestros
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cémics analizados un gran abanico de metaforas visuales (Pérez Sancho, 2021)
que intentan mostrar vivencias de muy dificil explicaciéon y comprensién:
delirios, alucinaciones, cambios extremos del humor, ansiedad, ideacién
obsesiva, rituales compulsivos, alteracién de la imagen corporal...

El recurso a la representacion de los fenémenos psicopatoldgicos como figuras
antropomorficas es muy frecuente y llega a constituirse en una metéfora
facilmente reconocible por el lector.

Fernando Balius dibuja una figura detras de cada uno de los personajes que se
identifican como escuchadores de voces, que representa las “voces” que cada
uno oye. Maite Mutuberria dibuja una figura peluda que la atrapa y de la que
solo se puede ver una pequeiia cabeza; por su parte Leire Martin dibuja dos
figuras, Ana y Mia, que simbolizan la anorexia y la bulimia que acompafian a
la protagonista a lo largo de la novela, invisibles a los ojos de los demas.
Elisabeth Karib recurre a un hibrido humano con cabeza de lobo o de perro al
que llama Nore, con el que identifica la temible voz de su anorexia. Meritxell
Duran identifica su estado depresivo con un personaje piojoso que sale de ella
y la sustituye cuando se representa a s{ misma.

Otras veces los estados vividos como patolégicos toman la figura de animales.

Lou Lubie identifica la ciclotimia con un zorro, haciendo un juego de palabras
con el titulo en francés Goupil ou face: Goupil significa zorro y se pronuncia
similar a Pile; “Pile ou face” significa cara o cruz de una moneda, reflejada en
el titulo de su novela. Kaye Belgvad dibuja un perro negro como metafora de
la depresién, recogiendo la experiencia de Winston Churchill, a quien se
atribuye la expresion black dogpara referirse a un supuesto trastorno depresivo
que se especula pudo afectar al politico inglés (Breckenridge, 2013).

La representacion de la psicopatologia es rica y variada. La metafora de la caida,
con dibujos de un cuerpo precipitado en el vacio como inicio del proceso en
que se ven envueltos aparece tanto en Desmesura como en Cara y Cruz'y
Enorme suciedad.

Los cambios bruscos de humor se representan en Majareta como una barca que
se ve arrastrada por una ola con el amarre roto. Lou Lubie dibuja su progresion
hacia la hipomania con un zorro que salta excitado a su lado. Ellen Forney
describe su paso a la fase maniaca en sucesivas paginas que retratan su acelerada
agilidad, las fiestas, la desinhibicién sexual de forma que las propias imdgenes,
subrayadas por lineas cinéticas, den la impresion de frenética actividad que la
domina hasta llegar a la desorganizacién con que culmina. Las mismas autoras
describen el estado mixto del trastorno bipolar con su propio glosario de
términos, tanto Lou (“cansadaexcitada, rillanto, bully”) como Ellen que estd

7,

“hecha un lio”: “demasiado enérgica para estar deprimida, demasiado ansiosa y
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triste para estar maniaca”. Esta misma autora expresa la llegada del inevitable
cambio de fase con el dibujo de una persona que intenta agarrarse a lo que
parece el filo de un acantilado por el que va cayendo con ojos desorbitados de
terror al adentrarse en un episodio depresivo.

La depresion, ese perro negro que muerde todo el cuerpo de Kaye Belgvad,
mantiene en un ovillo a Lou Lubie, a Maite Mutuberria y a Ellen Forney.
Desordena la casa de Meritxell Durdn porque ella empieza su “vida en
horizontal”, quedando, como Ellen, tumbada en el sofa sin hacer nada. Y en
Enorme suciedad, su autora se pregunta “;qué has hecho en todo el dia? Nada”.
Depresién que llena de insectos las propias visceras de la artista, para quien el
sabado no es sabado como para los demds que se divierten. Las tareas mds
sencillas como ir al supermercado se convierten en una escalera infinita tan
dificil de subir como la que dibuja Meritxell Durdn. La progresién hacia el
bloqueo mental aparece con la pata del perro que bloquea el dibujo de Kaye
Belgvad o sustituye su cabeza por una tuberia enredada. Bloqueo que se
diferencia del que representa Montse Batalla, que durante su brote psicético
queda sin poder hablar con la mirada fija hacia el techo.

No es extrafio que en las novelas que describen episodios graves de depresién
se refleje también la ideacién suicida. En las vifietas de Lou Lubie la autora
dialoga con la figura del esqueleto y la guadafia, mientras Kaye Belvgad
mantiene su cabeza entera metida en las fauces de su perro. Para la autora de
Majareta, incluso el suicidio requiere un esfuerzo excesivo que frustra activar
el deseo de desaparecer. La experiencia melancolica es desoladora hasta llegar
a aniquilar la propia identidad: Meritxell Duran dibuja su personaje pulgoso
bocabajo asustado con ojos vidriosos; Ellen Forney afirma ser “un desperdicio
de espacio. Este es mi verdadero yo. No soy nada”, vivencia similar a la que
expresa Maite Mutuberria cuando afirma que “segiin Kierkegaard, la forma mas
profunda de desesperacién es la del individuo que ha elegido ser alguien
diferente de s{ mismo.”

La angustia acompafia también a Justin Green, atrapado en las dudas, el temor
y la culpa de su trastorno obsesivo. El temor irracional de este autor consiste
en pensar que desde su pene se emiten rayos que van dirigidos hacia elementos
religiosos, motivo por el que serd castigado. A medida que la angustia progresa
son ya todas las partes de su cuerpo convertidas en falos las que lanzan sus
rayos, convirtiendo inclusos las huellas de sus pasos en falos que pueden
apuntar hacia sfmbolos religiosos, cuestién que le obligara a vigilar todos y cada
uno de sus actos para evitar caer en el pecado. Sus propios sentimientos
espontaneos suscitan una intensa culpabilidad que le acerca a su condenacién.
Para evitarla se aboca a los actos compulsivos con los que pretende anular las
consecuencias de los pensamientos anteriores: “jDios mio! debo ser un agente
de Satdn; jsenti algo sexual cuando el rayo cayé en la iglesia! {Dios esctichame,
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puedo explicértelo todo! jFue un accidente! Haré un acto de contricién”. Sin
alcanzar el grado de extrafieza de la experiencia de Green, el narrador de Un
mal médico, afecto también de un trastorno obsesivo, describe también sus
vivencias angustiosas: “No hacia mds que llenarme la cabeza con pensamientos
horribles”. “Es como una duda maligna que lo invade todo y me hace pensar
que todo sobre mi mismo y sobre mi vida es un error”. lan Williams es
compelido a prevenir que algo terrible pueda pasar mediante actos rituales, sin
conseguir asegurarse nunca de haberlos hecho correctamente.

La angustia generada por una seguridad inalcanzable atenaza también a las
autoras que describen un trastorno de comportamiento alimentario. La
distorsion de la propia imagen corporal las condena a perseguir una perfeccién
tranquilizadora que nunca llega. En Yo, gorda, Meritxell Bosch apunta que “Si,
estaba gorda, pero distorsionaba mi propia imagen de una manera totalmente
absurda”. Frente al espejo de Elisabeth Karib se refleja el lobo Nore, icono de
su anorexia, mientras se dice a s{ misma “doy asco”. Lo que la lleva a practicar
conductas purgativas, dibujandose arrastrada por la figura que representa el
trastorno hacia la taza del vater a vomitar mientras ésta expresa sus
pensamientos: “Seguro que has comido de mds. Tenemos que ponerle remedio.
iVAMOS! {ECHALO TODO!”. Conductas similares a las descritas por Leire
Martin —“Luego iba al bafio y con ayuda de Mia vomitaba lo ingerido”- y por
Meritxell Bosch, dibujada introduciendo los dedos en su garganta para forzar
el vomito mientras piensa “no seas tonta”. Todas reflejan asi el circulo que se
produce entre atracones de comida, vémitos, ayuno, sentimientos de culpa y
nuevos fracasos en mantener un control imposible. Cualquier aspecto vital
independiente del trastorno desaparece mientras la inseguridad lo invade todo.
Meritxell Bosch habla de la ausencia de placer sexual debido a su propio
pensamiento “No disfruté con mi primera vez. Sélo pensaba ;le dardn asco las
estrias de mis tetas? ;me vera el culo gordo y celulitico? ;le asustardn mis
monstruosos michelines?”.

La conciencia de culpabilidad atormenta tanto a estas narradoras como a las
depresivas. En Comiendo con miedo toma la forma es de nuevo el lobo que
acompaiia a la protagonista el que sefiala su fracaso personal y el sufrimiento
de su entorno: “Todo esto es tu culpa, que te hayas alejado de tus amigos es tu
culpa, que tu cuerpo dé asco es tu culpa, que tu madre esté triste es tu culpa”.
La autolesién aparece entonces de forma ambigua tanto como entre el
autocastigo y la catarsis de la angustia, como explica Leire Martin: “Ese
momento en que la sangre brotaba y sentia dolor era una forma de liberar todo
el sufrimiento interior y me sentfa aliviada”.

El miedo esta omnipresente. A Elisabeth Karib el lobo Nore le interpela tras las
comidas gritindole amenazador por haberse atrevido a comer tantas calorias.
Ellen Forney se figura una especie de “ratas frenéticas” en su cerebro. Miedo
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de andar por la calle en la autora de Manicomio. Angustia dibujada como parte
de un esqueleto tumbado en el sofa con “el corazén a mil por hora, respiracion
entrecortada y torrente de lagrimas” de Lou Lubie o una especie de oso
chillando en la cabeza de la protagonista de Enorme suciedad. Insomnio
dibujado por el personaje piojoso de Meritxell Durdn metido en su cama
contando ovejitas y por las pesadillas de Andrés Rabaddn con el monstruo que
irrumpe en su celda y le aplasta con una sola mano.

Tan angustioso es este estado como el que sigue a la eclosién de la psicosis.
Siempre precede la sensacién de extrafieza, de cambios sutiles que van
generando un ambiente de transformaciéon de la experiencia vital. Montse
Batalla deja de sentir placer en las relaciones sexuales con su novio “no siento
nada”. Fernando Balius define bien la disolucién de las fronteras entre el
mundo interior y el objetivo: “antes de cumplir los veinte comencé a tener
serios problemas para distinguir entre lo que pensaba sobre la realidad y lo que
la realidad era”. Las dudas alcanzan la autoria de los propios actos: Maria
Manolelles dibuja las autolesiones infringidas en sus manos dando a entender
que quiza son otras manos negras las que se las producen.

Es desde esa pérdida de limites entre lo pensado y lo vivido, entre la perspectiva
propia y la ajena, que se entiende la conviccidn de sentirse observado, como si
la introspeccién quedase proyectada fuera del sujeto. En Desmesura el autor
protagonista dibuja muchos ojos alrededor de su figura, mientras siente cémo
desde quienes le rodean, conocedores de sus dificultades, parten comentarios
referidos a él: “mira ese jodido tarado”, “mama, ese bastardo oye voces”, “jojo
con ese chaval, algo en su cabeza no funciona bien!”. En Manicomio se reitera

una vivencia similar: “Me estdn espiando, jhay cdmaras por todas partes!”.

Las alucinaciones son el reflejo sensorial de la misma experiencia de disolucién
de los limites del yo. La actividad mental propia toma la forma de voces que
resultan para el sujeto completamente ajenas a si. Pueden comentar los actos
propios, pueden ser insultantes, amenazadoras o imperativas: En el caso de
Fernando Balius sus autolesiones viene ordenadas por las voces “tres cortecitos,
solo tres o va a pasar algo malo de verdad”, “una buena hostia y todo ird mejor”,
mientras concluye dandose un golpe en la cabeza contra la pared. Otros
personajes de Desmesura también oyen voces “tengo cinco voces malas y una
buena, esa me ayuda a no liarla en el trabajo”; “las voces transmiten un mensaje,
tiene un sentido, aparecieron de joven, estaba solo, sin ninguna autoestima,
vuelven cuando las cosas van mal, cuando importa demasiado lo que piensen
otros”. En Duermo muchola autora refiere algo similar: “Siempre he escuchado
voces a la hora de dormir, incluso antes de la locura. Es normal, lo he leido en
internet. Hablan entre ellas y dicen cosas sin sentido, pero me acompaiian y
estoy acostumbrada. Con las pastillas las voces se multiplicaron y resonaban
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tan alto dentro de mi cabeza que no me dejaban pensar. Un guirigay. Mientras
seas consciente de que no es real, no pasa nada, me decian”.

La atmdsfera vital se hace cada vez mas opresiva. Como afirma Balius
“Recuerdo que cuando la tension se acumulaba hasta alcanzar un punto critico,
los brazos se alzaban al aire sin control y los dedos restallaban como si quisieran
apufalar a un fantasma. Eso que llaman episodio o brote psicético siempre es
aterrador”. Igualmente aterrador es el relato que hacen tanto Andrés Rabadan
como Montse Batalla de la violencia que generan las ideas delirantes
proyectadas en los otros. Rabadan fue conocido en la prensa como el asesino
de la ballesta, al haber matado a su padre cuando sufria un brote psicético. Su
narracién, dibujada muchos afios después, se inicia con este incidente,
dirigiéndose con el arma vifieta a vifieta hacia la habitacién donde estd su padre
viendo la television, con un trazo intencionadamente tembloroso que refleja
su alejamiento de la realidad que le rodea. En Manicomio la protagonista
expresa que “Mi marido quiere envenenarme” mientras éste intenta entender
qué estd ocurriéndole.

3. EXPERIENCIAS DE ATENCION EN MEDIO SANITARIO
ESPECIALIZADO

El malestar, propio y ajeno, lleva a nuestros protagonistas a requerir un ingreso
en una sala de Psiquiatria de un hospital o, en el caso de Andrés Rabadan, en
un psiquidtrico penitenciario. Los testimonios reflejan desde el entorno fisico
a las vivencias personales experimentadas en un ambiente siempre vivido como
extrafio y tan alejado de la realidad cotidiana. Lou nos dibuja su habitacién con
ventana enrejada y escritorio atornillado al suelo. Maria presenta el pasillo al
que da su habitacién como el “primer espacio que pisé de la unidad de
psiquiatria. Tardé mucho en gustarme. Lo que parecia ser decadente, incluso
de muertos vivientes-caminar de arriba abajo repetidamente, mirando al suelo,
y a veces hablando con alguien, muchas otras gritando...- se convirtié en una
de las actividades mas amenas y vivificantes”. Como ella, Leire Martin habla
de los horarios estrictos de estas unidades de psiquiatrfa, dibujando un gran
reloj y las horas que realizan las diferentes actividades diarias, recurso muy
similar al usado por Maria Manolelles. Se transmite la idea de lo rutinario de la
vida durante el ingreso.

En general se refleja un recuerdo malo de la estancia en el hospital. Fernando
Balius rememora “...la frialdad de una joven doctora, un anciano pidiendo a
gritos que le mataran y un yonqui que me susurraba que le desatara las correas,
el murmullo de las enfermeras, la pintura desconchada de la pared”. El trato
autoritario por parte del personal: “Basta ya de chichara y a comer. Si no te lo
acabas todo a tiempo te lo metemos por la sonda, asi que td sabras”, se dirige a
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Elisabeth Karib una enfermera. “Le diré al doctor Barroso que no te deje ir a
casa los fines de semana. |Ni siquiera eres capaz de vestirte!” increpa otra a
Montse Batalla. Un entorno donde se reproducen escenas degradantes. En
Comiendo con miedo, la protagonista, desnuda delante del personal, que busca
si ha escondido restos de comida, se defiende: “;me creéis ahora? jo queréis
mirar a ver si me lo he metido en algin otro sitio? “. “No hace falta. Créenos,
para nosotros tampoco es agradable ver un cuerpo como el tuyo”. Cuando
Montse Batalla irrumpe en la habitacién en la que dos hombres de uniforme
estan comentando: “;Has visto a la nueva de practicas?” “Uff, tiene unas tetas
impresionantes” y se dirige a ellos diciendo “quiero d-des...can...sar”, la
respuesta descalifica, de manera dspera, lo legitimo de su propio estado: “{Vete
al comedor hombre! jque os pasdis el dia tumbados!”, “Luego decis que os
encontrdis mal y estdis todo el dia durmiendo”. El sentimiento de que el
discurso es inutil porque se invalida desde fuera se repite en el momento en
que la autora de Manicomio sufre un asalto sexual en el bafio por parte de otro
paciente, lo que evita otro compaiiero. Cuando éste lo comenta a la enfermera
encuentra como respuesta un “;Seguro que ella no le ha provocado?”.

Las sujeciones mecanicas son vividas como el colmo de los tratos vejatorios. En
Desmesura el narrador relata: “Me ataron. No podia mover el pecho. Me meaba
y cagaba encima. Me llamaban guarro. Lloré y se me rompi6 algo mas en el
pecho”. Leire Martin, en una situacion idéntica, escucha como de le advierte
que “No te soltaremos ni tendras visitas hasta que te tranquilices”.

En una sala para tratamiento de trastornos de la alimentacidn, la protagonista
transmite la experiencia de sentirse en todo momento vigilada: “te vigilan, no
confian en ti”, “Es dificil confiar en ti misma cuando nadie mads lo hace”. “Me
trataban como a una criminal y estaba empezando a creer que lo era. Me
estaban robando la poca seguridad y confianza que tenia”.

En estas situaciones, el apoyo se percibe en los otros pacientes, siempre
calificados significativamente como compafieros. En Las dos vidas de Andrés
Rabaddn, el autor intenta aislarse de los rigores de una cdrcel pensando que
esta tumbado en la playa tomando el sol mientras se tiende junto a otro interno
en el patio del hospital psiquiatrico penitenciario. Romper la soledad y el
aislamiento es necesario frente a la desolacion que se asocia casi
invariablemente a la situacién de internamiento.

Otros problemas en el funcionamiento institucional caen sobre los pacientes
sin responsabilidad alguna en ellos. Maria Manolelles recibe el alta
hospitalaria: “Me echaron porque ellos necesitaban camas. Y yo duermo
mucho”. Ian Williams, en su doble condicién de médico y de afectado por un
trastorno obsesivo compulsivo, explica como los diagnésticos se adjudican y se
perpetian muchas veces sin el debido rigor: revisando una historia clinica, un
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comentario escrito en la misma se convierte en diagndstico: “Es una mujer
desagradable y dificil. Tengo la impresién de que probablemente tenga un
Trastorno Limite de la Personalidad”, lee. “En algiin momento ese comentario
se convirti6 en un diagnostico, se le asigné un cddigo, se digitalizé y jale-hop!
se etiqueto de Trastorno Limite de la Personalidad”.

Se describen situaciones de desigualdad ante la administracién sanitaria,
siempre con recursos limitados y no pocas veces sesgada por el estigma asociado
al trastorno mental. Cuando el narrador de Un mal médico se cruza con un
paciente que sufre un trastorno obsesivo —el mismo problema que él mismo
padece- que quiere consultar al psicélogo le pregunta: “;Podria costearse un
tratamiento privado?”. La interaccidn con los profesionales se presenta cargada
de decepciones: a la queja de “No tengo trabajo” se contesta con un “Bueno,
venga, vamos a empezar por las pastillas”, siguiendo las directrices de la
administracién, que pasan por un criterio econémico. Las limitaciones son
mucho mads serias para Ellen Forney, que refiere que en Canada su seguro
privado no cubre a atencién en Salud Mental.

Sin embargo, las experiencias adversas vividas tan a menudo en la atencién no
extinguen la necesidad de nombrar el malestar, de entender las vivencias
personales en clave de una situacién de anomalia conocida y descrita ya con
anterioridad en otros seres: de obtener un diagnoéstico. Fernando Balius, tan
critico en su obra con el trato recibido, expresa que “Al nombrar lo que he
vivido, lo que vivo y lo que siento, cambio la forma en que me relaciono con
mis voces”. Y Montse Batalla, apenas al salir de la experiencia psicdtica afirma:
“Nombrar y conocer es de vital importancia para lidiar con cualquier
enfermedad o problema, es parte fundamental de la solucién”. En plena
depresién melancolica, la autora de Enorme suciedad necesita también
encontrar un nombre para lo innombrable: “Queria darle un nombre. ;Cémo
llamar a lo que me agotaba tanto? ;al dolor con el que machacaba todo? ;Qué
palabra usar para ese borrén? Solo supe volcarlo en mis cuadernos y como
seguia sin saber nombrarlo lo llamé SUCIEDAD”.

Esta necesidad de nombrar para limitar el territorio del malestar choca con algo
dificilmente explicable para los protagonistas: la gran cantidad de discrepancias
entre los propios expertos, que se ven obligados a basarse unicamente en
criterios clinicos sustentados a la postre en percepciones subjetivas y por tanto
nunca definitivas, lo que termina causando en los pacientes inevitable
confusién. Monste Batalla recibe en el informe de alta hospitalaria el
diagnéstico de Trastorno psicético agudo polimorfo con sintomas de
esquizofrenia. Se le dice que puede evolucionar a esquizofrenia, pero otro
profesional le diagnostica de Trastorno Bipolar. En Desmesura su autor recibe
también los diagndsticos de esquizofrenia y de trastorno obsesivo-compulsivo.
La larga deriva de Andrés Rabaddn por tantos psiquiatras hara que exclame
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“Estaré loco, seré un psicopata o un esquizofrénico, o lo que quieran que sea
porque ya no se aclaran ni los psiquiatras”. Lou Lubie pasa por las etiquetas de
depresidn, fobia social y trastorno bipolar e igualmente clama “{CALLAOQOS! {Es
una LOCURA! {Os hago a todos la misma pregunta y cada uno me da una
respuesta distinta!”. La misma autora, intentando recorrer el camino hacia el
diagndstico recala en un algoritmo para determinar un trastorno bipolar: “;Ha
comprado dos coches de una vez?, Si: es usted bipolar; No: No es usted bipolar”.
La ironfa aparece involuntariamente, sin necesidad de afiadir mds al texto.
“Desde mi total ignorancia, me parecia increible que alguien pudiera emitir un
diagnostico asf en menos de tres cuartos de hora” comenta Fernando Balius. Y
estos diagnosticos hay que asumirlos, como dice el mismo autor “hay que
encajar el golpe” y no es sencillo. “Al principio me hundi en un océano de
lamentos y maldiciones. El cldsico jpor qué yo?”. Y el reduccionismo de
conformarse a designar con una tnica etiqueta tanta variedad de experiencias
y de significados: “Mi personalidad, brillante y unica, estaba claramente
definida ahi, en ese montén de papel inanimado... Recibi la noticia como si el
sol se hubiera ocultado tras las nubes... como si yo fuera un loro al que tapan
con una sabana” explica la autora de Majareta.

A pesar de todo dificilmente se renuncia a contar con un diagndstico, que abre
una clave de comprensién para si mismo y se convierte en una tarjeta de visita
con que presentarse en sociedad. Lubie encuentra su identificaciéon en la
ciclotimia, Montse Batalla vive con alivio la calificaciéon de psicosis cicloide
cuando se le explican los motivos de la misma en relacién con su propia
experiencia. Para Fernando Balius fue esencial “...transitar desde un lenguaje
psiquidtrico a un lenguaje mucho mas humilde, fragil y cercano. Un lenguaje
vivo, que da calor, y donde cabe mds gente”. Y se define como escuchador de
voces, siempre teniendo en cuenta que “El diagndstico no tiene que ver con lo
que eres”.

La interaccién con los profesionales se presenta en muchas ocasiones
frustrante, con serios problemas de comunicacién y cargada de ambivalencia.
La distancia sentida hacia quienes se confia inicialmente para despejar la
extrafieza de lo vivido es expresada reiteradamente.

Lou Lubie dibuja las figuras de los psiquiatras a un tamafio mucho mayor que
el de ella misma. Montse Batalla los retrata concentrados en sus escritos cuando
han de mantener un didlogo. Andrés Rabadan destaca su mirada severa, que
Fernando Balius convierte en altiva. Maria Manolelles dibuja en las gafas que
usa su terapeuta reflejos de libros o de figuras de robots. Como la
representacion grafica, los textos son a veces rotundos. Después de varias
experiencias, la narradora de Manicomio afirma que “Crei que ser psiquiatra
aparejaba ser inhumano”. Leire Martin dice: “Nos atendié una mujer con cara
de perro” y en Desmesurasu autor comenta que “Tuvo que pasar mucho tiempo
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para que volviera a plantearme estar sentado delante de algtn tipo de loquero
que no fuera el expendedor de drogas de la seguridad social”. Estas experiencias
conducen a cambiar de profesional. Kaye Belgvad cuenta que “Recurri a varios
profesionales y probé un sinfin de técnicas...”; Elisabeth Karib explica como
“Mi madre y yo nos pusimos a buscar ayuda, pero fue mas dificil de lo esperado,
encontrar un terapeuta que encaje contigo no es ficil” y Montse Batalla
asevera: “He estado en tres y no me han gustado. En general son muy poco
receptivos y no tienen nada de empatia”.

Tampoco la comunicacién con los psicdlogos resulta ficil. Meritxell Durdn
escribe que “También fui a una psicdloga, no la soportaba porque su
aproximacién a la enfermedad era muy tedrica”; Leire Martin que “Con esta
psicologa no veia progresos. Todos los dias era lo mismo: me pesaba, miraba mi
registro, hablabamos cinco minutos y me decia que hiciese pasar a mi madre.
Y un dia me cansé”. La aplicacién de lo que se vive como técnicas desvinculadas
de la realidad concreta de cada uno se presenta como un elemento de
deshumanizaciéon y un obstdculo para establecer un contacto ttil para los
consultantes. “... vi a una psicéloga que me obsequi6 con cuarenta y cinco
minutos de monotemdtico paternalismo”, afirma Fernando Balius, quien
después relata que “A los veintiin afios tuve una novia que estudiaba
psicologia, ella me facilité el contacto de un master de terapia cognitivo-
conductual donde admitian paciente de manera gratuita. No recuerdo el
numero de sesiones, pero fueron pocas y desastrosas. Llegé el verano, y luego
nunca volvieron a llamarme.”

Esta experiencia reiterada contrasta con la sentida al llegar a contactar con
alguien que, desde un discurso experto, se muestra capaz de escuchar las
dificultades personales y se abre a abordarlas antes de aplicar una técnica a un
diagndstico. La mayor parte de las novelas graficas contienen estas situaciones,
representadas a la manera de un encuentro salvador, con la aparicién de una
figura que se representa en su actitud de forma relajada, abierta al didlogo y
con un lenguaje diferente. La cercania se reputa fundamental. Para Elisabeth
Karib la frase “Hola, Elisabeth, ;de qué quieres hablar?” inaugura un nuevo
modo de tratamiento; para Ellen Forney basta con un “Examinemos los
sintomas”; para para Meritxell Bosch, “Hola, soy Carmen. Cuéntamelo todo
paso a paso” abre una posibilidad de comunicacion efectiva. Ser escuchado sin
ser juzgado resulta para Fernando Balius el primer abordaje constructivo de sus
problemas: “Escuchar voces y ruidos o experimentar cdmo el pensamiento se
amplifica es algo muy frecuente. ;Cémo lo llevas? Creo que las voces hablan de
la vida de las personas que las escuchan”. En todos estos casos el balance que se
hace es positivo a pesar del posible coste econémico: “Llevo a mi perro al
especialista una vez a la semana. Me cuesta una fortuna. Pero es el dinero mejor
invertido” afirma rotunda Kaye Belgvad, mientras en Desmesura se reconoce
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que “Tiene sentido darle dinero a alguien que te ayuda a diseccionar el miedo
y la culpa. Alguien que conozca el terreno que pisas y te acompaiie mientras
empuilas tembloroso el escalpelo”. Es Lou Lubie quien define la diferencia
entre la experiencia reparadora y la que no lo es: “por encima de los titulos y
especialidades esta el factor humano. No se puede avanzar con un “psi” si no
confiamos en é”.

Una confianza mutua ayuda a establecer un tratamiento consensuado del que
forma parte asumir la necesidad de usar medicacién. La actitud frente a esta
cuestién cambia cuando se ha precedido de un encuentro compartido con
alguien que ha sabido romper la incomunicacién. Tras visitar a su terapeuta
Ellen Forney entiende que “Cumplir el tratamiento a rajatabla es esencial, pero
puede ser frustrante. ;Te tomas el tratamiento, aunque no funciones? ;a pesar
de los efectos secundarios? ;pese a que te molesten esos multiples botes de
pastillas que hacen que te sientas como una anciana con hipertension?”.
Meritxell Durdn reconoce que “El psiquiatra me receté farmacos que me
ayudaban a ponerme en marcha” y Fernando Balius mantiene una postura llena
de realismo, en la que contrastan experiencias diversas: “...empezaron mis
peregrinaciones al centro de salud mental de zona y los cambios constantes de

medicacién” “...no quiere decir que no sean ttiles. Solo quiere decir que no
curan. Los psiquiatras no son capaces de emitir un diagndstico basado en

pruebas objetivas, y sus firmacos tampoco pueden devolvernos la salud”.

Ellen Forney usa una ironia no exenta de ternura para ilustrar su relacién con
los farmacos. Dibuja una gran boca y describe los pasos para la toma: “1. Pones
todas las pastillas en una mano. 2. Toma un sorbo de agua para humedecer la
boca y la garganta. 3. Lanza las pastillas dentro de la boca. 4. Toma rapidamente
un trago de agua y muévela en la boca hasta sentir todas las pastillas flotando
en ella. 5. {Traga! 6. Bebe varios tragos de agua para asegurarte de que nada se
te pega a la garganta, ]NO QUEDA NI UNA! MEDALLA AL MERITO!” Y
retrata en diferentes vifletas los efectos beneficiosos y secundarios de cada
medicacién que toma: “Klonopin. jfunciona! Para dormir y calmarme. Es una
benzodiacepina. Pega: las benzos son muy adictivas y pueden causar problemas
de memoria”. “Litio. Evito el estado maniaco (creo) pero no quité la depresién.
Pega: {jMuchos andlisis de sangre!! Beber dos litros de agua todos los dias”. Lou
Lubie explica también el uso del litio: “Beber mucha agua. Vigilar la litemia.
Evitar bebidas alcohdlicas. Y sobre todo NO QUEDARTE EMBARAZADA”.
Montse Batalla, que toma olanzapina, explica que “Se utiliza para tratar una
enfermedad con sintomas tales como oir, ver o sentir cosas irreales, creencias
erréneas, suspicacia inusual y tendencial al retraimiento. Reacciones adversas
somnolencia, aumento de peso, mareos... aumento del apetito, temblores y
rigidez”. Es inevitable resefiar los efectos secundarios, como la disfuncién
sexual. La narradora de Majareta explica que: “Empecé a tener problemas para
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alcanzar el orgasmo, y pronto no pude tenerlos. Un efecto secundario habitual
de muchos psicofarmacos”. “Estoy cachonda y no puedo aliviar esta tensién y
es tan frustrante e incontrolable que anoche lloré y pateé el colchén con los
talones”; Efecto relatado también en Manicomio, cuando su protagonista

mantiene relaciones sexuales: “No siento nada. Debe ser la mediacion”.

La busqueda de respuestas lleva también a la bisqueda de terapias no
convencionales, como explica con detalle Meritxell Durdn: “Se les llama
‘buscador “a aquellas personas que quieren hallar respuestas o encontrar la
iluminacién a través de terapias. Probé: el Tai Chi, la danza Butoth, el baile del
vientre, ayune unos dfas, me hicieron terapias con piedras, terapias esenias,
ayurveda, homeopatia, naturopatia, acupuntura, reiki, magnoterapia, shiatsu,
fitoterapia, aromoterapia, arteterapia, terapia en movimiento, mindfulness,
hipnoterapia, risoterapia, terapia de la luz, musicoterapia, Zang Fu,
moxibustién, cuenco tibetano, apiterapia, técnica Aleixandre, reflexologia,
hidroterapia, masajes, feng shui, relajacién, equinoterapia, cromoterapia,
técnica de liberacién emocional, masajes Pressel, constelaciones familiares,
fangoterapia, ozonoterapia, cristaloterapia, iridologia, danzaterapia,
zooterapia, lavado mnasal, fitoterapia china, balneoterapia, rebirthing,
talasoterapia, helioterapia, medicina antropomorfica, adiestesia, pilates,
electroacupuntura, radiofrecuencia, coaching, vinoterapia, mandalas indios,
presoterapia, kundalini, terapia con control de ira, método Tomatis, sanacién
pranica.... Y yoga”. La protagonista, mientras mantiene esta exhaustiva
enumeracion se dibuja a si misma con los cuatro miembros cruzados de forma
desordenada entre si, como hechos un ovillo. Justin Green detalla las
“..diversas formas de experimentacién a las que Binky recurri6 con una
curiosidad nacida de la frustracién y la desesperacién: Cerveza, Bromas,
Velocidad, Crimen, Masoquismo, Novelas de Hesse, amor obsesivo, Protesta,
Yoga, Zen, Marihuana, Misticismo, Psiquiatria, Pintura, Blues, Acido”,
dibujando una viflieta por cada una de las “formas de experimentacion”.
Destaca su representacion del psiquiatra al que dibuja sentado en un sillén
manteniendo al protagonista como un nifio recostado en su falda.

4. IMPACTO SOCIAL E IMPACTO VITAL DE LOS TRASTORNOS

Y la vida de las autoras continua, y comporta inevitablemente la necesidad de
participar a los demads los problemas que se padecen. El temor al estigma y a la
incomprensién estd muy presente y la comunicacion se convierte en un acto
de necesaria autoafirmacién. Ellen Forney dibuja una gran explosién mientras
se dirige al lector: “tengo algo personal que quiero compartir. {Soy...quiero que
sepdis que soy bipolar! Con los afios fue volviéndose mas ficil, no ficil, pero si
mas facil”. Y Lou Lubie, que ha dibujado su trastorno con la forma de un zorro,
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se extiende en precisar las reacciones que suscita una confesion asi: “Conforme
me voy explicando siento como mi zorro va tomando forma a ojos de mi
interlocutora”. Y detalla las actitudes ajenas frente a la expresion de
diagndsticos, como la de “Los que se sienten incémodos: “Eh... ;has decidido
lo que vas a comer?”; la de “Los que muestran admiracién: se te ve siempre
sonriente, activa... no se diria que estds librando semejante lucha”; o “los que
minimizan: jy yo que pensaba que ser bipolar era grave! jen fin, no es para
tanto!; aquellos que “tienen una solucién: ;Sabes lo que necesitas? Una
sofrologfa. {Créeme, eso te liberard!; y “Los que estdn familiarizados con el
tema: Yo tuve un amigo bipolar, pero jqué plasta! Uy, no lo decia por ti” o “los
que sienten que les afecta: Yo también tuve una depresion, ;jes posible que sea
bipolar?” y “En fin, los que desconfian: ;sabes por qué tu médico te hace tomar
esos medicamentos? Para hacerte dependiente”.

La realidad que se describe con frecuencia es que una vez hecha la revelacién
se encuentra que casi todo el mundo conoce a alguien que sufre una
enfermedad mental, lo que facilita una aceptacién de las diversas realidades.
Cuando Montse Batalla entabla conversacidon sobre este tema, encuentra
multiples situaciones: “;sabes? Yo sufro ataques de panico a menudo. La
medicacion y la terapia me ayudan mucho”; “Marta tuvo dos brotes psicéticos.
También tuvieron que ingresarla; “Mi madre tuvo una depresién de caballo,
pero ya se encuentra bien”. Ellen Forney rememora casos muy similares: “Mi
compaiiero de piso también”, “{Yo también! ;Bipolar II! ;qué eres ta?”; “Sé
cémo te sientes. Cuando mi novia rompid conmigo me pasé una semana que
no podia levantarme de la cama”, “;De verdad? Yo tomo Zoloft”, “|Y yo! De

7 »

ciclo rapido, mi humor puede variar en un mismo dia”.

Aunque no se trata de un proceso tan sencillo ni exento de riesgos: “sin
embargo, siempre me siento como si, en cierta medida, soltara una bomba”. El
estigma que se sufre por padecer una enfermedad mental continda vivo en la
realidad de las vidas de quienes la sufren (Goffman, 2006). Y asi, Fernando
Balius expone que “No voy a decir mi nombre. Utilizaré algiin seudénimo
ingenioso que por el momento no se me ha ocurrido. Si firmara este texto me
expondria a un nivel que desconozco por completo. En el peor de los casos,
podria perder mi empleo”. Y en Manicomio, la autora sorprende la
conversacién de unas conocidas: “El otro dfa me encontré con Marcos. Lo vi
hablando solo por la calle, jdaba miedo! tiene una mirada... como de ido.
Cualquier dia de éstos hara una barbaridad, jseguro que es un psicdpata!”, “No
es un psicdpata, solo tiene una enfermedad mental”. Kaye Belgvad prefiere
esperar antes que hablar de su depresion a otras personas: “Prefiero esperar un
poco antes de presentarle a mi perro a alguien, porque, la verdad, es un animal
complicado”. Y Lou Lubie incide en el tema de la peligrosidad de los trastornos
y en la difusién de etiquetas relacionadas en los medios de comunicacién, lo
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que tiene un efecto demoledor para quienes padecen enfermedades similares.
Asi, reproduce comentarios escuchados mientras guarda un mas que prudente
silencio: “El terrorista que ha matado a 50 personas en Orlando ...jera bipolar!
La medicina acude en ayuda de estos chiflados, luego, al cabo de algunos afios,
los deja libres... Mira el resultado!”.

La percepcién sobre elementos de ayuda en la recuperacién pasa
invariablemente por el reconocimiento del valor de la ayuda las personas mas
proximas, pareja, familia y amistades. Son frecuentes las escenas en que
reproducen situaciones de malestar aliviadas por quienes estdn cerca. Merixtell
Bosch mantiene un didlogo con su pareja: “Soy una puta vaca”, “yo no te veo
asi... Eres preciosa, me gustas toda: tu sefior culazo, tus curvas... te quiero”.
Fernando Balius es muy claro: “Lo realmente jodido no es perder la cabeza,
sino que no haya nadie cerca cuando intentas recuperarla”. Y Lou Lubie, frente
a quien se interesa por ella: “No te preocupes. Mira: ceno en un bar agradable
con una buena amiga, tengo momentos malos... pero esta noche todo va bien
en mi vida”.

La lectura supone también una forma de evitar el sentimiento de soledad: Ellen
Forney cita dos libros que son cldsicos entre los testimonios de trastornos
relatados en primera persona: “Hubo dos biografias que fueron muy
importantes para mi: Una mente inquieta de Kay Redfield Jamison
(Jamison,1996), éramos diferentes, pero compartimos algo importante... Ella
era compania” y Esa visible oscuridad de William Styron, (Styron,1996) donde
lee que los artistas y escritores, “los cronistas del espiritu humano, suelen
enfrentarse a la depresién en su vida y su obra”. También el humor, la
capacidad de distanciarse de uno mismo, deviene fundamental. Asi se afirma
en Desmesura, cuando su autor habla de la su experiencia de escuchar voces en
su cabeza: “La incorporacién del humor al dia a dia de una persona que oye
voces es esencial...Si oyes varias voces, jeso puede considerarse sexo en
grupo?”.

Finalmente, todas las autoras coinciden en aceptar que aquello que les sucede,
por mucho alivio que haya alcanzado, puede volver a causar el mismo dolor. Y
frente a ello deben mantener el esfuerzo por estar vigilantes. Montse Batalla
sitda en el autoconocimiento y en el papel de algin farmaco sus fortalezas
frente a la reaparicién del mal: “Aunque hay posibilidades de que se repita un
episodio de psicosis cicloide, con el litio estoy protegida. Ademas “yo no soy la
enfermedad. Mis neuronas dejaron de funcionar de forma correcta, nada mas”.
Ellen Forney acepta también que “el trastorno bipolar es para siempre. Estaré
haciendo esto (tratamiento multifacético) o una variante de esto, el resto de mi
vida”. Y Maria Manolelles dibuja tras de si un reguero de pastillas que
representa tanto la presencia silente del trastorno como su necesidad de
mantener tratamiento médico para mantenerlo controlado.
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En todos los casos, lo narrado se muestra como una etapa inserta en una
condicién que forma parte inseparable de la vida misma de sus protagonistas.
En este sentido, las referencias son claras y reiteradas. Meritxell Bosch
concluye su novela afirmando que “Me esforzaré cada dfa para alejar un
poquito mas los monstruos que me acechan porque, quiera o no, siempre
estardn ahi, e intentaré ser feliz pese a todo”. Kaye Belgvad, que ha
representado su depresion con la figura de un perro, expresa que “Soy la duefla
de un perro; pienso que nunca podré quitarle el ojo de encima”. Lou Lubie
apunta la misma reflexién: “...ya se llame ciclotimia, bipolaridad, zorro o nada
en absoluto, de todas formas, ahi estd”. Y Elisabeth Karib, tras superar su
trastorno alimentario, concluye que “Sin embargo, soy consciente de que tengo
que estar alerta, siempre puede volver a aparecer”. En el plano grafico se
transmite la misma conviccién: En las vifietas finales de su libro, cuando ha
llegado la estabilidad, Leire Martin se dibuja alzada, manteniendo en el suelo a
sus monstruos Ana y Mia, pisoteados a sus pies. Y Fernando Balius aparece
sentado en una terraza mientras el monstruo que representa la psicosis
permanece junto a él en una mesa préxima.

DISCUSION

Desde el punto de vista histérico, las novelas graficas ofrecen una perspectiva
en un tiempo y un espacio concretos de las formas de expresidon que se toleran
a quienes padecen dificultades mentales, las estrategias con que se abordan
éstas y las formas de comprensién, normativas o no, del sufrimiento psiquico
que sus propios protagonistas interiorizan.

A lo largo del tiempo pueden también ser vistas como una fuente de
informacién sobre la evolucién de los diagnoésticos, de los tratamientos
biolédgicos y psicoterapéuticos en el periodo en el que fueron narrados. La
lectura puede hacerse desde el momento contemporaneo o, adoptando una
perspectiva diacrénica, comparar el reflejo de ideas y actitudes sobre los
trastornos mentales con textos memorialisticos anteriores, de los que la
literatura ofrece algunos ejemplos muy significativos. No puede hoy dudarse
del valor que con el tiempo han adquirido testimonios de escritoras como
Sylvia Plath, Mary Jane Ward o Tove Ditlevsen, que dejaron plasmada su
peripecia con el trastorno mental en obras literarias publicadas en el siglo XX
(Plath, 1992; Ward, 1948, Ditlevsen, 2023), todavia en plena vigencia de la
asistencia en los manicomios (Trillat, 2000).

Este tipo de obras puede ser también un excelente recurso para la ensefianza o
el aprendizaje de competencias para la profesién médica; su lectura estimula la
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capacidad de observacién, de empatia, la atencion la comunicacién no verbal
a la vez que permite acceder a la dimensiéon mas humana de los pacientes
(Picornell, 2022).

CONCLUSIONES

La historieta centrada en el relato patobiografico permite acceder a un plano
de conocimiento de la vivencia subjetiva de quien padece un trastorno mental
que es dificilmente accesible desde otros medios. Brinda el reflejo de
experiencias devastadoras narradas desde la primera persona y elaboradas de
manera que la narracién permite al sujeto ordenarlas para intentar hacerlas
asequibles a los demas. Sujetos en mayor o menor medida a las convenciones
estructurales narrativas, estos relatos cumplen para sus autoras la misién de
hacer comprensible su propio devenir y para el publico la de poder entenderlo
y en cierto modo compartirlo. Las imagenes permiten dar forma a lo que resulta
incomunicable mediante la palabra, enriqueciendo la narracién con unos
matices inaccesibles a la expresion escrita. El uso reiterado de metéforas
visuales comunes a varias novelas—la caida, la oscuridad, las formas animales-
incide en la dificultad para dar palabras a las situaciones vividas. Las autoras
abren asi un proceso de conocimiento de si mismas mostrado a los ojos del
espectador, que desde su Optica participa del esfuerzo de hacer inteligible lo
inexplicable.

Tal como se ha descrito mas arriba, en las novelas se reflejan los sintomas de
las enfermedades mentales; el cambio vital que su eclosién causa en las vidas
de quienes las sufren; las actitudes ajenas percibidas frente a las mismas y las
condiciones relacionadas con la atencién otorgada como respuesta de un
sistema sanitario constituido también en agente de la normalizacién social.

La aparicion del trastorno mental amenaza la integridad psiquica de quien lo
sufre y el sentido de coherencia con la propia vida. En las novelas graficas, el
proceso de recuperaciéon se muestra como un camino que se inicia con la
descripcion de lo que vive el sujeto y se dirige a recobrar el sentido de
congruencia vital. El equilibrio interior se presenta como el valor supremo aun
asumiendo que tal situacién no serd nunca la misma que la previa a la irrupcién
de la locura. En este sentido y como se ha visto, todos los relatos inciden el
caracter transformador de la experiencia y en la huella permanente que deja,
aceptando siempre que pese los esfuerzos dirigidos a mantenerse a distancia de
la misma puede volver a presentarse, derribando de nuevo las murallas tras las
que se refugia la cordura. El cardcter un tanto fatalista de esta perspectiva choca
con las que reflejan las de los sujetos sanos, que depositan en el autocuidado y
el seguimiento de prescripciones expertas la posibilidad de alcanzar una
restitucion completa y definitiva de lo que se perdié en el proceso patoldgico.
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La autobiografia implica la decisién de hacer piblica una experiencia privada.
Se escoge inevitablemente qué decide mostrarse y qué no, en funcién de las
posibles reacciones del publico potencial. Sin embargo, en las novelas graficas
descritas la frontera entre lo visible y lo oculto se rompe y el lector participa
de la practica totalidad de las confesiones de las autoras, que prescinden del
pudor con una actitud que se diria militante, planteada como un desafio al
estigma social asociado a la enfermedad mental.

Estos testimonios pueden también ayudar al entorno préximo de los pacientes
a comprender mejor la enfermedad, a reducir el sentimiento de aislamiento y
fomentar la esperanza, al comprobar que otras personas tienen las mismas
experiencias que les toca vivir (Green MJ, 2010). Y una labor también de
curacion, de curarse a s{ mismo y de curar a otro (Gonzalez Cabeza, 2017). La
mads humana y mads noble de las aspiraciones.
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Apéndice I: Novelas graficas estudiadas

- . AUTOR/ES ]

ANO TITULO EDITORIAL AUTORA/S PAGINAS
Las dos vidas

2009 de Andrés Norma Andrés Rabadan 152

Rabadéan

Binky Brown

2011 conoce a la La Capula Justin Green 72
Virgen Maria

2014 Majareta La Cdpula Ellen Forney 260

2016 Cara o Cruz Norma Lou Lubie 144

2017 Yo Gorda La Cupula Meritxell Bosh 144
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Duermo Fragile Maria
2018 Mucho Moviment Manonelles 88
Enorme Pepitas de Maite
2018 Suciedad calabaza Mutuberria 162
Montse Batalla
2019 Manicomio La Cupula (N) 172
Xevidon (I)
2019 Miperroy | Librosdel |y plegvard 64
yo ZOYTO 10jO
2019 Fernando Balius
Desmesura Bellaterra (N) 128
22 Edicié
reon Mario Pellejer (I)
Yo también
2020 quiero ser Zenith Leire Martin 176
como Anay
Mia
2000 | Depresiono | Reservoir |\ . ell Duran 200
Victoria Boooks
Un mal .
2021 L SaludArte Tan Williams 228
médico
Comiendo . .
2022 . Astronave Elisabeth Karin 176
con miedo
(N) Narrador/a

(I) Tustrador

Apéndice II
Breve resefia de los autores/as

Andrés Rabaddn. Nace en 1994 en Premia de Mar. Es el mas pequefio de tres
hermanos. Cuando tenia nueve aflos su madre se suicidd y su hermano se
marcho de casa. Cuando tenia 20 afios asesind a su padre. Tras la detencion se
supo que también era el responsable del descarrilamiento de tres trenes. Fue
declarado inimputable y condenado a una medida de seguridad privativa de
libertad de 20 afios. Cuando llevaba 15 afios ingresado en la cdrcel de Can
Brians publica Las dos vidas de Andrés Rabadan. Dibujos a boligrafo negro y
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solo en las escenas iniciales sobre el asesinato de su padre aparece el boligrafo
rojo. Trazos fuertes expresando la dureza de las escenas que relata.

Justin Green (1945-2022). Estadounidense, nacido en Boston. Cuando publicé
Binky Brown conoce a la Virgen Maria tenia 27 afios. En las diferentes vifietas
de su obra nos explica lo que le ocurre, lo que imagina, explica los sentimientos
que le hacen dafio, critica los fundamentos religiosos de su dolencia de forma
satirica y lo hace a través de ilustraciones elaboradas en blanco y negro con
sombras amarillentas de gran expresividad que transita entre lo formalista y lo
alucindgeno.

Ellen Forney. Nacida en 1968 en Estados Unidos. Fue diagnosticada de
Trastorno Bipolar en 1998, cuando tenia 30 afios. Publicé Marbles: Mania,
Depression, Michelangelo, and Me: A Graphic Memoir en 2012. Dibuja con
sencillez y cercania en blanco y negro lo que no resta expresividad y transmite
perfectamente los estados emocionales de mania y depresiéon de una forma
visualmente atractiva y narrativamente imaginativa.

Lou Lubie. Nacida en 1990 en Islas Reunién. En 2016 se percata de que padece
Ciclotimia al leer un cédmic de divulgacion cientifica” Zorro/Cara o Cruz”. Rica
en metaforas visuales que facilitan la expresion de las emociones, dibuja figuras
sencillas en blanco y negro y naranja cuando llega a la hipomania.

Meritxell Bosch. Nacida en 1982, venezolana afincada en Espafia. Publica su
novela grafica autobiografica Yo gorda en 2017 sefialando que le sirvi6 para
superar los traumas que arrastraba desde su adolescencia. Trabajo realizado con
acuarelas de colores con recursos visuales potentes que nos ilustran sobre los
sucesos de su vida.

Maria Manonelles. Nace en Ibiza en 1996. Estudia Ilustraciéon en la Escola
Massana de Barcelona. Escribié Duermo mucho tras un ingreso en una Sala de
Psiquiatria cuando tenfa 20 afios. Las ilustraciones de la novela son de trazos
simples con gran fuerza visual y expresiva, en blanco y negro con algin matiz
azul.

Maite Mutuberria. Nacida en 1985, Eltzaburu (Nafarroa, Euskal Herria),
cuando publicé Enorme Suciedad tenia 33 afios. Los dibujos estan hechos a
lapiz, de escasos trazos, emborronados, en blanco, negro y un abanico de grises
que no necesitan las palabras para transmitir emociones.

Montse Batalla. Manicomio es su primera obra como guionista. Comparte con
Xevi Dominguez, Xevidon, vida y estudio en Calldenetes. Xevidon traslada
perfectamente las emociones de la protagonista, el miedo, la desesperacién, el
bloqueo, la tristeza. Todo en blanco y negro y al final una nota de color.
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Kaye Blegvard. Nace en Londres en 1987, actualmente vive en Brooklyn.
Utiliza diferentes técnicas expresivas como la ceramica, la sidertrgica, el textil
o los prints. Su obra se centra en la identidad femenina y la salud mental. En
2018 publica Dog years. De dibujo sencillo en tinta negra con trazos rectilineos
que les confiere fuerza expresiva.

Fernando Balius. Vive en Madrid. Filésofo y ex-oficinista, el lugar que
considera mejor para pensar es la bicicleta. Su novela grafica esta dibujada por
Mario Pellejer que capta los momentos de ternura y cuidados, asi como los
momentos mas duros de la experiencia psicética jugando con diferentes
colores, sombras y expresiones de los distintos personajes.

Leire Marin. Nacié en 1993 en Arrigorriaga (Vizcaya), vive en Barcelona.
Sufrié durante su adolescencia anorexia y bulimia. Cuando tenia 27 afios
publica su Yo también quiero ser como Ana y Mia. Novela grafica con
ilustraciones sencillas llenas de expresividad y gestualidad, con una estética
naif.

Meritxell Duran. Nacida en 1964, trabaja y vive en Barcelona. Es escultora e
ilustradora. Publica Depresion o victoria cuando tenia 55 afios. El libro tiene
una pagina de textos cortos y otras de ilustracién relacionada con el texto.
Dibujos realizados en blanco y negro y sombreados en escala de grises con una
estética sencilla resaltando los gestos de los personajes.

Ian Williams. Médico e ilustrador nacido en Gales y actualmente viviendo en
Brighton. Fundé en 2007 The Graphic Medicine website. Su primera novela
grafica fue The bad doctor, publicada en 2014. Utiliza dibujos en blanco y
negro son sombreados y textura de grises, con un estilo sencillo y humor
inteligente.

Elisabeth Karin Rymen-Rythén. Nace en 1995. De origen sueco-espaiiol, vive
en Madrid. Comiendo con miedo es su primera novela grafica, que publica a
los 27 afios. La novela la ilustra con dibujos amables excepto el de Nore (su
anorexia) con colores azules y morados y algin rojo que transmiten las
emociones deseadas.
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Andrés Porcel (porceltorrens@gmail.com) y Margarita Medina (ma.medi-
nag2@comv.es) son médicos especialistas en psiquiatrfa. Han ejercido siempre
en el ambito de la atencién sanitaria publica. Doctorados en la Universidad de

Valencia e interesados en la historia de la psiquiatria, son autores de varias po-
nencias y comunicaciones a congresos de la especialidad. Sus trabajos se cen-
tran en la construccién de la imagen social del psiquiatra, en el reflejo de la
misma en los productos culturales y en la forma en que los profesionales in-
teriorizan su practica y su rol. Autores del libro Recuerdos del presente. His-
toria oral de la psiquiatria en Valencia 1960-2010 (Asociacién Espafiola de
Neuropsiquiatria, 2021). Su mas reciente trabajo es Vidas ejemplares. Litera-
tura testimonial en la psiquiatria espafiola, pendiente de préxima aparicién en
el libro coordinado por Enric Novella La clinica de la subjetividad. Psicopato-
logia (estructural) y cultura (contempordnea).
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