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RESUMEN 

El análisis de la naturaleza trágica de la cultura moderna es una de las 

aportaciones más relevantes de George Simmel. El autor berlinés desarrolló 

su concepto de lo trágico en varios trabajos y lo aplicó a diferentes objetos de 

estudio, entre ellos, el arte y los artistas. Este breve ensayo, en primer lugar, 

presenta la idea de artista y arte trágico que Simmel define para el estudio de 

la vida y la obra de Miguel Ángel. En segundo lugar, se utiliza la propuesta 

teórica de Simmel sobre personalidades artísticas y producciones culturales 

que reflejan la condición trágica propia de la modernidad, para analizar la 

biografía y la obra de uno de los poetas españoles más importantes de la 

Generación del 27 y con más influencia en la poesía reciente española, Luis 

Cernuda. 

PALABRAS CLAVE: Luis Cernuda, Simmel, tragedia de la cultura, poesía, 

modernidad. 

 

ABSTRACT 

The analysis of the tragic nature of modern culture is one of George Simmel's 

most important contributions. The Berlin-born author developed his concept 

of the tragic in several works and applied it to various objects of study, 

                                                 
1 Citado por Luis Cernuda en el libro de poemas en prosa Variaciones sobre tema 
mexicano (1979). 
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including art and artists. This short essay discusses, first, the concept of the 

artist and tragic art that Simmel defines for the study of Michelangelo's life 

and work. Secondly, Simmel's theoretical proposal on artistic personalities 

and cultural productions that reflect the tragic condition of modernity is used 

to analyse the biography and work of one of the most important Spanish 

poets of the Generation of '27 and one of the most influential in recent 

Spanish poetry, Luis Cernuda. 

KEY WORDS: Luis Cernuda, Simmel, tragedy of culture, poetry, modernity. 

 

1. INTRODUCCIÓN 

En un trabajo fechado en 1911, El concepto y la tragedia de la cultura, George 

Simmel (1988: 204-232) apuesta por la tragedia como modelo para 

diagnosticar la lógica y la cultura contemporánea. Según Ramón Ramos, que 

en sociología recoge el envite planteado por Simmel ofreciendo sugerentes 

caminos —aún por recorrer— sobre las posibilidades epistemológicas y 

metodológicas de la relación entre tragedia y sociología (1999; 2000), el 

objetivo último de Simmel es “convertir los esquemas de sentido que 

proporciona la tradición trágica en analizadores sociológicos” (Ramos, 2000). 

Este ensayo se propone, precisamente, adaptar la mirada trágica de Simmel al 

estudio de personalidades artísticas trágicas, desarrollada por el autor alemán 

para los casos de Miguel Ángel y Rodin. Es Luis Cernuda, poeta sevillano de 

la generación del 27 quien justifica este trabajo. Por dos motivos. En primer 

lugar, porque, como se tratará de defender es un escritor trágico: su obra 

literaria expresa lo trágico y le da forma en ella y, en segundo lugar, porque es 

un personaje trágico, que como en el caso del Miguel Ángel de Simmel, sigue 

preso del ansia de trascendencia en un contexto marcado por la experiencia 

de la guerra y le exilio, que lo precipita en un sentimiento doloroso ante la 

soledad del hombre y del poeta en la sociedad de su tiempo. 

Entre las definiciones que propone Simmel a lo largo de su reflexión sobre la 

tragedia y lo trágico, conviene delimitar primero cómo se va utilizar la 

mirada simmeliana, con el objetivo de rescatar, en la medida de posible, un 

concepto que sirva como analizador sociológico. De las distintas variantes que 

propone el autor, esta cita define de forma despejada lo trágico: 

 

Entendíamos por trágico el hecho de que aquello que se opone a la 

voluntad y a la vida como contradicción y ataque a éstas emerge de lo 

más radical y profundo de la voluntad y de la vida mismas, a diferencia 

de lo meramente triste, en el que el mismo ataque procede de una 
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circunstancia accidental. […] Lo constitutivo de lo trágico es que la 

destrucción procede de la misma raíz última que da sentido y valor a lo 

destruido (Simmel, 1988: 152). 

 

Estas definiciones de lo trágico suponen, según Ramos (2000), la 

reinterpretación cristiano-romántica que hace el Simmel hijo de la tradición 

trágica griega: “su concepto de lo trágico se identifica con el destino de 

escisión que sufre la cultura humana en su trabajoso proyecto de 

construcción. […] La causa de la tragedia es la contradicción de un espíritu 

que ya está separado del mundo y se pone a dominarlo” (Ramos, 2000: 67). De 

esta definición de lo trágico dividiré, siguiendo la evolución del diagnóstico 

trágico en Simmel, tres conceptos a partir de los cuales pensar y situar la 

evolución de la poética de Cernuda que me parecen adecuados al objeto de 

análisis: soledad, conflicto y consuelo. 

 

2. SOLEDAD  

La actividad poética de Luis Cernuda se desarrolla a lo largo de casi cuarenta 

años. Sus primeros poemas conocidos datan de 1924 y el último que escribió 

está fechado en 1962. La realidad y deseo —título bajo el cual, Cernuda 

agrupó en sucesivas ediciones los once libros de poesía en verso que alcanzara 

a escribir—, es el resultado de una labor poética continuada de toda una vida. 

Recogiendo el análisis que propone Sánchez Rosillo (1992) para el estudio de 

la obra poética del poeta sevillano, los seis primeros libros de Cernuda 

formarían parte del período de aprendizaje y formación poética. 

Caracterizados por su diversidad y por los constantes cambios que en él se 

observan en la búsqueda del poeta de su propia voz, van desde 1924 a 1935, y 

abarcan sus seis primeros libros: Perfil del aire; Égloga, Elegía, Oda; Un río, 
un amor; Los Placeres prohibidos; Donde habite el olvido; e Invocaciones. 

Aunque no exclusivamente, el tema de la soledad es quizá el motivo central 

de esta primera etapa. Está presente en todos los poemarios y al contrario del 

amor, la muerte o la preocupación religiosa, que adquirirán más 

protagonismo en el futuro, supone la principal preocupación del primer 

Cernuda: la soledad como frustración del deseo; deseo individual de 

realización pero deseo ahogado en una realidad condicionada y restringida 

por unos valores morales que el autor siente como ajenos. 

Por poner un ejemplo que exprese en su plenitud este sentimiento en un 

poema, «Destierro», que pertenece a la colección Un río, un amor (1929), 
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puede considerarse el testimonio vivo de un autor que contempla y canta con 

melancolía, sin dureza, una realidad que no comprende. En él podemos leer: 

 

Ante las puertas bien cerradas, 

Sobre un río de olvido, va la canción antigua. 

Una luz lejos piensa 

Como a través de un cielo. 

Todos acaso duermen, 

Mientras él lleva su destierro a solas. 

Fatiga de estar vivo, de estar muerto, 

Con frío en vez de sangre, 

Con frío que sonríe insinuando 

Por las aceras apagadas. 

Le abandona la noche y la aurora lo encuentra. 

Tras sus huellas la sombra tenazmente. [RyD: 50]. 

 

Soledad, sin embargo, que no es únicamente producto de un retiro 

voluntario, de una reflexión. En ocasiones será también el resultado de una 

experiencia negativa del vivir en sociedad, del intento de participar y recoger 

los frutos de este mundo y del cual recibe, únicamente, amargura y tormento. 

Un ejemplo de esto lo encontramos en «Donde habite el olvido» (1935), uno 

de los poemas más conocidos de Cernuda donde el autor pide disolverse en la 

nada, en la muerte, ante la experiencia del desamor: 

 

Donde habite el olvido 

En los vastos jardines sin aurora;  

                                  Donde yo solo sea memoria de una piedra sepultada 

entre ortigas 

Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios. 

Donde mi nombre deje 

Al cuerpo que designa en brazos de los siglos, 

Donde el deseo no exista. 

---------------------- 

Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo, 

Disuelto en niebla, ausencia,  

Ausencia leve como carne de niño. 

Allá, allá lejos; 

Donde habite el olvido. [RyD: 95-96]. 
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Es esta una soledad trágica. Porque simboliza el abismo infranqueable que 

separa el hombre trágico y sus deseos de la vida de los vivos y su realidad 

imperturbable, producto tanto de la incomprensión y el rechazo como de la 

práctica negativa de un vivir no correspondido. Doble cara de la soledad, que 

está presente también en la conceptualización del destino trágico de Simmel: 

“el destino trágico hace referencia al simple acaecer del mundo según su 

propia legalidad natural y externa en relación al sujeto que lo contempla o 

sufre. Por otro lado, el destino se relaciona con el sentido o la intencionalidad 

de un sujeto que está en el mundo, actúa sobre él y sufre sus embates.” 

(Ramos, 2000: 45) 

 

3. CONFLICTO 

Según Sánchez Rosillo, la guerra civil española tuvo consecuencias dramáticas 

para Cernuda:  

 

ilumina de pronto, con una luz terrible, galerías inexploradas del alma 

de nuestro poeta. […] La existencia no es sólo esa tranquila 

mediocridad grisácea de lo cotidiano, atravesada en ocasiones por el 

relámpago de la hermosura intuida o realmente respirada. La vida es 

también toda esta muerte, la ruina absurda de todo un pueblo, la 

inutilidad de tanta sangre vertida, tanta miseria, tanta destrucción. El 

sufrimiento y el horror enriquecen tristemente al hombre y maduran 

al poeta.” (Sánchez Rosillo, 1992: 124). 

 

Este contexto, acompañado del posterior exilio en 1939 a Glasgow y el 

sentimiento de soledad y desasosiego que lo acompañará durante este tiempo, 

tendrá un peso decisivo para la evolución poética de Cernuda. En esta etapa 

se configuran los que serán sus temas esenciales objeto de reflexión poética y 

cuando emergen de manera más clara una voz, un estilo y un mundo poético 

propios, reconocibles, que marcan una distancia poética y formal con 

respecto a sus compañeros de generación. Es el periodo de crecimiento y 

experimentación, en la que ven la luz los poemarios Las nubes y Como quien 
espera el alba2. 

                                                 
2 Me distancio aquí de Sánchez Rosillo (1992), que engloba en toda la etapa de 

madurez el resto de poemas que siguen a Invocaciones, último libro de la etapa de 

formación. Yo, esta segunda etapa, la divido en dos: crecimiento y primera 

madurez.  
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Entre los diversos temas con los que Cernuda entra en conflicto en esta etapa 

me detendré en dos: el sentimiento religioso y la idea de temporalidad. 

En Las nubes [1937-1940] Cernuda demuestra casi por primera vez una 

intensa preocupación religiosa que, si en este poemario supone una novedad, 

va a tener una notable presencia en sus últimos cinco poemarios. Según varios 

autores (Sánchez Rosillo, 1992; Prieto de Paula, 1991) la relación que 

Cernuda establece con Dios en algunos poemas de Las Nubes tiene mucho de 

unamuniana. “El diálogo que Cernuda pretende entablar con Dios, como 

sucede en Unamuno, es un diálogo agónico, que entraña disconformidad y 

lucha y que nada tiene que ver con el humilde plegarse a la voluntad divina 

del creyente ortodoxo” señala Sánchez Rosillo (1992: 132). Ese conflicto 

interior acoge las contradicciones y los anhelos de trascendencia del poeta, 

pero no de una manera pasiva sino a través de un reclamo permanente, 

interrogativo, que sirve como principio creador y funda la unidad del ser y 

del poema como suma de los contrarios.  

Un conflicto interior, trágico, que podemos encontrar en la interpretación 

que hace Simmel de las esculturas de Miguel Ángel, que reflejan el dualismo 

entre la pasión de trascendencia del escultor y la imposibilidad de alcanzarla 

a través de la piedra, de la expresión artística, siempre imperfecta e 

incompleta en su representación de las formas superiores, pero que sin 

embargo dota de sentido a la obra (Simmel, 2012):3 

 

Pues existe lo trágico allí donde la tribulación o la anulación de una 

energía vital por su adversaria no se debe al choque casual o externo de 

ambas potencias, sino donde el destino trágico que una preparaba a la 

otra se encontraba prefigurado ya en ella como algo inevitable. Pero en 

Miguel Ángel surgen penosamente y como luchando del bloque de 

mármol […]. La piedra parece preservar celosamente su propia 

naturaleza centrípeta, su pesada inconformidad, y no ceja en su 

                                                 
3 En este sentido, aunque no es objeto de análisis de este trabajo, es ineludible 

analizar la influencia de Héraclito tanto en Simmel como en Cernuda. Según 

Ramos (2000), lo decisivo de esta mirada que propone Simmel es algo que está 

ciertamente en la tradición cultural occidental desde los tiempos de Heráclito, y 

se trata de un fondo de tradición que ya está en la Iliada, pero que encuentra su 

expresión más patente en la obra de Heráclito. Por su parte, Cernuda, en 

«Historial de un libro», que cierra La Realidad y el Deseo, confiesa: “Los 

fragmentos de filosofía presocrática que en una y otra obra conocí, sobre todo, 

quizá, los de Heráclito, me parecieron lo más profundo y poético que encontrara 

en filosofía” (2012: 657). 
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conflicto con las formas superiores. […] La forma de unidad de esta 

condición es la lucha (Simmel, 1988: 143). 

 

Son varios los poemas de Las nubes [1937-1940] en los que la preocupación 

religiosa de Cernuda aflora. En «La visita de Dios», escrito en Londres, 

perdida ya su juventud y solo en el exilio, pide a Dios que se compadezca de 

él y que no deje que desaparezcan del mundo los deseos y aspiraciones más 

nobles, porque si éstos murieran se terminaría también por borrar el mismo 

Dios de la memoria de los hombres: 

 

No golpees airado mi cuerpo con tu rayo; 

Si el amor no eres tú, ¿quién lo será en tu mundo? 

Compadécete al fin, escucha este murmullo 

Que ascendiendo llega como una ola 

Al pie de tu divina indiferencia. 

Mira las tristes piedras que llevamos 

Ya sobre nuestros hombros para enterrar tus dones: 

La hermosura, la verdad, la justicia, cuyo afán 

imposible 

Tú sólo eras capaz de infundir en nosotros. 

Si ellas murieran hoy, de la memoria tú te borrarías 

Como un sueño remoto de los hombres que fueron 

[RyD, 157-159].  

 

De igual manera, en Como quien espera el alba (1941-1944) Cernuda vuelve a 

tratar el tema religioso, pero esta vez la reflexión en torno al paso del tiempo 

cobra más protagonismo. En el extenso poema «Las ruinas», donde describe 

una imaginaria visita a Pompeya, se mezclan ambos temas, la lucha contra 

Dios y contra el Tiempo. Así es el contraste entre lo que permanece y lo que 

no deja señal: 

 

Más los hombres, hechos de esa materia 

fragmentaria 

Con que se nutre el tiempo, aunque sean 

Aptos para crear lo que resiste al tiempo, 

Ellos en cuya mente lo eterno se concibe, 

Como en el fruto el hueso encierran muerte. 

 

Oh Dios. Tú que nos has hecho 



SOCIOLOGÍA HISTÓRICA (SH) 

176 

Para morir, ¿por qué nos infundiste 

La sed de eternidad, que hace al poeta?  

[RyD: 197-199]. 

 

Es la preocupación, también unamuniana y oteriana (el hombre como ese 

“ángel con grandes alas de cadenas”), de trascender, de la consumación de la 

sed de eternidad, pero que sin embargo en Cernuda no viene de la mano de 

una patente y ortodoxa religiosidad, sino del conflicto directo con la idea de 

Dios, en el que se debaten las contradicciones y se elogia la vida (y la muerte): 

 

Más tu no existes. Eres tan sólo el nombre 

Que le da el hombre a su miedo y su impotencia 

…………… 

Tu vida, lo mismo que la flor, ¿es menos bella acaso 

Porque crezca y se abra en brazos de la muerte?  

[RyD: 197-199]. 

 

El conflicto trágico, siguiendo a Simmel, se encuentra en esta segunda etapa 

de Cernuda producto de la tensión entre la imposibilidad de saciar los deseos 

de lo absoluto y lo trascendente en lo fugitivo y relativo de la vida y el arte. 

Entre la incapacidad de hallar lo infinito en lo finito, lo perfecto en lo 

imperfecto, de “reunir los elementos dualistas en una unidad de vida” 

(Simmel: 1988: 136), al igual que sucede en el caso de Miguel Ángel. Como 

sostiene Ramos (2000: 42): “el héroe trágico busca un absoluto y es incapaz de 

alcanzarlo, realizarlo y reposar en su seno, siendo así condenado a una 

perpetua escisión. Un mundo trágico es así un mundo sin dicha final, cercado 

por límites que hacen fracasar el obrar de los hombres y alejado de un 

absoluto que se apetece”. 

 

4. CONSUELO  

Llegados a este punto conviene preguntarse si es Luis Cernuda una 

personalidad trágica. Estas páginas tratan de mostrar que sí, tanto por su obra 

como por su experiencia vital, atravesada por tres experiencias 

profundamente trágicas que lo seguirían hasta el final de sus días y que 

determinan la evolución de su poética: la soledad, el exilio y el desamor. La 

última etapa poética de Cernuda, de segunda y completa madurez, muestra 

todavía ese compromiso del poeta por alcanzar el deseo, lo que hace que su 

poesía siga expresando, a pesar de ser un poeta ya maduro, una relación muy 

humana, comprometida, con las ideas que expresa en el poema. Sin embargo, 
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como el Miguel Ángel de la Pietà Rondanini, el Cernuda de esta última etapa 

parece renunciar a la lucha, vencido ya a su destino y a una realidad 

insuficiente y carente. 

Cernuda acepta el reto de medirse al dinamismo del mundo, a su fragilidad y 

finitud, pero sale, como no podía ser de otro modo en un poeta moderno, 

derrotado y escindido, cantando en largo lamento su ansia no correspondida 

de sentido y plenitud. Esta última etapa, coherente con la evolución de su 

poesía, es un intento de respuesta a las primeras preguntas, a los primeros 

deseos. En estos poemas crepusculares leemos —como en Miguel Ángel 

vemos en esa Pietà última, que el artista deja inacabada mostrando en su no 

acabamiento la incapacidad de todo arte de alcanzar la totalidad— la 

renuncia al conflicto, el abandono de la disputa. Prueba de ello son las tres 

últimas obras (1944-1962) que cierran su poesía: Vivir sin estar viviendo, Con 
las horas contadas y Desolación de la Quimera. Dice Simmel con respecto a la 

Pietà Rondanini de Miguel Ángel:  

 

En la Pietà Rondanini ha desaparecido la violencia, el antagonismo, la 

pugna; no hay en ella, por decirlo así, materia alguna contra la que 

tuviera que defenderse el alma. El cuerpo ha abandona la lucha por 

prevalecer, las figuras aparecen como desprovistas de corporalidad. [...] 

Se abandona la lucha, sin victoria, pero sin conciliación (Simmel: 146-

147).  

 

Unas palabras que tienen su eco en el Nocturno Yanki de Cernuda: 

Lo mejor que has sido, diste, 

Lo mejor de tu existencia, 

A una sombra: 

Al afán de hacerte digno, 

Al deseo de excederte, 

Esperando 

Siempre mañana otro día 

Que, aunque tarde, justifique 

tu   pretexto. 

 

Cierto que tú te esforzaste 

Por sino y amor de una 

Criatura, 

Mito Moceril, buscando 

                        Desde siempre, y al servirla, 

Ser quien eres. 

 

Y al que eras le has hallado. 

¿Más es la verdad del hombre 

Para él solo, 

Como un inútil secreto? 

¿Por qué no poner la vida 

A otra cosa? 

------------ 

                 Y piensas 

Que así vuelves 

Donde estabas al comienzo 

Del soliloquio: contigo 

Y sin nadie  

[RyD: 294-298]
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Es una vuelta al comienzo, a la soledad primera. Pero tras la lucha queda una 

potencia cognoscitiva, la consciencia de lo finito, la evidencia de que no se 

han superado las contradicciones entre el deseo imaginado, poetizado, y la 

realidad vivida, quedando solo la renuncia, la aceptación y el consuelo de la 

indiferencia, sin pena y sin alivio: “[…] La conciencia / De tu vivir de ayer. 

Ahora, / Ida también, es sólo / Un vago malestar, una inconsciencia / 

Acallando el pasado, dejando indiferente / Al otro que tú eres, sin pena, sin 

alivio” [«La sombra», RyD 270]. 

El objetivo de este breve ensayo no era situar a Cernuda en un contexto de 

autores, ni su obra en un escenario más amplio de producciones literarias, 

sino pensar la obra y la vida de Cernuda desde el prisma que ofrece la 

tradición trágica tal y como la piensa Simmel, es decir: cómo se definen y 

representan en la esfera cultural las contradicciones del espíritu de la época 

moderna, así como sus escisiones, ambivalencias y fronteras, resultado del 

intento de los individuos por dominarlas, explicarlas y vivirlas.  

Cernuda es seguramente el poeta más moderno de la Generación del 27, 

como se encargaron de reivindicar continuamente los escritores de la 

posterior Generación de los 50, para los cuales Cernuda fue la figura clave, 

central. Y lo es porque, como escribe Marshall Berman al referirse a Marx 

como un intelectual moderno, su obra “no es el camino para salir de las 

contradicciones de la vida moderna, sino el camino más seguro y profundo 

para entrar en esas contradicciones” (2013: 128). Volver a Cernuda, como 

volver a Simmel, nos permite repensar y recuperar las raíces de la 

modernidad, esto es, ser conscientes del dolor, del miedo y la injusticia de 

nuestro alrededor, pero también de nuestra capacidad para la lucha, para salir 

adelante, para imaginar el futuro a pesar de todo. 
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