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RESUMEN

El andlisis de la naturaleza trigica de la cultura moderna es una de las
aportaciones mas relevantes de George Simmel. El autor berlinés desarrolld
su concepto de lo tragico en varios trabajos y lo aplicé a diferentes objetos de
estudio, entre ellos, el arte y los artistas. Este breve ensayo, en primer lugar,
presenta la idea de artista y arte tragico que Simmel define para el estudio de
la vida y la obra de Miguel Angel. En segundo lugar, se utiliza la propuesta
tedrica de Simmel sobre personalidades artisticas y producciones culturales
que reflejan la condicién trdgica propia de la modernidad, para analizar la
biografia y la obra de uno de los poetas espafioles mas importantes de la
Generacién del 27 y con mds influencia en la poesia reciente espafiola, Luis
Cernuda.
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ABSTRACT

The analysis of the tragic nature of modern culture is one of George Simmel's
most important contributions. The Berlin-born author developed his concept
of the tragic in several works and applied it to various objects of study,

! Citado por Luis Cernuda en el libro de poemas en prosa Variaciones sobre tema
mexicano (1979).
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including art and artists. This short essay discusses, first, the concept of the
artist and tragic art that Simmel defines for the study of Michelangelo's life
and work. Secondly, Simmel's theoretical proposal on artistic personalities
and cultural productions that reflect the tragic condition of modernity is used
to analyse the biography and work of one of the most important Spanish
poets of the Generation of '27 and one of the most influential in recent
Spanish poetry, Luis Cernuda.

KEY WORDS: Luis Cernuda, Simmel, tragedy of culture, poetry, modernity.

1. INTRODUCCION

En un trabajo fechado en 1911, E/ concepto y la tragedia de la cultura, George
Simmel (1988: 204-232) apuesta por la tragedia como modelo para
diagnosticar la légica y la cultura contempordnea. Segiin Ramoén Ramos, que
en sociologia recoge el envite planteado por Simmel ofreciendo sugerentes
caminos —aun por recorrer— sobre las posibilidades epistemoldgicas y
metodoldgicas de la relacién entre tragedia y sociologia (1999; 2000), el
objetivo ultimo de Simmel es “convertir los esquemas de sentido que
proporciona la tradicién tragica en analizadores socioldgicos” (Ramos, 2000).

Este ensayo se propone, precisamente, adaptar la mirada tragica de Simmel al
estudio de personalidades artisticas tragicas, desarrollada por el autor aleman
para los casos de Miguel Angel y Rodin. Es Luis Cernuda, poeta sevillano de
la generacion del 27 quien justifica este trabajo. Por dos motivos. En primer
lugar, porque, como se tratard de defender es un escritor tragico: su obra
literaria expresa lo tragico y le da forma en ella y, en segundo lugar, porque es
un personaje tragico, que como en el caso del Miguel Angel de Simmel, sigue
preso del ansia de trascendencia en un contexto marcado por la experiencia
de la guerra y le exilio, que lo precipita en un sentimiento doloroso ante la
soledad del hombre y del poeta en la sociedad de su tiempo.

Entre las definiciones que propone Simmel a lo largo de su reflexién sobre la
tragedia y lo tragico, conviene delimitar primero cémo se va utilizar la
mirada simmeliana, con el objetivo de rescatar, en la medida de posible, un
concepto que sirva como analizador socioldgico. De las distintas variantes que
propone el autor, esta cita define de forma despejada /o trdgico:

Entendiamos por tragico el hecho de que aquello que se opone a la
voluntad y a la vida como contradiccién y ataque a éstas emerge de lo
mas radical y profundo de la voluntad y de la vida mismas, a diferencia
de lo meramente triste, en el que el mismo ataque procede de una
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circunstancia accidental. [...] Lo constitutivo de lo tragico es que la
destruccién procede de la misma raiz tltima que da sentido y valor a lo
destruido (Simmel, 1988: 152).

Estas definiciones de lo trdgico suponen, segun Ramos (2000), la
reinterpretacion cristiano-romantica que hace el Simmel hijo de la tradicién
tragica griega: “su concepto de lo tragico se identifica con el destino de
escision que sufre la cultura humana en su trabajoso proyecto de
construccidn. [...] La causa de la tragedia es la contradiccién de un espiritu
que ya estd separado del mundo y se pone a dominarlo” (Ramos, 2000: 67). De
esta definicién de lo tragico dividiré, siguiendo la evolucién del diagndstico
tragico en Simmel, tres conceptos a partir de los cuales pensar y situar la
evolucion de la poética de Cernuda que me parecen adecuados al objeto de
analisis: soledad, conflictoy consuelo.

2. SOLEDAD

La actividad poética de Luis Cernuda se desarrolla a lo largo de casi cuarenta
afios. Sus primeros poemas conocidos datan de 1924 y el ultimo que escribi6
estd fechado en 1962. La realidad y deseo —titulo bajo el cual, Cernuda
agrupo en sucesivas ediciones los once libros de poesia en verso que alcanzara
a escribir—, es el resultado de una labor poética continuada de toda una vida.

Recogiendo el analisis que propone Sanchez Rosillo (1992) para el estudio de
la obra poética del poeta sevillano, los seis primeros libros de Cernuda
formarfan parte del periodo de aprendizaje y formacién poética.
Caracterizados por su diversidad y por los constantes cambios que en €l se
observan en la bisqueda del poeta de su propia voz, van desde 1924 a 1935, y
abarcan sus seis primeros libros: Perfil del aire; Eg]oga, Elegia, Oda; Un rio,
un amor; Los Placeres prohibidos; Donde habite el olvido; e Invocaciones.

Aunque no exclusivamente, el tema de la soledad es quizd el motivo central
de esta primera etapa. Estd presente en todos los poemarios y al contrario del
amor, la muerte o la preocupaciéon religiosa, que adquirirdin mads
protagonismo en el futuro, supone la principal preocupaciéon del primer
Cernuda: la soledad como frustracién del deseo; deseo individual de
realizacién pero deseo ahogado en una realidad condicionada y restringida
por unos valores morales que el autor siente como ajenos.

Por poner un ejemplo que exprese en su plenitud este sentimiento en un
poema, «Destierro», que pertenece a la colecciéon Un rio, un amor (1929),
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puede considerarse el testimonio vivo de un autor que contempla y canta con
melancolia, sin dureza, una realidad que no comprende. En él podemos leer:

Ante las puertas bien cerradas,

Sobre un rio de olvido, va la cancién antigua.
Una luz lejos piensa

Como a través de un cielo.

Todos acaso duermen,

Mientras él lleva su destierro a solas.

Fatiga de estar vivo, de estar muerto,

Con frio en vez de sangre,

Con frio que sonrie insinuando

Por las aceras apagadas.

Le abandona la noche y la aurora lo encuentra.
Tras sus huellas la sombra tenazmente. [RyD: 50].

Soledad, sin embargo, que no es tunicamente producto de un retiro
voluntario, de una reflexién. En ocasiones sera también el resultado de una
experiencia negativa del vivir en sociedad, del intento de participar y recoger
los frutos de este mundo y del cual recibe, inicamente, amargura y tormento.
Un ejemplo de esto lo encontramos en «Donde habite el olvido» (1935), uno
de los poemas mas conocidos de Cernuda donde el autor pide disolverse en la
nada, en la muerte, ante la experiencia del desamor:

Donde habite el olvido
En los vastos jardines sin aurora;

Donde yo solo sea memoria de una piedra sepultada
entre ortigas
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.
Donde mi nombre deje
Al cuerpo que designa en brazos de los siglos,
Donde el deseo no exista.

Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,
Disuelto en niebla, ausencia,

Ausencia leve como carne de nifio.

All4, alld lejos;

Donde habite el olvido. [RyD: 95-96].
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Es esta una soledad trdgica. Porque simboliza el abismo infranqueable que
separa el hombre tragico y sus deseos de la vida de los vivos y su realidad
imperturbable, producto tanto de la incomprensién y el rechazo como de la
préctica negativa de un vivir no correspondido. Doble cara de la soledad, que
estd presente también en la conceptualizacion del destino tragico de Simmel:
“el destino tragico hace referencia al simple acaecer del mundo segin su
propia legalidad natural y externa en relacién al sujeto que lo contempla o
sufre. Por otro lado, el destino se relaciona con el sentido o la intencionalidad
de un sujeto que estd en el mundo, actiia sobre él y sufre sus embates.”
(Ramos, 2000: 45)

3. CONFLICTO

Segtin Sanchez Rosillo, la guerra civil espafiola tuvo consecuencias dramdticas
para Cernuda:

ilumina de pronto, con una luz terrible, galerias inexploradas del alma
de nuestro poeta. [...] La existencia no es solo esa tranquila
mediocridad grisicea de lo cotidiano, atravesada en ocasiones por el
relampago de la hermosura intuida o realmente respirada. La vida es
también toda esta muerte, la ruina absurda de todo un pueblo, la
inutilidad de tanta sangre vertida, tanta miseria, tanta destruccion. El
sufrimiento y el horror enriquecen tristemente al hombre y maduran
al poeta.” (Sanchez Rosillo, 1992: 124).

Este contexto, acompafiado del posterior exilio en 1939 a Glasgow y el
sentimiento de soledad y desasosiego que lo acompafiara durante este tiempo,
tendra un peso decisivo para la evolucidn poética de Cernuda. En esta etapa
se configuran los que serdn sus temas esenciales objeto de reflexién poética y
cuando emergen de manera mas clara una voz, un estilo y un mundo poético
propios, reconocibles, que marcan una distancia poética y formal con
respecto a sus compaiieros de generacidn. Es el periodo de crecimiento y
experimentacién, en la que ven la luz los poemarios Las nubes y Como quien
espera el alba’.

2 Me distancio aqui de Sdnchez Rosillo (1992), que engloba en toda la etapa de
madurez el resto de poemas que siguen a Invocaciones, tltimo libro de la etapa de
formacién. Yo, esta segunda etapa, la divido en dos: crecimiento y primera
madurez.

173



SocioLoGiA HiSTORICA (SH)

Entre los diversos temas con los que Cernuda entra en conflicto en esta etapa
me detendré en dos: el sentimiento religioso y la idea de temporalidad.

En Zas nubes [1937-1940] Cernuda demuestra casi por primera vez una
intensa preocupacion religiosa que, si en este poemario supone una novedad,
va a tener una notable presencia en sus ultimos cinco poemarios. Segun varios
autores (Sanchez Rosillo, 1992; Prieto de Paula, 1991) la relacién que
Cernuda establece con Dios en algunos poemas de Las Nubes tiene mucho de
unamuniana. “El didlogo que Cernuda pretende entablar con Dios, como
sucede en Unamuno, es un didlogo agénico, que entrafia disconformidad y
lucha y que nada tiene que ver con el humilde plegarse a la voluntad divina
del creyente ortodoxo” seiiala Sinchez Rosillo (1992: 132). Ese conflicto
interior acoge las contradicciones y los anhelos de trascendencia del poeta,
pero no de una manera pasiva sino a través de un reclamo permanente,
interrogativo, que sirve como principio creador y funda la unidad del ser y
del poema como suma de los contrarios.

Un conflicto interior, tragico, que podemos encontrar en la interpretacién
que hace Simmel de las esculturas de Miguel Angel, que reflejan el dualismo
entre la pasion de trascendencia del escultor y la imposibilidad de alcanzarla
a través de la piedra, de la expresion artistica, siempre imperfecta e
incompleta en su representacién de las formas superiores, pero que sin
embargo dota de sentido a la obra (Simmel, 2012):3

Pues existe lo tragico alli donde la tribulacién o la anulacién de una
energia vital por su adversaria no se debe al choque casual o externo de
ambas potencias, sino donde el destino tragico que una preparaba a la
otra se encontraba prefigurado ya en ella como algo inevitable. Pero en
Miguel Angel surgen penosamente y como luchando del bloque de
mdarmol [...]. La piedra parece preservar celosamente su propia
naturaleza centripeta, su pesada inconformidad, y no ceja en su

3 En este sentido, aunque no es objeto de analisis de este trabajo, es ineludible
analizar la influencia de Héraclito tanto en Simmel como en Cernuda. Segin
Ramos (2000), lo decisivo de esta mirada que propone Simmel es algo que estd
ciertamente en la tradicién cultural occidental desde los tiempos de Heraclito, y
se trata de un fondo de tradicién que ya estd en la //iada, pero que encuentra su
expresion mas patente en la obra de Herdclito. Por su parte, Cernuda, en
«Historial de un libro», que cierra La Realidad y el Deseo, confiesa: “Los
fragmentos de filosofia presocratica que en una y otra obra conoci, sobre todo,
quizd, los de Heraclito, me parecieron lo mds profundo y poético que encontrara
en filosofia” (2012: 657).
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conflicto con las formas superiores. [...] La forma de unidad de esta
condicién es la lucha (Simmel, 1988: 143).

Son varios los poemas de Las nubes [1937-1940] en los que la preocupacion
religiosa de Cernuda aflora. En «La visita de Dios», escrito en Londres,
perdida ya su juventud y solo en el exilio, pide a Dios que se compadezca de
él y que no deje que desaparezcan del mundo los deseos y aspiraciones mas
nobles, porque si éstos murieran se terminaria también por borrar el mismo
Dios de la memoria de los hombres:

No golpees airado mi cuerpo con tu rayo;

Si el amor no eres tu, jquién lo sera en tu mundo?

Compadécete al fin, escucha este murmullo

Que ascendiendo llega como una ola

Al pie de tu divina indiferencia.

Mira las tristes piedras que llevamos

Ya sobre nuestros hombros para enterrar tus dones:

La hermosura, la verdad, la justicia, cuyo afin

imposible

Tt sélo eras capaz de infundir en nosotros.

Si ellas murieran hoy, de la memoria tu te borrarias

Como un suefio remoto de los hombres que fueron
[RyD, 157-159].

De igual manera, en Como quien espera el alba (1941-1944) Cernuda vuelve a
tratar el tema religioso, pero esta vez la reflexiéon en torno al paso del tiempo
cobra mds protagonismo. En el extenso poema «Las ruinas», donde describe
una imaginaria visita a Pompeya, se mezclan ambos temas, la lucha contra
Dios y contra el Tiempo. Asi es el contraste entre lo que permanece y lo que
no deja sefal:

Mis los hombres, hechos de esa materia
fragmentaria

Con que se nutre el tiempo, aunque sean

Aptos para crear lo que resiste al tiempo,

Ellos en cuya mente lo eterno se concibe,

Como en el fruto el hueso encierran muerte.

Oh Dios. Tt que nos has hecho
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Para morir, jpor qué nos infundiste
La sed de eternidad, que hace al poeta?
[RyD: 197-199].

Es la preocupacién, también unamuniana y oteriana (el hombre como ese
“angel con grandes alas de cadenas”), de trascender, de la consumacién de la
sed de eternidad, pero que sin embargo en Cernuda no viene de la mano de
una patente y ortodoxa religiosidad, sino del conflicto directo con la idea de

Dios, en el que se debaten las contradicciones y se elogia la vida (y la muerte):

Mis tu no existes. Eres tan solo el nombre
Que le da el hombre a su miedo y su impotencia
Tu vida, lo mismo que la flor, ;es menos bella acaso

Porque crezca y se abra en brazos de la muerte?
[RyD: 197-199].

El conflicto tragico, siguiendo a Simmel, se encuentra en esta segunda etapa
de Cernuda producto de la tension entre la imposibilidad de saciar los deseos
de lo absoluto y lo trascendente en lo fugitivo y relativo de la vida y el arte.
Entre la incapacidad de hallar lo infinito en lo finito, lo perfecto en lo
imperfecto, de “reunir los elementos dualistas en una unidad de vida”
(Simmel: 1988: 136), al igual que sucede en el caso de Miguel Angel. Como
sostiene Ramos (2000: 42): “el héroe tragico busca un absoluto y es incapaz de
alcanzarlo, realizarlo y reposar en su seno, siendo asi condenado a una
perpetua escisiéon. Un mundo tragico es asi un mundo sin dicha final, cercado
por limites que hacen fracasar el obrar de los hombres y alejado de un
absoluto que se apetece”.

4. CONSUELO

Llegados a este punto conviene preguntarse si es Luis Cernuda una
personalidad tragica. Estas paginas tratan de mostrar que si, tanto por su obra
como por su experiencia vital, atravesada por tres experiencias
profundamente tragicas que lo seguirian hasta el final de sus dias y que
determinan la evolucién de su poética: la soledad, el exilio y el desamor. La
ultima etapa poética de Cernuda, de segunda y completa madurez, muestra
todavia ese compromiso del poeta por alcanzar el deseo, lo que hace que su
poesia siga expresando, a pesar de ser un poeta ya maduro, una relacién muy
humana, comprometida, con las ideas que expresa en el poema. Sin embargo,
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como el Miguel Angel de la Pietd Rondanini, el Cernuda de esta tltima etapa
parece renunciar a la lucha, vencido ya a su destino y a una realidad
insuficiente y carente.

Cernuda acepta el reto de medirse al dinamismo del mundo, a su fragilidad y
finitud, pero sale, como no podia ser de otro modo en un poeta moderno,
derrotado y escindido, cantando en largo lamento su ansia no correspondida
de sentido y plenitud. Esta ultima etapa, coherente con la evolucién de su
poesia, es un intento de respuesta a las primeras preguntas, a los primeros
deseos. En estos poemas crepusculares leemos —como en Miguel Angel
vemos en esa Pieta ultima, que el artista deja inacabada mostrando en su no
acabamiento la incapacidad de todo arte de alcanzar la totalidad— la
renuncia al conflicto, el abandono de la disputa. Prueba de ello son las tres
ultimas obras (1944-1962) que cierran su poesia: Vivir sin estar viviendo, Con
las horas contadas'y Desolacion de la Quimera. Dice Simmel con respecto a la
Pieta Rondanini de Miguel Angel:

En la Pieta Rondanini ha desaparecido la violencia, el antagonismo, la
pugna; no hay en ella, por decirlo asi, materia alguna contra la que
tuviera que defenderse el alma. El cuerpo ha abandona la lucha por
prevalecer, las figuras aparecen como desprovistas de corporalidad. [...]
Se abandona la lucha, sin victoria, pero sin conciliacién (Simmel: 146-
147).

Unas palabras que tienen su eco en el Nocturno Yanki de Cernuda:

Lo mejor que has sido, diste, Ser quien eres.
Lo mejor de tu existencia,
A una sombra: Y al que eras le has hallado.
Al afan de hacerte digno, {Mas es la verdad del hombre
Al deseo de excederte, Para él solo,
Esperando Como un inutil secreto?
Siempre mafiana otro dia (Por qué no poner la vida
Que, aunque tarde, justifique A otra cosa?
tu pretexto.  —memmmmee

Y piensas
Cierto que tu te esforzaste Que asi vuelves
Por sino y amor de una Donde estabas al comienzo
Criatura, Del soliloquio: contigo
Mito Moceril, buscando Y sin nadie
Desde siempre, y al servirla, [RyD: 294-298]
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Es una vuelta al comienzo, a la soledad primera. Pero tras la lucha queda una
potencia cognoscitiva, la consciencia de lo finito, la evidencia de que no se
han superado las contradicciones entre el deseo imaginado, poetizado, y la
realidad vivida, quedando solo la renuncia, la aceptacién y el consuelo de la
indiferencia, sin pena y sin alivio: “[...] La conciencia / De tu vivir de ayer.
Ahora, / Ida también, es s6lo / Un vago malestar, una inconsciencia /
Acallando el pasado, dejando indiferente / Al otro que tu eres, sin pena, sin
alivio” [«La sombra», RyD 270].

El objetivo de este breve ensayo no era situar a Cernuda en un contexto de
autores, ni su obra en un escenario mas amplio de producciones literarias,
sino pensar la obra y la vida de Cernuda desde el prisma que oftrece la
tradicién trdgica tal y como la piensa Simmel, es decir: como se definen y
representan en la esfera cultural las contradicciones del espiritu de la época
moderna, asi como sus escisiones, ambivalencias y fronteras, resultado del
intento de los individuos por dominarlas, explicarlas y vivirlas.

Cernuda es seguramente el poeta mas moderno de la Generacién del 27,
como se encargaron de reivindicar continuamente los escritores de la
posterior Generacién de los 50, para los cuales Cernuda fue la figura clave,
central. Y lo es porque, como escribe Marshall Berman al referirse a Marx
como un intelectual moderno, su obra “no es el camino para salir de las
contradicciones de la vida moderna, sino el camino mas seguro y profundo
para entrar en esas contradicciones” (2013: 128). Volver a Cernuda, como
volver a Simmel, nos permite repensar y recuperar las raices de la
modernidad, esto es, ser conscientes del dolor, del miedo y la injusticia de
nuestro alrededor, pero también de nuestra capacidad para la lucha, para salir
adelante, para imaginar el futuro a pesar de todo.
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