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RESUMEN

El 8 de julio de 1873 los trabajadores de Alcoy se declararon en huelga. El
mismo dia el alcalde, Agustin Albors, exhortd al juez a investigar si se estaban
cometiendo abusos. Empezaba asi el proceso judicial mas abultado del siglo
XIX espaiiol. Catorce afios después el magistrado absolvié libremente a los
ultimos acusados por falta de pruebas. Participaron 2.000 testigos, 717
procesados, 289 encarcelados, 10 abogados defensores, 17 jueces y 6 fiscales.
Fue la primera gran causa contra el movimiento obrero en Espafia. Se inicio,
de este modo, un enconado enfrentamiento entre el Estado y los seguidores
de la idea anarquista. Una disputa repleta de juicios de gran repercusion,
desde la Mano Negra hasta a la condena de Ferrer y Guardia y mas alld. La
dificultad estriba en el estudio de la causa, 30.000 folios que esconden una
historia de conspiraciones, venganzas, delaciones, miedos y sufrimientos. Con
estas fuentes primarias, intentaré dar forma a un relato que nos debe ofrecer
también algunas claves sobre la organizacién de la Asociacién Internacional
de Trabajadores (AIT) y su supervivencia en la clandestinidad.
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ABSTRACT

On July 8, 1873, the workers of Alcoi went on strike. On the same day, the
mayor, Agusti Albors, urged the judge to investigate whether abuses had

1 A partir de la comunicacién presentada en el I Primer Congreso sobre la
Revolucién Cantonal de Cartagena.
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been committed. So began the most extensive judicial process of 19th century
in Spain. Fourteen years later, the magistrate acquitted the last of the
defendants owing to lack of evidence. In all, 2,000 witnesses, 717 defendants,
289 prisoners, 10 defence lawyers, 17 judges and 6 prosecutors were
involved.

This was the first major case against the labour movement in Spain, sparking
a bitter confrontation between the State and the followers of the anarchist
idea. It was a dispute full of judgements of great impact, from the Mano
Negra to the conviction of Ferrer y Guardia and more besides. The difficulty
lies in the study of 30,000 pages that contain a history of conspiracy, revenge,
denunciation, fear and suffering. Using these primary sources, I will try to
give shape to a story that should also offer us some clues about the
organization of the International Workingmen’s Association (IWA) and its
survival in the underground.

KEY WORDS: IWA, anarchism, insurrection, trial, repression.

1. INTRODUCCION

El 9 de diciembre de 1873 Vicente Arques Gregori entré en prisién acusado
de sedicion, de asesinar al alcalde de Alcoi, de lesionar gravemente a un
guardia civil y de manera leve al capitdn del cuerpo. En el momento de los
hechos tenia 12 afios. La imputacién partié de un oficio firmado por varios
concejales que en el transcurso de un interrogatorio a Santiago Peydro Verdy,
Guisambola, de 15 afios de edad, obtuvieron la delacién: “El Arques fue otro

de los que arrastraron al desgraciado Albors la mafiana del 10” (/ndagatorias,
1873: 1.431).

Se trata de la imagen mads icénica de la insurreccién obrera de julio de 1873
en Alcoi. Una estampa repetida hasta la saciedad, desde el mismo momento
de los hechos, en ilustraciones y relatos. Un grupo de exaltados arrastrando el
cuerpo sin vida del primer edil de la ciudad alicantina, Agustin Albors Blanes,
conocido como Pelletes. El juez que dictd sentencia en 1887 recogid el relato
de los hechos probados:

Cogiendo los revoltosos por los pies el caddver se lo llevaron
arrastrando, recorriendo varias calles de la poblacién, y dejandole por
ultimo en el Hospital Civil, desnudo de medio cuerpo arriba,
horriblemente desfigurado y una oreja de menos, cuyo miembro hecho
pedazos se encontr6 en la taberna de Mariana Olcina (/ndagatorias,
1873: 10.827).
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Pero no se demostrd que el responsable fuese Vicente Arques y, por ello, fue
absuelto catorce afios después de entrar en prisién. Arques era conocido por
Capsoga ya que era “atrasado para su edad” (/ndagatorias, 1873:7.389). Ante
la evidencia el juez hizo comparecer a sus antiguos maestros (a los 12 ya
trabajaba como tejedor), quienes no dudaron en reconocerle “aptitud para
discernir lo bueno de lo malo y para darse cuenta de los actos que la moral
reprueba” (Boluda, 1966: 1.007).

Su madre intent6 interceder alegando que durante los sucesos no sali6 de casa
e incluso el nuevo alcalde, Tomas Maestre Férriz, certificé que “ha observado
constantemente buena conducta sin que haya dado motivo jamdas para ser
reprendido por mi autoridad y dependientes” (Antecedentes, 1873: 334). El
17 de abril de 1874, por orden del juez especial, la guardia civil trasladé a pie
a Arques a Alicante, al castillo de Santa Barbara, junto a otros 46 presos
(Prisiones, 1873: 92). No salio, en libertad condicional, hasta octubre de 1876.

El otro muchacho, Guisambola, salié en diciembre del mismo afio acusado
unicamente de sedicién tras pagar 500 pesetas de fianza, y fue indultado en
1881. En su declaracidn, sin asistencia de ningtn letrado, ademds de delatar a
Capsoga, reconoci6 haber arrojado la escopeta que portaba durante la
insurreccién “en el escusado de una casa de la calle de la Virgen Maria”
(Indagatorias,1873: 7.526). Arma que traté de recuperar “después de un mes,
cuando una partida carlista pasé por cerca de la poblacién y tocaron llamada”
(Indagatorias, 1873: 204). Aun asi, nunca le imputaron ningun delito
concreto, pero le precedia su mala conducta:

Constantemente se le ha sorprendido cometiendo hurtos y robos de
pequeiias cantidades y efectos de poco valor, por lo que se le ha
arrestado muchas veces en la carcel del partido, siendo mala la

conducta que desde pequeiio ha observado el indicado Peydro
(Antecedentes, 1873: 271).

Son sé6lo dos historias, elegidas practicamente al azar de entre cientos, pero
muy sintomaticas. Tenemos a un pillo de 15 afios que quiso hacer negocio
con el arma que robd en un momento de desconcierto, pero que en absoluto
particip6 de la insurreccién y ni siquiera estuvo cerca de los hechos juzgados.
Y, por otro lado, a un nifio de 12 con una discapacidad mental evidente, para
todos excepto para sus maestros. Ambos fueron abordados por la guardia civil,
sin abogados ni presencia de sus progenitores, y acusados sin pruebas por los
mismos concejales del ayuntamiento y guardias municipales que durante la

98



EN EL 150 ANIVERSARIO DE LA REVOLUCION CANTONAL DE CARTAGENA (1873-2023)

insurrecciéon permanecieron “oculto en un pesebre de la cuadra’
(Indagatorias, 1873: 1.386), “dentro de una tinaja de aceite” (/ndagatorias,
1873: 1.389) y en el “excusado o retrete” (/ndagatorias, 1873: 8.420).

Los hechos son bien conocidos? pero la posterior represién no ha merecido la
misma atencién. La Comisién Federal de la AIT espafiola convocd una huelga
general en Alcoi, donde residia. El alcalde republicano acordé con los
mayores contribuyentes resistir el 6rdago hasta la llegada de los militares:
“Hubo lucha, se encarnizaron las pasiones, y se cometieron excesos, aunque
no tantos como por entonces pregoné la fama” (Pi i Arsuaga y Pi i Margall,
1902: 301). Dos dias y dieciséis muertos después murio6 el alcalde a manos de
los insurrectos. El 13 de julio entr el ejército en la ciudad sin encontrar
resistencia, pero el 14 el general José Garcia Velarde mand6 abandonarla
camino de Cartagena.

El 30 de diciembre, de 1887, el juez de primera instancia de Alcoy, José
Garcfa Romero, sentenci6 que “debo absolver y absuelvo libremente por falta
de pruebas a los procesados” (/ndagatorias, 1873: 10.806). Pasaron
exactamente 14 afios, 5 meses y 22 dias desde aquel lejano 8 de julio de 1873
cuando el teniente de Alcalde Jayme Lluch Rovira, por orden de Agustin
Albors, remitié al primer juez que intervino en la causa, Diego Gonzailez
Villar, un exhorto para que procediese contra los huelguistas. El magistrado,
diligente, formé el correspondiente sumario y llamé a declarar a varios
empresarios que certificaron el paro general.

Imposible imaginar en aquel momento que estaba inaugurando “una de las
causas mas voluminosas que en la actualidad se sustancian” (£/ Imparcial,
20/3/1878). El proceso por la insurreccién internacionalista de 1873 acabé
siendo aun mas grueso tres lustros después. 30.000 folios, 717 procesados y
289 encarcelados mas tarde la farsa terminé con la absolucién de los ultimos
veinte encarcelados por falta de pruebas, sencillamente, porque nunca existi6
voluntad de esclarecer delitos concretos: “Esto deberfamos hacer en su dia
con fusionistas y conservadores: prenderlos, y & los diez afios ponerlos en
libertad, diciendo que nos habiamos equivocado” (£7 Motin, 30/9/1883).

“La justicia pudo esclarecer los hechos, pero no pudo identificar de manera
fehaciente a los culpables” (Avilés, 2013: 67). No parece dificil certificar la
muerte de 16 personas y el incendio de 15 edificios, harto més complicado es
reunir pruebas contra con el 10% de los trabajadores fabriles de la ciudad

2 Las referencias historiograficas fundamentales siguen siendo las de Manuel
Cerda (1980, revisado en 2023) y Clara E. Lida (1972). No abundaremos sobre el
tema porque en un congreso reciente ya hicimos nuestra modesta aportacién
(Fernandez, 2019).
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(5.500 en 175 empresas textiles y 2.500 en 74 industrias papeleras). Entre el 2
y el 3% de la poblacidn, sobre un total de 28.000 habitantes. Ademas, el 80%
de los procesados eran padres de familia. La mayoria tenia entre 20 y 40 afios
(el 62%), el menor tenfa 13 y el mayor 70. Si afiadimos a ello una tasa de
natalidad por encima del 30 por mil, podemos hacernos una ida de la cantidad
de hijos que quedaron a merced de una sentencia que finalmente fue
absolutoria.

2. EL PETROLIO

A pesar del tiempo transcurrido, persiste con fuerza el mito de la Revolucién
del Petrdlio, tal y como sigue denomindndose a nivel local. Una fibula
construida por la prensa de la época, a partir del debate en las Cortes, que ha
heredado la historiografia. Eleuterio Maisonnave y Cutayar, Ministro de
Estado y después de Gobernacién, inventd victimas quemadas vivas en
petroleo, monjas violadas, guardias decapitados, curas ahorcados en las
farolas, concejales ensartados en bayonetas... La prensa, al unisono, cargd
contra “la invasién de los barbaros, canibales que a la voz de la venganza,
talan, queman, sacrifican y destruyen” (Municipio, 11/7/1873). Y, por
supuesto, “the women at Alcoy were, if anything, worse than the men” (7he
New York Times, 3/8/1873), cortando, troceando y desfigurando a los
miserables prisioneros con furia diabdlica.

Friedrich Engels (1941: 10) desprecié uno de esos “levantamientos aislados,
irreflexivos y estipidos”. Décadas después, Gerald Brenan (2008: 234) sigui6
creyendo que “fusilaron al alcalde, y, more hispdnico, cortaron su cabeza y la
de los guardias que habian resultado muertos en la refriega”. Para los
historiadores locales “una ciudad asidtica invadida por una cébila salvaje,
llevando por trofeos restos inanimados de las victimas” (Coloma, 1959: 64). E
incluso las obras mas recientes insisten:

Los gritos desesperados, las imprecaciones, las voces de petréleo aqui y
alld, los carros que conducian el fatal liquido con su ligubre traqueteo,
(...) formaban un conjunto diabdlico (Andrés-Gallego, 1981: 218).

Sin embargo, si nos cefiimos a los hechos probados, el escenario no nos
parecera extrafio en absoluto. El origen de la insurrecciéon debe buscarse “en
una manifestacion pacifica de trabajadores en demanda de sus
reivindicaciones dispersada a tiros” (Madrid, 2008: 24).
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El conflicto venia fragudndose desde tiempo atras. Nos constan conflictos
sectoriales, despidos selectivos y paros parciales a partir de la llegada a Alcoi
de la AIT espaiiola en 1872. Tras el Congreso de Cérdoba, en enero del 73, la
Comisién de la Federacién decidié instalarse en la ciudad y la tensién se
acrecentd. En abril, los trabajadores del molino de papel de Facundo Vitoria
Parra se declararon en huelga. Tras intentar, sin éxito, contratar esquiroles y
externalizar la produccién prefirié cerrar la fibrica y marcharse a la playa.
Volvi6 para cobrarse venganza, lo encontramos entre los principales
denunciantes.

Cundié el ejemplo vy, el 7 de julio, seis mil trabajadores decidieron secundar
una huelga general. Al dia siguiente el paro fue un éxito. Se sucedieron las
reuniones a tres bandas. Por un lado, los lideres de la Internacional, Severino
Albarracin Broseta i Francisco Tomas Oliver exigieron a Agustin Albors que
trasladase a los amos de las fiabricas las demandas laborales. Por otro, el
alcalde acordé con los fabricantes “prepararse todos armados debidamente, a
fin de obligar a los huelguistas por la fuerza a que volvieran al trabajo”
(Verdu, 1978: 86). Pelletes telegrafi6 a Alicante pidiendo refuerzos militares y
mando imprimir un bando denunciando atropellos por parte de los piquetes,
mientras intentaba ganar tiempo en las negociaciones.

El dia 9 por la tarde la reivindicacién laboral mutd en politica. Albarracin
subié al ayuntamiento dispuesto a hacerse con la vara de mando, tras el
acuerdo en una nueva asamblea multitudinario. Pero Albors alegdé que esa
decisién era competencia del gobernador y prometié hacer la consulta. Tras
desalojar el pleno, el primer edil se asomo al balcén, a sus pies diez mil almas
clamaban contra él. Ni corto ni perezoso, sacd el revolver y dispard, los
guardias apostados previamente en la torre del campanario secundaron la
descarga. Un manifestante cay6 fulminado en el acto y otros dos recibieron
heridas de consideraciéon. Segin el alguacil del juzgado, Antonio Valls Ivars,
Agustin volvié a entrar en el edificio y dejé dicho: “Ahora ya saben que
tenemos armas” (Coloma, 1959: 37).

No era la primera vez que Albors disolvia una manifestacion por la fuerza. Ya
lo hizo al mando de la Milicia Nacional en mayo de 1856, cuando recibié el
impacto de una piedra en la cabeza y mando a cientos de trabajadores a la
carcel (Revert, 1975: 28). Dos décadas después no dudd en aplicar la misma
estrategia. Pero la organizacién a la que hacia frente ya no era en absoluto la
misma.

Albarracin mand¢ a los suyo en busca de armas. Los trabajadores en huelga
peinaron las casas de los burgueses sin encontrar practicamente resistencia.
Requisaron fusiles, tomaron rehenes, levantaron barricadas y prepararon el
asalto al consistorio: “Esa fue la primera batalla callejera de la Alianza. Al
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frente de 5.000 hombres, se batié durante veinte horas contra 32 guardias”
(Engels, 1941: 11). Los fracasados intentos de negociacién auguraban un fatal
desenlace porque “resistidlos el Alcalde, que prefiri6 morir a faltar a sus
deberes, y pagd con la vida su decisiéon y su arrojo”. (Pi i Arsuaga y Pi i
Margall, 1902: 301).

Los soldados no llegaron a tiempo, la escasa municién de los guardias empez6
a menguar y Albors resolvié perforar las paredes en busca de una salida
alternativa. Alertados por los golpes, los insurrectos prendieron fuego a las
casas contiguas para obligarles a salir y de ahi el nombre con que
popularmente se conoce la Revolucién del Petrélio (castellanizacién del
cataldn). La dltima victima fue el alcalde. Tras su muerte, a manos de una
multitud, se iniciaron las negociaciones.

Los trabajadores en huelga apagaron los fuegos; cobraron los jornales perdidos
y, tras pactar la entrada de los soldados, retiraron las barricadas y liberaron a
los arrestados. Albarracin, Tomads y el resto de lideres abandonaron la ciudad
la noche del 12 y el ejército entrd el dia 13. Acompaiiaban la comitiva el
gobernador y el diputado valenciano a Cortes, Rafael Cervera Royo, quienes
celebraron la “feliz terminacién diferencias de clases”, autorizaron al
ayuntamiento para que desfilase la musica por las calles e intentaron
tranquilizar al gobierno: “Se espera buen resultado. Desde ayer completa
tranquilidad” (£7 Imparcial, 14/8/1873).

Sin embargo, el dia 14 por la mafiana la milicia de la ciudad de Valencia, los
Voluntarios de la Republica, abandoné la ciudad y los soldados lo hicieron
por la tarde camino de Cartagena, donde acababa de estallar el Cantdn:

El panico fue muy grande al saberse la salida de las tropas,
abandonando la ciudad las clases acomodadas, y el Ayuntamiento
decidi6 retirarse (...). La autoridad civil logro reunir a los fabricantes y
obreros obteniendo armonia mediante el nombramiento de comisiones
mixtas que zanjen las diferencias (...). El gobernador confia en que no
se turbara el orden: el Ayuntamiento contintia en su puesto y las clases
acomodadas han suspendido su salida (Gaceta de Madrid, 15/7/1873).

3. LA CAUSA MAS VOLUMINOSA

No obstante, el objeto fundamental de este trabajo no es reconstruir los
hechos. Nos hemos propuesto describir el largo proceso judicial iniciado a
rafz de la revuelta. Un sumario plagado de irregularidades, iniciado en
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condiciones imposibles para desembocar en un final sorprendente. La vida
diaria de la ciudad qued¢ irreparablemente marcada por esta realidad durante
afios. Y, mas alld, el movimiento obrero anarquista espafiol inaugur6 la
clandestinidad a la sombra de la represién.

Entre el 8 de julio de 1873 y el 30 de diciembre de 1887 el juzgado de Alcoi
fue testigo de una causa aberrante, por su volumen y por su contenido. De
hecho, los primeros magistrados ni siquiera pusieron un pie en la ciudad. Se
sucedieron los nombramientos de jueces especiales para instruir la causa tras
la huida del titular, pero lo hicieron desde la distancia. Incluso durante las
primeras semanas se solaparon las diligencias de mas de uno.

El magistrado que tuvo el dudoso honor de estampar su firma en las primeras
paginas del sumario intenté huir del Ayuntamiento tras el primer
intercambio de disparos. Aprovechando la oscuridad, salié6 por la puerta
principal e incluso logré esquivar la primera barricada, para ser apresado a las
puertas de la ciudad. Pasé la noche junto al resto de rehenes, mas de cien,
apresados por los internacionalistas. Y formé parte de la comisién que
negocio la entrada del ejército en Alcoi a cambio del cese de las hostilidades.
No volvié a poner un pie en su juzgado. Al parecer, se personé en el
Ministerio de Justicia en demanda de un nuevo destino, que obtuvo en
Luanco. Desde Asturias declaré en abril de 1874 que, tras los hechos, salié de
la ciudad temiendo por su integridad fisica.

El segundo en desfilar por la corte fue José Reig Aguilar, nombrado por el
gobernador civil de Alicante en persona. José Marfa Morlius Borras, cuando
entrd en la ciudad el 12 de julio. Le remitié un oficio exhortindole a obrar
con celeridad en beneficio de la “vindicta publica” para esclarecer

ademds de los crimenes de sedicién y rebelion armada contra el
Gobierno constituido y autoridades legales, otros de caracter ordinario,
tales como asesinatos, incendios, allanamientos de domicilio, fracturas,
sustracciéon de efectos y caudales, asi como exacciones ilegales y
detencidn arbitraria de personas constituidas en autoridad, fuerza del
ejército y vecinos pacificos (/ndagatorias, 1873: 20).

Con el tiempo, el texto cobrard trascendencia. El sumario no se movié un
apice de estos términos. Las acusaciones, y la tardia sentencia, calcaron los
argumentos iniciales hasta la extenuacién, exonerando al alcalde de toda
responsabilidad. Los presuntos implicados fueron acusados sistematicamente
de sedicién y los afios de prisién preventiva variaron, en exclusiva, por la
buena o mala conducta certificada sin argumentos por las autoridades
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municipales. Las acusaciones concretas, todas ellas andénimas en el proceso de
instruccién, se diluyeron en el plenario posterior. La certera accién de la
defensa, cuando pudo ejercerse aflos después, y las retractaciones de los
testigos, convirtieron el monstruoso proceso en agua de borrajas.

Reig Aguilar entrd con la tropa el dia 13 de julio y salié el 14 para instalarse
en Ibi: “Siendo del todo imposible, dada la actitud y situacién del pueblo de
Alcoy, continuar sustanciando el presente sumario sin el concurso de la
fuerza (...), suspéndase en ella toda actuacién, para continuarla cuando las
circunstancias lo permitan” (Principal, 1873 73). La situacién no les fue
propicia hasta meses después. En julio atin fueron sucesivamente nombrados
por la Audiencia de Valencia dos nuevos jueces. Miguel Ferndndez de Castro
(17 de julio) que, desde Alicante, mandd publicar en la Gaceta de Madrid
(28/7/1873) la primera orden de busqueda y captura de “Ceferino” Albarracin
y demads internacionalistas; y el juez de Elche Juan Bautista Esteve Reig.

El letrado ilicitano marché raudo hacia su nuevo destino donde llegd el
mismo dia de su nombramiento, el 25 de julio. El 26 escribié desde
Cocentaina a la Audiencia porque en Alcoi no encontré fuerza publica ni
autoridad alguna y la oficina telegrafica permanecia cerrada a las once de la
noche. En medio de la oscuridad huy6 a la poblacién vecina, a diez
kilémetros, donde inicié sus primeras pesquisas. Algunos comparecientes le
explicaron rumores macabros que circulaban de boca en boca. Se decia que
un insurrecto le habia cortado la oreja al alcalde y una mujer los genitales.
Esteve decidié comprobar la informacién y ordené una autopsia completa de
los cadéaveres, pero los médicos aseguraron que el tiempo transcurrido, el
calor estival y la tierra vertida sobre los cuerpos lo hacian inviable.

Ni desde Cocentaina ni desde Ibi se avanzé una pizca en las averiguaciones.
Ante esta situacién, la Audiencia volvié a intervenir, dejé sin efecto los
nombramientos anteriores y designé (14 de agosto) nuevo juez, Ignacio
Carrasco y Hernandez, y por primera vez fiscal, que recaeria en Hermelando
Ripoll y Caballero. En septiembre (dia 13), bien escoltados por dos centenares
de guardias, llegaron por fin los funcionarios a tomar posesién de su puesto.
Sin embargo, las primeras detenciones no se produjeron hasta noviembre,
cuando la guardia civil fue reforzada por soldados de infanteria. Durante esos
cuatro meses, desde julio, se vividé una situacién peculiar. Amenazados por
partidas carlistas y cantonales, los internacionalistas colaboraron con las
autoridades republicanas restituidas en su puesto, ayudaron a restaurar los
edificios dafiados, reforzaron las defensas y velaron por la seguridad, a cambio
de las mejoras salariales reivindicadas.

En realidad, el nuevo alcalde, Tomds Maestre, interpretaba un papel. Por un
lado, negociaba con los anarquistas y, por otro, intercambiaba telegramas
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cifrados con la Audiencia de Valencia, con el Ministerio de Gobernacién y
con la autoridad civil y militar de la provincia. Actud con tiento, pero el
rastro es mas que evidente porque nos constan las dietas cobradas
puntualmente en sus continuos viajes a Alicante. Ademads, conocemos la
historia porque las comunicaciones secretas fueron descodificadas, cuatro
aflos después, a peticion del enésimo fiscal, e incorporadas al sumario.

La benemérita reemplazé a los guardias nombrados improvisadamente tras los
hechos de julio, todos ellos elegidos entre los mas significados en la revuelta.
Y ordenaron desarmar a la poblacion civil, con la excusa de la amenaza
carlista. Calculaban que entre la poblaciéon habia unas quinientas armas que
“pertenecen en su mayoria a personas desafectas a las actuales instituciones”
(Copiador de correspondencia, 22/8/1873). Las autoridades tenian el camino
expedido para actuar con contundencia y los internacionalistas confiados, tras
mas de tres meses, no vieron llegar el golpe.

Llegados a este punto, se hace necesario reconstruir cronolégicamente los
principales hitos del proceso judicial para poder seguir el relato. En futuras
investigaciones la descripcion de los hechos nos permitird inserir las historias
de los procesados, verdaderos protagonistas de esta historia. En ocasiones los
célculos son aproximados porque se suceden los errores: duplicidades,
encausados indultados tras su defuncién, confusién en las identidades... Sin
embargo, la fotografia debe ser bastante cercana a la realidad, tras cruzar la
informacién desde varias fuentes.

Figura 1: Cronologia del proceso judicial

8 de julio de 1873 Gonzalez Villar formé sumario a instancias del edil Jayme Lluch,
por orden de Agustin Albors.

Se instalaron en Alcoi el juez especial y el fiscal de la causa; tras
13 de septiembre de 1873 vagar el sumario y los magistrados por Madrid, Valencia,

Alicante, Elche, Ibi y Cocentaina.

94 encarcelados permanecian en el Castillo de Santa Barbara (16
de ellos menores), 7 en el hospital de San Juan de Dios y 104 en
las prisiones de Alcoi. 45 procesados gozaban de libertad bajo
fianza.

11 de julio de 1874

25 de mayo de 1875 Se suspendio la causa para los 78 encausados declarados en

rebeldia “hasta que fueren hallados”.

Pedro Lavin y Olea termind la instruccién del proceso, cuando
21 de agosto de 1876 constaba de 17.946 folios, y remitié la causa al juez de primera
instancia.
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5 de abril de 1877

10 de abril de 1877

31 de julio de 1877

8 de mayo de 1878

4 de enero de 1879

6 de julio de 1881

31 de marzo de 1887

7 de julio de 1887

30 de diciembre de 1887

El fiscal Hermelando Ripoll propuso la gracia del sobreseimiento
para un total de 157 procesados.

Vicente Cremades Martinez sobresey¢ libremente a los fallecidos
y provisionalmente a los desconocidos y elevo a plenario la causa.

De los 157 propuestos, el gobierno acept6 el sobreseimiento de
72 encausados (tres de ellos ya habian muerto).

El ejecutivo central permitié la amnistia de los 85 reos restantes,
de los propuestos un afio antes. Sin embargo, el juzgado
sobresey6 en favor inicamente de 25.

El juez autorizé el sobreseimiento de 57 (dos fallecidos). La cifra
total de amnistiados hasta ese momento era de 166, 17 habian
muerto antes. Quedaron 123 seglin nuestras cuentas.

Fueron agraciados con el indulto 90 encausados y hubo 5 nuevas
defunciones, restaban 28 acusados.

El fiscal, Miguel Gironés Sanchis, present6 la acusacion definitiva
contra los ultimos 20 procesados. 6 mas murieron desde 1881 y 2
habian escapado.

El abogado defensor, Agusti Sarda i Llaberia, presenté sus
conclusiones.

José Garcia Romero dictd sentencia absolutoria.

26 de marzo de 1912

Resumen

4. PERSECUCION

Todos los procesados fueron informados y la Audiencia de
Valencia remiti6 el ultimo volumen de la causa a Alcoi.

717 procesados y un minimo de 289 encarcelados. De ellos 239
obtuvieron el indulto entre 1877 y 1881, 28 murieron antes, 2

lograron fugarse y 20 fueron absueltos en 1887.

Con sigilo, los municipes y letrados elaboraron listas interminables de

sospechosos, localizaron sus domicilios y esperaron el momento propicio. El

24 de octubre llegd a la ciudad una guarnicién militar comandada por el

coronel Pascual Sanjuan y Valero, nombrado en comisién expresamente por

el ministro de la Guerra, José Sanchez Bregua, del gabinete de Emilio Castelar

y Ripoll. Y se desat6 la persecucién. El dia 31 de octubre el nuevo juez,

Santiago Sanz Pastor, ordend la detencién de 190 procesados y la madrugada
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del sibado 1 al domingo 2 de noviembre se ejecutd. Imposible mayor
celeridad.

Testigos oculares explicaron que la autoridad municipal mand¢é iluminar toda
la noche las fachadas de las casas y los 260 ndimeros de la guardia civil
procedieron a los registros, apoyados por guardias municipales y la tropa
acantonada. El gobernador civil de Alicante en persona, Norberto Pifiango
Barrera, encabez6 una cuerda de presos para trasladar a 129. El martes dia 4
ya se encontraban en el Castillo de Santa Barbara, tras andar atados durante
mas de 50 kilémetros y salvar un desnivel acumulado de 2.000 metros.

Por el juzgado desfilaron concejales, funcionarios y fabricantes para deponer
listas interminables de sospechosos, acusados por peregrinas razones. Muchos
de ellos dieron por terminado su estival exilio voluntario, en segundas
residencias de poblaciones cercanas, para clamar venganza. El teniente de
alcalde Antonio Cabrera Arrobo, encabeza la caceria en botillerias, en la Feria
de Cocentaina, en registros nocturnos de domicilios: “En Alcoy contindan las
prisiones de los asesinos e incendiarios, siendo muchos los que emigran ante
la enérgica actitud de las autoridades” (Gaceta de Madrid, 7/11/1876).

Las cronicas de la época destacaron el celo con que actud la justicia, de la
mano del ejército, y la vuelta de los mayores contribuyentes a la ciudad. Por
su parte, las familias de los presos ni siquiera pudieron despedirse porque,
cuando acudieron a la prisién, los reos ya llevaban horas en el penal militar
de la capital. Una obra, anénima, reprobatoria de la accién del coronel
Sanjudn, nos da muestras del estado de dnimo de la poblacién:

Verdugo asalariado; tirano de oficio; fiera devoradora de la humanidad;
hijo de la inclusa: bastardo de nacimiento jA qué tanta infamia, tanta
hipocresfa, tanta arbitrariedad, tanto bando inquisitorial y tantos
misterios para prender 4 los que os proporcionan los goces de vuestra
malhadada vida? (...) Porque temeis 4 la revoluciéon” (Boluda, 1966:
853).

La accidén militar fue un éxito, pero el proceso judicial un desaguisado. E1 8 de
noviembre, los presos, que no tuvieron asignada defensa hasta abril de 1877,
reclamaron sus derechos. En 24 horas debia presentarse el juez ante ellos y en
72 debia serles notificado el auto de prisién. Sin embargo, el magistrado ni
siquiera conocia sus identidades. Requeridos el coronel y el alcalde, Maestre
elevo un oficio explicando que unos habian sido detenidos por efecto del auto
del 31 de octubre y otros por sospechar de ellos los tenientes de alcalde
Antonio Cabrera y Francisco Molté Valor, o el escribiente Vicente Segui
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Sancho. Este ultimo, de 18 aflos de edad y salud fragil (muri6 en breve), llegd
a acusar a casi 300 vecinos de estar implicados. El letrado tardé meses en
disponer de un listado con el nombre de los encarcelados, que durante afios
caminaron entre Alcoi y Alicante para ser interrogados o participar en careos
y ruedas de reconocimiento.

La prisién no fue la unica penitencia. Desgajado del ramo principal, existe
una pieza donde se pretende imponer el embargo de bienes a los sumariados.
Una responsabilidad pecuniaria en pago al Estado por supuestos delitos que
nunca llegaron a probarse y de los que todos fueron indultados o absueltos
por falta de pruebas. En junio de 1874, un nuevo magistrado, Ramén Cano-
Manuel, fij6 la deuda en 4.000 pesetas y las posibles fianzas en 6.000. Pero las
autoridades no encontraron nada que requisar. 123 reos fueron declarados
insolventes en 1879, practicamente todos los que seguian en la causa. Los
sucesivos jueces acumularon 900 folios de inocuas instrucciones sobre
decomisos de propiedades inexistentes. En la calle Casablanca, en el Tap, en
San Miquel... el alguacil repitié una y otra vez no haber encontrado
patrimonios de ninguna clase.

Las fianzas, por el contrario, si fueron atendidas. Muchas de ellas avaladas por
el nuevo alcalde Rigoberto Albors Monllor. A propésito de este hecho
(Rigoberto era sobrino carnal de Agustin, el primer edil martirizado) aparecid
una hoja suelta, muchos afios después, en donde “un obrero” explicaba:

Las fianzas para la libertad provisional vinieron de los mas conspicuos
de los liberales de Alcoy, que a cambio de prestar unas pesetas,
apilaban votos y votos de los favorecidos, de sus familiares y sus deudos
(“A los obreros alcoyanos”, 21/5/1891).

Los avales surtieron de votos al engranaje caciquil de la Restauracién, y
también de obreros sumisos. A cuenta del Petrélio, se produjo un proceso de
ajuste en las relaciones de trabajo que permitié a la burguesia acallar las
resistencias y mejorar sus margenes de beneficio. Sin una amenaza de presidio
tan presente dificilmente hubiesen dado su brazo a torcer aquellos
trabajadores de “antiguos oficios amenazados de proletarizacién por los
nuevos métodos de produccién” (Diez, 2013: 41).

5. DEFENSA E INDULTOS

Al poco, se empezaron a suceder las muestras de nerviosismo desde la
Audiencia de Valencia y desde el propio Gobierno Central. En septiembre del
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74 pregunté el Capitdn General de Valencia al juzgado de Alcoy si la causa
habia terminado. En octubre, fue el presidente de la Audiencia de Valencia
quien se interesd, acuciado por el presidente del poder ejecutivo de la
Reptblica, Francisco Serrano y Dominguez. Un afio después, en noviembre
del 75, vuelve a exigir la pronta terminacidn del proceso.

Pero la realidad fue bien diferente. En 1877, cuatro afios después de los
hechos, empezé la dificil tarea de encontrar letrados para hacerse cargo del
amparo de los encausados. Hasta ese instante, los reos comparecieron ante el
juez especial de instruccién sin asistencia legal alguna. Ni siquiera los
numerosos menores fueron acompaiiados, un total de 32 presos tenian menos
de 21 aiios en el momento de su detencién.

Al parecer, en el partido de Alcoy s6lo habia seis abogados en el turno de
oficio y a cinco de ellos se les declard incapacitados para ejercer las defensas,
por su implicacién en los hechos, como victimas de delitos. Fueron
descartados Antonio Botella Mataix, por haber sido herido en la revolucioén, y
su hijo Francisco Botella Silvestre, por el parentesco con el lastimado (este
seria juez municipal en 1891); José Reig Aguilar, por haber intervenido como
juez en la causa durante cinco dias; Antonio Moltd Rico, por haber sido
reducido a prision como rehén, y Modesto Visedo Moltd, por intervenir
COmo promotor sustituto.

Tan solo Vicente Gomis Segui, secretario del ayuntamiento durante el
gobierno de Albors, pudo ejercer como abogado de oficio. De este modo, el
peso de la defensa recayd en Agustin Sarda i Llaberia. El montrogense fue
secretario personal de Estanislao Figueras Moragas —que también consta entre
los legistas—, diputado durante el ultimo periodo parlamentario republicano y
senador con Solidaritat Catalana. Director de la Escuela Normal de Madrid,
miembro de la Junta de la Instituciéon Libre de Ensefianza y Catedratico de
Pedagogia (Plaza, 2015). La dedicacién de Sarda a la causa le mantuvo ligado
a la ciudad hasta el punto de presentarse a las elecciones generales de 1891
por la circunscripcién de Alcoi (Zaratiegui, 1996: 196).

No parece ficil desentrafiar los lazos entre la clandestina Federacién Regional
Espafiola de la AIT y los lideres republicanos, caidos en desgracia, tras los
sucesivos golpes de Manuel Pavia y Rodriguez de Alburquerque y Arsenio
Martinez-Campos Antén. En su biografia, Anselmo Lorenzo Asperilla, sélo
indica que

para atender a los gastos de los compafieros presos en Alcoy y
Cocentaina se entregd a un delegado de la Federacién Alcoyana 250
pesetas. Dicho delegado manifesté que el juez que entiende en el
proceso habia sefialado el plazo de diez dias para que los presos
nombrasen abogado defensor. (...) Después de muchos aplazamientos
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los abogados defensores, el 14 de mayo de este afio, se han encargado
del voluminoso proceso que consta de 20 resmas de 250 pliegos cada
una, o sean, 10.000 hojas (Lorenzo, 1974: 682).

Todo apunta a que el nexo fue Tomds Gonzdlez Morago, lider
internacionalista desde primera hora, que a pesar de romper con el
republicanismo nunca ceso el contacto con sus antiguos camaradas. Discipulo
de Castelar y bien relacionado con Figueras, intercedié ante Francesc Pi i
Margall durante los sucesos de julio para intentar aplacar a Albors.

Antes, tras participar de la escisién entre marxistas y anarquistas en La Haya
y Saint Imier, viajé directamente a Alcoi donde fue designado delegado para
el Congreso de Cérdoba (Eckhardt, 2017: 341). Precisamente en la ciudad
andaluza se decidié ubicar la sede de la Comisién en esta localidad. La
responsabilidad de Gonzidlez Morago en la designaciéon, su papel de
intermediario durante la revuelta y su pasado politico le sitian en el centro
de la accién.

A todo esto, el 22 de julio de 1876 entr6 en vigor una Ley de Amnistia con la
que el gobierno de la Restauracion iniciaba la politica del palo y la zanahoria
tras decretar, justo el dia anterior, la aboliciéon de los fueros vascos. En
realidad, no constituia una verdadera absolucién de los delitos politicos, “pues
implicaban el perdén individual de una falta por gracia real” (Canal, 2006:
67). La ley consta de un uinico y escueto articulo:

Se autoriza al Gobierno para mandar sobreseer en los procesos
incoados antes del dia 30 de Diciembre de 1874 por delitos politicos,
respecto de los procesados que 4 su juicio merezcan esta gracia (Gaceta
de Madrid, 25/7/1876).

Su aplicacién fue muy mads tortuosa y no se reglamentd hasta meses después.
La Real Orden aseguraba que su objetivo era “borrar hasta donde es dado la
huella de nuestras pasadas discordias” y hacer volver al redil a “los
extraviados”, pero sélo en el caso de que fuesen “dignos” de la gracia y
acusados “meramente de actos politicos” (Gaceta de Madrid, 21/2/1877).
Republicanos y carlistas se beneficiaron de la disposicién indulgente en
mayor medida y rapidez que los obreros:
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Cuando tanta ha sido la manga ancha por donde han pasado los
generales en jefe de los ejércitos del pretendiente y los que se
sublevaron en Valencia, Cartagena y Sevilla (Boluda, 1966: 1.089).

En la practica, se trataba de una herramienta arbitraria y enrevesada en
manos de jueces y autoridades. Vemos un ejemplo. El fiscal propuso el 5 abril
de 1877 (apenas un mes después de la entrada en vigor de la legislacién
reglamentada) el sobreseimiento de 157 reos.

El juez remite al gobierno de Antonio Cinovas del Castillo un listado
individualizado con los cargos y los antecedentes de los encausados. El 31 de
julio el gobierno ordena absolver a 72 encausados, la Audiencia de Valencia
traslada el beneplacito y el juzgado de Alcoi dicta auto el 8 de mayo de 1878
(trascurrié mas de un afio) sobreseyendo tinicamente a 25.

Acto seguido, Sarda presentd un recurso. La cuestién fundamental resultaba
sorprendente. Tras la detenciéon de los acusados, el juez requeria de los
diferentes alcaldes un informe sobre los antecedentes penales y morales de
los reos. La inmensa mayoria carecia de condenas previas, pero el consistorio
de Alcoi catalogaba, sistemdticamente, su conducta como mala “por sus ideas
disolventes” (Antecedentes, 1873). Asi que muchos no pudieron acogerse a la
amnistia politica precisamente por su militancia, en este caso, apolitica.

Aun asi, los esfuerzos del letrado tarraconense permitieron forzar la
burocracia. En 1882 la Audiencia de Valencia pidid, una vez mas, un informe
al juzgado. Tras las defunciones, sobreseimientos parciales y los acordados en
virtud de las Reales Ordenes de 1877, 1878 y 1881, los procesados pasaron de
289 a 28.

La presién de Sarda provocd que la Audiencia al juzgado que clasificase a los
procesados. El problema radicaba en determinar sobre qué reos existian
suficientes pruebas, antes de los careos, la ratificaciéon de los testigos y el
cotejado de las pruebas. Ademads, incluso en aquellos casos en que los cargos
parecian probables, las penas serfan muy inferiores a la prisién preventiva ya
padecida. El juez especial, Gaspar Méndez Rodriguez, recomendé el
sobreseimiento total de la causa el 3 de marzo de 1882. Sin embargo, la
Audiencia rechazd la medida. La justicia se hizo esperar.

6. SENTENCIA

El embrollo fue de tal dimensién que nadie se atrevio a presentar la acusacién
definitiva. El fiscal Ripoll fue el primero en excusarse tras enumerar 21.318
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folios, ciento diez delitos calificados, doscientos ochenta y nueve
procesados... Pasaron casi seis afios, otros cinco jueces y cuatro fiscales mas.
Todos ellos buscaron destinos mas cémodos y la causa quedd en el limbo
judicial. Hasta que, por fin, un valiente se avino a elevar acusacién definitiva,
el 31 de marzo de 1887:

Que la tenebrosa historia que dio principio en aquella aciaga
fecha, sembrando de luto, llanto y desolacién a la poblacién que
un dia fue emporio del comercio, centro de la industria y
envidia de importantes ciudades, estd proxima a tener su
desenlace, después de catorce afios de haberse consumado tan
horrendos delitos como se registran en el sumario” (/ndagatorias,
1873: 10.728).

Miguel Gironés Sanchis tuvo ocasién de poner su florida prosa como colofén
al proceso. Antes de ocupar el puesto de fiscal, fue un afamado periodista
local de EI Eco de Alcoy. “Organo defensor de los intereses morales y
materiales de la poblacién” rezaba en el subtitulo el diario mds conservador y
apostolico de la ciudad. Y desde sus paginas dejo6 bien clara su opinidn:

La Historia (...) se encargara a su tiempo de aquilatar todas las
responsabilidades de aquellos tristes sucesos, aplicindolas sobre
la frente de los malvados que asesinaron, violaron y robaron,
sembrando la desolacién en nuestro querido Alcoy (£/ Eco de
Alcoy, 10/7/1885).

No sabemos si Gironés ya imaginaba que la causa caeria sobre su negociado y
estaba desviando la responsabilidad juridica hacia Clio, visto que la
magistratura era incapaz de deshacer el ovillo. La acusacién del fiscal es un
digno colofén a tanto sinsentido. Una larga introduccidén trufada de retdrica
redundante e ideologia reaccionaria no sirvié mas que para pedir “la
absolucién de todos los procesados” (/ndagatorias, 1873: 10.786).

Pero antes de evidenciar que la justicia no hizo su trabajo, no pudo evitar
culpar a “las doctrinas falsas” y a “las utopias inconcebibles” que trajo la
septembrina. Una falsa revolucién que convirtié “al manso cordero en reptil
venenoso”. Los mansos eran los trabajadores que cada noche “solicitaban en
una oracidén la venida del nuevo sol, para dedicarse seguidamente al trabajo”.
Pero la “mal llamada gloriosa” les embriagd y transformé en criminales. Le
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qued6 al fiscal el consuelo de pensar que los culpables quizds ya hubiesen
muerto, en aplicaciéon de “la justicia de Dios que siempre se abre paso”.
Porque a los vivos no se les pudo probar ningin cargo después de ser
retiradas las imputaciones por aquellos mismos que los mandaron a presidio.
Acusaciones “contradichas” no porque mintiesen sino porque la sociedad
quedo “satisfecha” con prisiones preventivas de seis, ocho y hasta diez afios.
Carcel provisional por robos, lesiones o el asesinato de Albors, en el que
debieron participar treinta y cinco personas (/ndagatorias, 1873: 10.728-
10.786).

El 7 de julio de 1887, exactamente catorce afios después de aquella asamblea
de la AIT en la plaza de toros donde se fragud la huelga, Sarda presentd sus
conclusiones. Aun cuando el fiscal estaba dando la razdén a la defensa, el
letrado en su alegato no eludié el debate. Contextualizé la violencia en el
amplio proceso por desembarazarse “del antiguo régimen”, la Inquisicién y el
absolutismo despotico. Alegd que los obreros no hicieron mas que imitar a la
burguesia que surgi6 “del fondo de nuestras revoluciones modernas”. Tild6 al
alcalde de imprudente y a los patronos de avaros. Describié los horrores

sufridos por los penados, para concluir, una vez mas, que

no resultando nuestros defendidos autores, cdmplices o
encubridores de delito comun alguno, solo son responsables del
de sedicién. Y este es un delito politico que debe ser sobreseido
en virtud de la Ley de 1876 (/ndagatorias, 1873: 10.783-10.800).

En estas, todavia la Audiencia debi6 intervenir para reclamar urgentemente
la resolucién del proceso, que calificé como inaudito. Exigié celeridad y
nombrd un nuevo juez, el decimoséptimo y definitivo, José Garcia Romero.
El magistrado cité el 23 de noviembre a las partes para otorgarles audiencia y
el 30 de diciembre dicté sentencia. 28 resultandos y 13 consideraciones que
publicé la Gaceta de Madrid el 10 de enero de 1888 (/ndagatorias, 1873:
10.806-10.874).

El juez consider6 demostrado que Albors acordd con los mayores
contribuyentes, y no es baladi, que “cada uno defenderia desde su casa y
acudiria en auxilio de sus vecinos, mientras que el alcalde (...) mantendria a
raya a los perturbadores del orden”. Pero a la hora de la verdad el acuerdo no
se llevo a efecto y, sin embargo, el primer edil insisti6 en “su temeraria
empresa”. Quedd probado que el alcalde “manddé hacer fuego” y José
Carbonell Vicent recibié un balazo en la boca “cuya agresién, aunque
provocada por los rebeldes, fue la sefial de la lucha que se generaliz6”.
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Las “provocaciones, insultos y amenazas® merecieron las descargas del
revolver del alcalde y de los guardias previamente apostados en el campanario
con tal propdsito. A todo esto, 400 soldados ya estaban de camino y el
gobernador civil “disponia la marcha de doscientos mds” al enterarse del
enfrentamiento armado. La lucha cejé cuando Pelletes fue asesinado y
arrastrado.

Garcia Romero consider6 que “la opinién publica estaba completamente
desviada” porque los trabajadores, a pesar de disponer de una “vida laboriosa,
tranquila y relativamente cémoda”, se echaron en brazos “de aquella idea”
estimulados por “la presencia en esta ciudad de agentes forasteros”. El castigo
divino fue la consecuencia ldgica a tan osada audacia, auspiciada por
extranjeros de espurios intereses:

Después de catorce afios [se siente] la falta de vida en sus
fabricas, lo que inevitablemente lleva a esta ciudad, antes rica y
floreciente, y por via de expiacién, a la mds espantosa ruina...
[por no tener] las masas los grados de cultura necesarios
(Indagatorias, 1873: 1.860).

Pero a pesar de la tragedia, le fue concedida “la gracia de indulto a setecientos
procesados” y, entre ellos, a trescientos cuya “participacién en aquellos
hechos de funesta memoria” quedd acreditada. Sin embargo, el juez no fue
capaz de demostrar delito alguno de los ultimos veinte desdichados por

las marcadas contradicciones de los testigos, entre sus
declaraciones sumariales y las del plenario (...) movidos de
generosos sentimientos y persuadidos que en el largo transcurso
de catorce afios habfan expiado sus faltas (/ndagatorias, 1873:
1.870).

Asi que “perturbados” o “conmovidos”, llegado el momento de la verdad
“existe completa falta de pruebas” y todos quedaron absueltos libremente. El
alcalde no tuvo ninguna responsabilidad, la justicia actué dentro de los
condicionantes del momento y los testigos no cometieron perjurio en sus
anénimas delaciones. Pero hubo procesados que penaron una década por
auxilio en tentativa de disparo, por robar una caja de musica o por,
presuntamente, llevar la falda manchada de petrdleo. Eso si, qued6 probada
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su ignorancia y la maldad de los extranjeros (de Mallorca, Enguera o Lliria)
por pedir la reduccién de la jornada laboral y modestas mejoras salariales.

7. EL ESTADO FRENTE A LA ANARQUIA

En un magnifico libro de divulgacién, José Luis Gutiérrez Molina (2008)
describid, a partir de los casos mds sonados, la persecucién a la que ha sido
sometido el movimiento libertario espafol en sus 150 afios de historia. Si se
me permite la osadia de poner un pero a su obra, diré que el margen
cronoldgico no debié empezar en 1883 —con la Mano Negra— sino diez afios
antes. Tal y como describi6 Francesc Tomas:

La mayor persecucion que han sufrido los trabajadores de Espaiia es la
desencadenada a mediados de Febrero de 1883, pero es indudable
también que la de los republicanos fue mas funesta, porque si en la
primera hubo mas prisiones, en ésta resultaron mas victimas que
perecieron por su amor a las ideas revolucionarias (La Revista Social,

28/2/1884).

Con este articulo, fruto de la comunicacién que presenté en el I Congreso
sobre la Revolucién Cantonal de Cartagena, no pretendo enmendar el vacio.
Sin embargo, uso el mismo titulo de la obra de Gutiérrez para reclamar la
atencién sobre los antecedentes. El castillo maldito de Montjuic, la ejecucién
de Ferrer i Guardia o Casas Viejas tienen en el penal de Santa Barbara de
Alicante, tras los sucesos de Alcoi, un claro precedente. Una historia que
sigue durmiendo entre las fuentes primarias. Mi propdsito es rescatarla para
saber quiénes construyeron en pocos meses los cimientos del movimiento
libertario en Espafia, mas alld de sus lideres. Y cdémo sobrevivieron a la
clandestinidad.

La AIT fue tolerada en Espaiia a partir de 1870, pero desde sus inicios padecié
una especie de libertad vigilada. Con la Comuna de Paris y su posterior
represion, tal y como denuncié Marx en el Congreso de la Haya: “Todas las
fuentes de calumnia a disposiciéon de la mercenaria prensa respetable se
abrian a la vez” (Romano, 1993: 104). José Alvarez Junco dedicé un libro a
analizar el aterrizaje de la Commune en la prensa, en el Parlamento y en los
partidos politicos espaiioles: “Una tentativa revolucionaria tan abiertamente
amenazadora (...) habria de ser la piedra de toque ante la que no eran
posibles medias tintas” (1971:1).
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En las Cortes amadeistas, el debate tomd cuerpo en octubre de 1871. La
divisién entre zorrillistas y sagastinos en el seno del gobierno progresista era
ya irremediable, y la AIT profundizé el foso. Las dispares posiciones
defendidas por Castelar, Figueras, Nicolds Salmerén Alonso y Pi pusieron de
manifiesto que el republicanismo tampoco era, ni mucho menos, undnime.

El 16 de enero de 1872, desde su recién estrenada presidencia del Consejo de
Ministros, Praxedes Mateo Sagasta, remitié una circular a los delegados
provinciales con la que pretendia zanjar el asunto decretando el cierre y
persecucién de la AIT por tratarse de una secta comunista: “Una verdadera
conspiracién social contra todo lo existente, (...) la utopia filosofal del
crimen” (La Correspondencia de Esparia, 17/1/1872).

La circular no tuvo efectos practicos, para Murray Bookchin “el gobierno era
demasiado débil para hacer cumplir su orden y la Federacién continud
funcionando mas publicamente que nunca” (1980: 118). Pero la caida del
gobierno no fue fruto de su endeblez sino de sus manejos electorales y
corruptelas, Sagasta fue acusado de transferir dos millones de reales de la caja
de Ultramar a la de Gobernacién para emplearlos en “gastos electorales”
(Termes, 2000: 148). La vuelta de Manuel Ruiz Zorrilla al ejecutivo anuld la
orden.

Segtin el Consejo Federal de la FRE, el debate en las Cortes contribuyd “mas a
la propaganda de nuestras ideas que si [el gobierno] nos hubiera prestado su
decidida protecciéon” (AIT-FRE, 1872: 11). Pero les puso sobre aviso. Se
organizaron manifestaciones para protestar por la injusticia y se tomaron las
medidas oportunas para subsistir en secreto, si era menester. Con este
propdsito nacieron los grupos de Defensores de la Internacional, cuyo objeto
era continuar clandestinamente su labor. La posterior organizacién del
anarquismo cabe entenderla como una ldgica evolucién de esta estrategia: “Si
no se permite reunirse a la luz del sol, deben reunirse a la sombra o por otros
medios” (Circular 30 de la FRE de la AIT del 12/9/1873 en Lida, 1972: 233).

De momento no hizo falta. El II Congreso de la Internacional se celebrd en
Zaragoza entre el 4 y el 11 de abril de 1872, las autoridades gubernativas
tenfan la orden de prohibir su celebracién y los delegados se reunieron
privadamente, sin inauguracién publica. Sin embargo, el dia 7 las calles de la
ciudad aparecieron empapeladas de carteles convocando a los zaragozanos.
Cuando los funcionarios se presentaron en el teatro, una multitud les hizo
desistir de sus intenciones. La huelga de los trabajadores impidi6 la
suspension del Congreso y la detencién de los miembros de la mesa.

Por tanto, en 1873 la AIT seguifa siendo una organizacién legitima en Espaia.
Legal a pesar de los intentos de los sectores mdas reaccionarios del
progresismo, encabezado por Sagasta, e incluso del republicanismo
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conservador de Castelar, para quien el socialismo era “una montafia de huesos
y caddveres” (Vidal, 2009: 58). Pero con la excusa del Petrdlio la
Internacional “cay¢ al fin, deshecha, en 1874, a los golpes de la oligarquia
militar que derribé a la Republica” (Diaz, 1967: 88). La dictadura de Serrano
ilegalizd por decreto las secciones obreras el 10 de enero. La Gaceta de
Madrid publicé el decreto que ponia fuera de la ley a la AIT, debido a la
necesidad de

extirpar de raiz todo germen de trastornos, persiguiendo hasta en su
mads disimulados y recdnditos abrigos a los perturbadores de la
tranquilidad publica y toda sociedad que, como la Illamada
Internacional, atente contra la propiedad, contra la familia y demads
bases sociales (Lida, 1972: 2007).

Los intentos del internacionalismo por organizarse a la luz del dia fueron
cortados de raiz. La titubeante legalidad de la Federacién Regional Espafiola
(FRE) no sobrevivi6 a la paviada. La posterior Federaciéon de Trabajadores de
la Regién Espafiola (FTRE), en 1881, ni siquiera tuvo una oportunidad
sincera. Con matices, republicanos, conservadores y liberales emplearon por
igual la fuerza contra el anarquismo. El proceso contra los insurrectos
alcoyanos fue un primer, y torpe, ensayo general del obstinado acoso
posterior.

La singular persistencia del anarquismo en Espafia cabe atribuirla a
circunstancias sociales, econdmicas, histéricas y culturales particularidad.
Pero, también, al demérito de una feroz venganza del aparato del estado. Una
persecucion ejercida, no contra quienes ejercian la violencia, sino contra el
conjunto del movimiento obrero. “Una accién policial abusiva e
indiscriminada” (Gonzalez, 1998: 283), como nos demuestra el proceso
judicial del Petrdlio.

Ni la cércel, ni las torturas, ni las ejecuciones extirparon “ese germen
revolucionario que se abriga en los talleres” (Fontana, 2013: 4). No parece
aventurado concluir que el anarquismo supo vivir a la sombra para renacer
con brio, entre otras razones, también gracias a sus represores. Algo habria en
esas ideas, pensarian millones de trabajadores, capaz de hacer temblar los
cimientos del Estado, cuando este se empleaba con tal safia.
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