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RESUMEN  

El 8 de julio de 1873 los trabajadores de Alcoy se declararon en huelga. El 

mismo día el alcalde, Agustín Albors, exhortó al juez a investigar si se estaban 

cometiendo abusos. Empezaba así el proceso judicial más abultado del siglo 

XIX español. Catorce años después el magistrado absolvió libremente a los 

últimos acusados por falta de pruebas. Participaron 2.000 testigos, 717 

procesados, 289 encarcelados, 10 abogados defensores, 17 jueces y 6 fiscales. 

Fue la primera gran causa contra el movimiento obrero en España. Se inició, 

de este modo, un enconado enfrentamiento entre el Estado y los seguidores 

de la idea anarquista. Una disputa repleta de juicios de gran repercusión, 

desde la Mano Negra hasta a la condena de Ferrer y Guardia y más allá. La 

dificultad estriba en el estudio de la causa, 30.000 folios que esconden una 

historia de conspiraciones, venganzas, delaciones, miedos y sufrimientos. Con 

estas fuentes primarias, intentaré dar forma a un relato que nos debe ofrecer 

también algunas claves sobre la organización de la Asociación Internacional 

de Trabajadores (AIT) y su supervivencia en la clandestinidad.  

PALABRAS CLAVE: AIT, anarquismo, insurrección, juicio, represión 

 

ABSTRACT 

On July 8, 1873, the workers of Alcoi went on strike. On the same day, the 

mayor, Agustí Albors, urged the judge to investigate whether abuses had 

                                                           
1 A partir de la comunicación presentada en el I Primer Congreso sobre la 

Revolución Cantonal de Cartagena. 
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been committed. So began the most extensive judicial process of 19th century 

in Spain. Fourteen years later, the magistrate acquitted the last of the 

defendants owing to lack of evidence. In all, 2,000 witnesses, 717 defendants, 

289 prisoners, 10 defence lawyers, 17 judges and 6 prosecutors were 

involved. 

This was the first major case against the labour movement in Spain, sparking 

a bitter confrontation between the State and the followers of the anarchist 

idea. It was a dispute full of judgements of great impact, from the Mano 

Negra to the conviction of Ferrer y Guardia and more besides. The difficulty 

lies in the study of 30,000 pages that contain a history of conspiracy, revenge, 

denunciation, fear and suffering. Using these primary sources, I will try to 

give shape to a story that should also offer us some clues about the 

organization of the International Workingmen’s Association (IWA) and its 

survival in the underground. 

KEY WORDS: IWA, anarchism, insurrection, trial, repression. 

 

1. INTRODUCCIÓN 

El 9 de diciembre de 1873 Vicente Arques Gregori entró en prisión acusado 

de sedición, de asesinar al alcalde de Alcoi, de lesionar gravemente a un 

guardia civil y de manera leve al capitán del cuerpo. En el momento de los 

hechos tenía 12 años. La imputación partió de un oficio firmado por varios 

concejales que en el transcurso de un interrogatorio a Santiago Peydro Verdú, 

Guisambola, de 15 años de edad, obtuvieron la delación: “El Arques fue otro 

de los que arrastraron al desgraciado Albors la mañana del 10” (Indagatorias, 
1873: 1.431).   

Se trata de la imagen más icónica de la insurrección obrera de julio de 1873 

en Alcoi. Una estampa repetida hasta la saciedad, desde el mismo momento 

de los hechos, en ilustraciones y relatos. Un grupo de exaltados arrastrando el 

cuerpo sin vida del primer edil de la ciudad alicantina, Agustín Albors Blanes, 

conocido como Pelletes. El juez que dictó sentencia en 1887 recogió el relato 

de los hechos probados: 

 

Cogiendo los revoltosos por los pies el cadáver se lo llevaron 

arrastrando, recorriendo varias calles de la población, y dejándole por 

último en el Hospital Civil, desnudo de medio cuerpo arriba, 

horriblemente desfigurado y una oreja de menos, cuyo miembro hecho 

pedazos se encontró en la taberna de Mariana Olcina (Indagatorias, 
1873: 10.827). 
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Pero no se demostró que el responsable fuese Vicente Arques y, por ello, fue 

absuelto catorce años después de entrar en prisión. Arques era conocido por 

Capsoga ya que era “atrasado para su edad” (Indagatorias, 1873: 7.389). Ante 

la evidencia el juez hizo comparecer a sus antiguos maestros (a los 12 ya 

trabajaba como tejedor), quienes no dudaron en reconocerle “aptitud para 

discernir lo bueno de lo malo y para darse cuenta de los actos que la moral 

reprueba” (Boluda, 1966: 1.007). 

Su madre intentó interceder alegando que durante los sucesos no salió de casa 

e incluso el nuevo alcalde, Tomás Maestre Férriz, certificó que “ha observado 

constantemente buena conducta sin que haya dado motivo jamás para ser 

reprendido por mi autoridad y dependientes” (Antecedentes, 1873: 334). El 

17 de abril de 1874, por orden del juez especial, la guardia civil trasladó a pie 

a Arques a Alicante, al castillo de Santa Bárbara, junto a otros 46 presos 

(Prisiones, 1873: 92). No salió, en libertad condicional, hasta octubre de 1876.  

El otro muchacho, Guisambola, salió en diciembre del mismo año acusado 

únicamente de sedición tras pagar 500 pesetas de fianza, y fue indultado en 

1881. En su declaración, sin asistencia de ningún letrado, además de delatar a 

Capsoga, reconoció haber arrojado la escopeta que portaba durante la 

insurrección “en el escusado de una casa de la calle de la Virgen María” 

(Indagatorias,1873: 7.526). Arma que trató de recuperar “después de un mes, 

cuando una partida carlista pasó por cerca de la población y tocaron llamada” 

(Indagatorias, 1873: 204). Aun así, nunca le imputaron ningún delito 

concreto, pero le precedía su mala conducta:  

 

Constantemente se le ha sorprendido cometiendo hurtos y robos de 

pequeñas cantidades y efectos de poco valor, por lo que se le ha 

arrestado muchas veces en la carcel del partido, siendo mala la 

conducta que desde pequeño ha observado el indicado Peydro 

(Antecedentes, 1873: 271). 

 

Son sólo dos historias, elegidas prácticamente al azar de entre cientos, pero 

muy sintomáticas. Tenemos a un pillo de 15 años que quiso hacer negocio 

con el arma que robó en un momento de desconcierto, pero que en absoluto 

participó de la insurrección y ni siquiera estuvo cerca de los hechos juzgados. 

Y, por otro lado, a un niño de 12 con una discapacidad mental evidente, para 

todos excepto para sus maestros. Ambos fueron abordados por la guardia civil, 

sin abogados ni presencia de sus progenitores, y acusados sin pruebas por los 

mismos concejales del ayuntamiento y guardias municipales que durante la 
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insurrección permanecieron “oculto en un pesebre de la cuadra” 

(Indagatorias, 1873: 1.386), “dentro de una tinaja de aceite” (Indagatorias, 
1873: 1.389) y en el “excusado o retrete” (Indagatorias, 1873: 8.420).  

Los hechos son bien conocidos2 pero la posterior represión no ha merecido la 

misma atención. La Comisión Federal de la AIT española convocó una huelga 

general en Alcoi, donde residía. El alcalde republicano acordó con los 

mayores contribuyentes resistir el órdago hasta la llegada de los militares: 

“Hubo lucha, se encarnizaron las pasiones, y se cometieron excesos, aunque 

no tantos como por entonces pregonó la fama” (Pi i Arsuaga y Pi i Margall, 

1902: 301). Dos días y dieciséis muertos después murió el alcalde a manos de 

los insurrectos. El 13 de julio entró el ejército en la ciudad sin encontrar 

resistencia, pero el 14 el general José García Velarde mandó abandonarla 

camino de Cartagena. 

El 30 de diciembre, de 1887, el juez de primera instancia de Alcoy, José 

García Romero, sentenció que “debo absolver y absuelvo libremente por falta 

de pruebas a los procesados” (Indagatorias, 1873: 10.806). Pasaron 

exactamente 14 años, 5 meses y 22 días desde aquel lejano 8 de julio de 1873 

cuando el teniente de Alcalde Jayme Lluch Rovira, por orden de Agustín 

Albors, remitió al primer juez que intervino en la causa, Diego González 

Villar, un exhorto para que procediese contra los huelguistas. El magistrado, 

diligente, formó el correspondiente sumario y llamó a declarar a varios 

empresarios que certificaron el paro general.  

Imposible imaginar en aquel momento que estaba inaugurando “una de las 

causas más voluminosas que en la actualidad se sustancian” (El Imparcial, 
20/3/1878). El proceso por la insurrección internacionalista de 1873 acabó 

siendo aún más grueso tres lustros después. 30.000 folios, 717 procesados y 

289 encarcelados más tarde la farsa terminó con la absolución de los últimos 

veinte encarcelados por falta de pruebas, sencillamente, porque nunca existió 

voluntad de esclarecer delitos concretos: “Esto deberíamos hacer en su día 

con fusionistas y conservadores: prenderlos, y á los diez años ponerlos en 

libertad, diciendo que nos habíamos equivocado” (El Motín, 30/9/1883).  

“La justicia pudo esclarecer los hechos, pero no pudo identificar de manera 

fehaciente a los culpables” (Avilés, 2013: 67). No parece difícil certificar la 

muerte de 16 personas y el incendio de 15 edificios, harto más complicado es 

reunir pruebas contra con el 10% de los trabajadores fabriles de la ciudad 

                                                           
2 Las referencias historiográficas fundamentales siguen siendo las de Manuel 

Cerdà (1980, revisado en 2023) y Clara E. Lida (1972). No abundaremos sobre el 

tema porque en un congreso reciente ya hicimos nuestra modesta aportación 

(Fernández, 2019). 



SOCIOLOGÍA HISTÓRICA (SH) 

 

100 

(5.500 en 175 empresas textiles y 2.500 en 74 industrias papeleras). Entre el 2 

y el 3% de la población, sobre un total de 28.000 habitantes. Además, el 80% 

de los procesados eran padres de familia. La mayoría tenía entre 20 y 40 años 

(el 62%), el menor tenía 13 y el mayor 70. Si añadimos a ello una tasa de 

natalidad por encima del 30 por mil, podemos hacernos una ida de la cantidad 

de hijos que quedaron a merced de una sentencia que finalmente fue 

absolutoria.  

 

2. EL PETRÓLIO 

A pesar del tiempo transcurrido, persiste con fuerza el mito de la Revolución 

del Petrólio, tal y como sigue denominándose a nivel local. Una fábula 

construida por la prensa de la época, a partir del debate en las Cortes, que ha 

heredado la historiografía. Eleuterio Maisonnave y Cutayar, Ministro de 

Estado y después de Gobernación, inventó víctimas quemadas vivas en 

petróleo, monjas violadas, guardias decapitados, curas ahorcados en las 

farolas, concejales ensartados en bayonetas… La prensa, al unísono, cargó 

contra “la invasión de los bárbaros, caníbales que a la voz de la venganza, 

talan, queman, sacrifican y destruyen” (Municipio, 11/7/1873). Y, por 

supuesto, “the women at Alcoy were, if anything, worse than the men” (The 
New York Times, 3/8/1873), cortando, troceando y desfigurando a los 

miserables prisioneros con furia diabólica.   

Friedrich Engels (1941: 10) despreció uno de esos “levantamientos aislados, 

irreflexivos y estúpidos”. Décadas después, Gerald Brenan (2008: 234) siguió 

creyendo que “fusilaron al alcalde, y, more hispánico, cortaron su cabeza y la 

de los guardias que habían resultado muertos en la refriega”. Para los 

historiadores locales “una ciudad asiática invadida por una cábila salvaje, 

llevando por trofeos restos inanimados de las víctimas” (Coloma, 1959: 64). E 

incluso las obras más recientes insisten: 

 

Los gritos desesperados, las imprecaciones, las voces de petróleo aquí y 

allá, los carros que conducían el fatal liquido con su lúgubre traqueteo, 

(…) formaban un conjunto diabólico (Andrés-Gallego, 1981: 218). 

 

Sin embargo, si nos ceñimos a los hechos probados, el escenario no nos 

parecerá extraño en absoluto. El origen de la insurrección debe buscarse “en 

una manifestación pacífica de trabajadores en demanda de sus 

reivindicaciones dispersada a tiros” (Madrid, 2008: 24). 
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El conflicto venía fraguándose desde tiempo atrás. Nos constan conflictos 

sectoriales, despidos selectivos y paros parciales a partir de la llegada a Alcoi 

de la AIT española en 1872. Tras el Congreso de Córdoba, en enero del 73, la 

Comisión de la Federación decidió instalarse en la ciudad y la tensión se 

acrecentó. En abril, los trabajadores del molino de papel de Facundo Vitoria 

Parra se declararon en huelga. Tras intentar, sin éxito, contratar esquiroles y 

externalizar la producción prefirió cerrar la fábrica y marcharse a la playa. 

Volvió para cobrarse venganza, lo encontramos entre los principales 

denunciantes.  

Cundió el ejemplo y, el 7 de julio, seis mil trabajadores decidieron secundar 

una huelga general. Al día siguiente el paro fue un éxito. Se sucedieron las 

reuniones a tres bandas. Por un lado, los líderes de la Internacional, Severino 

Albarracín Broseta i Francisco Tomás Oliver exigieron a Agustín Albors que 

trasladase a los amos de las fábricas las demandas laborales. Por otro, el 

alcalde acordó con los fabricantes “prepararse todos armados debidamente, a 

fin de obligar a los huelguistas por la fuerza a que volvieran al trabajo” 

(Verdú, 1978: 86). Pelletes telegrafió a Alicante pidiendo refuerzos militares y 

mandó imprimir un bando denunciando atropellos por parte de los piquetes, 

mientras intentaba ganar tiempo en las negociaciones. 

El día 9 por la tarde la reivindicación laboral mutó en política. Albarracín 

subió al ayuntamiento dispuesto a hacerse con la vara de mando, tras el 

acuerdo en una nueva asamblea multitudinario. Pero Albors alegó que esa 

decisión era competencia del gobernador y prometió hacer la consulta. Tras 

desalojar el pleno, el primer edil se asomó al balcón, a sus pies diez mil almas 

clamaban contra él. Ni corto ni perezoso, sacó el revólver y disparó, los 

guardias apostados previamente en la torre del campanario secundaron la 

descarga. Un manifestante cayó fulminado en el acto y otros dos recibieron 

heridas de consideración. Según el alguacil del juzgado, Antonio Valls Ivars, 

Agustín volvió a entrar en el edificio y dejó dicho: “Ahora ya saben que 

tenemos armas” (Coloma, 1959: 37). 

No era la primera vez que Albors disolvía una manifestación por la fuerza. Ya 

lo hizo al mando de la Milicia Nacional en mayo de 1856, cuando recibió el 

impacto de una piedra en la cabeza y mandó a cientos de trabajadores a la 

cárcel (Revert, 1975: 28). Dos décadas después no dudó en aplicar la misma 

estrategia. Pero la organización a la que hacía frente ya no era en absoluto la 

misma.   

Albarracín mandó a los suyo en busca de armas. Los trabajadores en huelga 

peinaron las casas de los burgueses sin encontrar prácticamente resistencia. 

Requisaron fusiles, tomaron rehenes, levantaron barricadas y prepararon el 

asalto al consistorio: “Ésa fue la primera batalla callejera de la Alianza. Al 
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frente de 5.000 hombres, se batió durante veinte horas contra 32 guardias” 

(Engels, 1941: 11). Los fracasados intentos de negociación auguraban un fatal 

desenlace porque “resistiólos el Alcalde, que prefirió morir a faltar a sus 

deberes, y pagó con la vida su decisión y su arrojo”. (Pi i Arsuaga y Pi i 

Margall, 1902: 301). 

Los soldados no llegaron a tiempo, la escasa munición de los guardias empezó 

a menguar y Albors resolvió perforar las paredes en busca de una salida 

alternativa. Alertados por los golpes, los insurrectos prendieron fuego a las 

casas contiguas para obligarles a salir y de ahí el nombre con que 

popularmente se conoce la Revolución del Petrólio (castellanización del 

catalán). La última víctima fue el alcalde. Tras su muerte, a manos de una 

multitud, se iniciaron las negociaciones.  

Los trabajadores en huelga apagaron los fuegos; cobraron los jornales perdidos 

y, tras pactar la entrada de los soldados, retiraron las barricadas y liberaron a 

los arrestados. Albarracín, Tomás y el resto de líderes abandonaron la ciudad 

la noche del 12 y el ejército entró el día 13. Acompañaban la comitiva el 

gobernador y el diputado valenciano a Cortes, Rafael Cervera Royo, quienes 

celebraron la “feliz terminación diferencias de clases”, autorizaron al 

ayuntamiento para que desfilase la música por las calles e intentaron 

tranquilizar al gobierno: “Se espera buen resultado. Desde ayer completa 

tranquilidad” (El Imparcial, 14/8/1873). 

Sin embargo, el día 14 por la mañana la milicia de la ciudad de Valencia, los 

Voluntarios de la República, abandonó la ciudad y los soldados lo hicieron 

por la tarde camino de Cartagena, donde acababa de estallar el Cantón: 

 

El pánico fue muy grande al saberse la salida de las tropas, 

abandonando la ciudad las clases acomodadas, y el Ayuntamiento 

decidió retirarse (…). La autoridad civil logro reunir a los fabricantes y 

obreros obteniendo armonía mediante el nombramiento de comisiones 

mixtas que zanjen las diferencias (…). El gobernador confía en que no 

se turbará el orden: el Ayuntamiento continúa en su puesto y las clases 

acomodadas han suspendido su salida (Gaceta de Madrid, 15/7/1873). 

 

 

3. LA CAUSA MÁS VOLUMINOSA 

No obstante, el objeto fundamental de este trabajo no es reconstruir los 

hechos. Nos hemos propuesto describir el largo proceso judicial iniciado a 

raíz de la revuelta. Un sumario plagado de irregularidades, iniciado en 
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condiciones imposibles para desembocar en un final sorprendente. La vida 

diaria de la ciudad quedó irreparablemente marcada por esta realidad durante 

años. Y, más allá, el movimiento obrero anarquista español inauguró la 

clandestinidad a la sombra de la represión. 

Entre el 8 de julio de 1873 y el 30 de diciembre de 1887 el juzgado de Alcoi 

fue testigo de una causa aberrante, por su volumen y por su contenido. De 

hecho, los primeros magistrados ni siquiera pusieron un pie en la ciudad. Se 

sucedieron los nombramientos de jueces especiales para instruir la causa tras 

la huida del titular, pero lo hicieron desde la distancia. Incluso durante las 

primeras semanas se solaparon las diligencias de más de uno. 

El magistrado que tuvo el dudoso honor de estampar su firma en las primeras 

páginas del sumario intentó huir del Ayuntamiento tras el primer 

intercambio de disparos. Aprovechando la oscuridad, salió por la puerta 

principal e incluso logró esquivar la primera barricada, para ser apresado a las 

puertas de la ciudad. Pasó la noche junto al resto de rehenes, más de cien, 

apresados por los internacionalistas. Y formó parte de la comisión que 

negoció la entrada del ejército en Alcoi a cambio del cese de las hostilidades. 

No volvió a poner un pie en su juzgado. Al parecer, se personó en el 

Ministerio de Justicia en demanda de un nuevo destino, que obtuvo en 

Luanco. Desde Asturias declaró en abril de 1874 que, tras los hechos, salió de 

la ciudad temiendo por su integridad física. 

El segundo en desfilar por la corte fue José Reig Aguilar, nombrado por el 

gobernador civil de Alicante en persona. José María Morlius Borràs, cuando 

entró en la ciudad el 12 de julio. Le remitió un oficio exhortándole a obrar 

con celeridad en beneficio de la “vindicta pública” para esclarecer 

 

además de los crímenes de sedición y rebelión armada contra el 

Gobierno constituido y autoridades legales, otros de carácter ordinario, 

tales como asesinatos, incendios, allanamientos de domicilio, fracturas, 

sustracción de efectos y caudales, así como exacciones ilegales y 

detención arbitraria de personas constituidas en autoridad, fuerza del 

ejército y vecinos pacíficos (Indagatorias, 1873: 20). 

 

Con el tiempo, el texto cobrará trascendencia. El sumario no se movió un 

ápice de estos términos. Las acusaciones, y la tardía sentencia, calcaron los 

argumentos iniciales hasta la extenuación, exonerando al alcalde de toda 

responsabilidad. Los presuntos implicados fueron acusados sistemáticamente 

de sedición y los años de prisión preventiva variaron, en exclusiva, por la 

buena o mala conducta certificada sin argumentos por las autoridades 
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municipales. Las acusaciones concretas, todas ellas anónimas en el proceso de 

instrucción, se diluyeron en el plenario posterior. La certera acción de la 

defensa, cuando pudo ejercerse años después, y las retractaciones de los 

testigos, convirtieron el monstruoso proceso en agua de borrajas. 

Reig Aguilar entró con la tropa el día 13 de julio y salió el 14 para instalarse 

en Ibi: “Siendo del todo imposible, dada la actitud y situación del pueblo de 

Alcoy, continuar sustanciando el presente sumario sin el concurso de la 

fuerza (…), suspéndase en ella toda actuación, para continuarla cuando las 

circunstancias lo permitan” (Principal, 1873 73). La situación no les fue 

propicia hasta meses después. En julio aún fueron sucesivamente nombrados 

por la Audiencia de Valencia dos nuevos jueces. Miguel Fernández de Castro 

(17 de julio) que, desde Alicante, mandó publicar en la Gaceta de Madrid 

(28/7/1873) la primera orden de búsqueda y captura de “Ceferino” Albarracín 

y demás internacionalistas; y el juez de Elche Juan Bautista Esteve Reig.  

El letrado ilicitano marchó raudo hacia su nuevo destino donde llegó el 

mismo día de su nombramiento, el 25 de julio. El 26 escribió desde 

Cocentaina a la Audiencia porque en Alcoi no encontró fuerza pública ni 

autoridad alguna y la oficina telegráfica permanecía cerrada a las once de la 

noche. En medio de la oscuridad huyó a la población vecina, a diez 

kilómetros, donde inició sus primeras pesquisas. Algunos comparecientes le 

explicaron rumores macabros que circulaban de boca en boca. Se decía que 

un insurrecto le había cortado la oreja al alcalde y una mujer los genitales. 

Esteve decidió comprobar la información y ordenó una autopsia completa de 

los cadáveres, pero los médicos aseguraron que el tiempo transcurrido, el 

calor estival y la tierra vertida sobre los cuerpos lo hacían inviable. 

Ni desde Cocentaina ni desde Ibi se avanzó una pizca en las averiguaciones. 

Ante esta situación, la Audiencia volvió a intervenir, dejó sin efecto los 

nombramientos anteriores y designó (14 de agosto) nuevo juez, Ignacio 

Carrasco y Hernández, y por primera vez fiscal, que recaería en Hermelando 

Ripoll y Caballero. En septiembre (día 13), bien escoltados por dos centenares 

de guardias, llegaron por fin los funcionarios a tomar posesión de su puesto. 

Sin embargo, las primeras detenciones no se produjeron hasta noviembre, 

cuando la guardia civil fue reforzada por soldados de infantería. Durante esos 

cuatro meses, desde julio, se vivió una situación peculiar. Amenazados por 

partidas carlistas y cantonales, los internacionalistas colaboraron con las 

autoridades republicanas restituidas en su puesto, ayudaron a restaurar los 

edificios dañados, reforzaron las defensas y velaron por la seguridad, a cambio 

de las mejoras salariales reivindicadas.  

En realidad, el nuevo alcalde, Tomás Maestre, interpretaba un papel. Por un 

lado, negociaba con los anarquistas y, por otro, intercambiaba telegramas 
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cifrados con la Audiencia de Valencia, con el Ministerio de Gobernación y 

con la autoridad civil y militar de la provincia. Actuó con tiento, pero el 

rastro es más que evidente porque nos constan las dietas cobradas 

puntualmente en sus continuos viajes a Alicante. Además, conocemos la 

historia porque las comunicaciones secretas fueron descodificadas, cuatro 

años después, a petición del enésimo fiscal, e incorporadas al sumario. 

La benemérita reemplazó a los guardias nombrados improvisadamente tras los 

hechos de julio, todos ellos elegidos entre los más significados en la revuelta. 

Y ordenaron desarmar a la población civil, con la excusa de la amenaza 

carlista. Calculaban que entre la población había unas quinientas armas que 

“pertenecen en su mayoría a personas desafectas a las actuales instituciones” 

(Copiador de correspondencia, 22/8/1873). Las autoridades tenían el camino 

expedido para actuar con contundencia y los internacionalistas confiados, tras 

más de tres meses, no vieron llegar el golpe. 

Llegados a este punto, se hace necesario reconstruir cronológicamente los 

principales hitos del proceso judicial para poder seguir el relato. En futuras 

investigaciones la descripción de los hechos nos permitirá inserir las historias 

de los procesados, verdaderos protagonistas de esta historia. En ocasiones los 

cálculos son aproximados porque se suceden los errores: duplicidades, 

encausados indultados tras su defunción, confusión en las identidades… Sin 

embargo, la fotografía debe ser bastante cercana a la realidad, tras cruzar la 

información desde varias fuentes. 

 

Figura 1: Cronología del proceso judicial 

8 de julio de 1873 González Villar formó sumario a instancias del edil Jayme Lluch, 

por orden de Agustín Albors. 

13 de septiembre de 1873 

Se instalaron en Alcoi el juez especial y el fiscal de la causa; tras 

vagar el sumario y los magistrados por Madrid, Valencia, 

Alicante, Elche, Ibi y Cocentaina. 

11 de julio de 1874 

94 encarcelados permanecían en el Castillo de Santa Bárbara (16 

de ellos menores), 7 en el hospital de San Juan de Dios y 104 en 

las prisiones de Alcoi. 45 procesados gozaban de libertad bajo 

fianza. 

25 de mayo de 1875 
Se suspendió la causa para los 78 encausados declarados en 

rebeldía “hasta que fueren hallados”. 

21 de agosto de 1876 

Pedro Lavín y Olea terminó la instrucción del proceso, cuando 

constaba de 17.946 folios, y remitió la causa al juez de primera 

instancia. 
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5 de abril de 1877 
El fiscal Hermelando Ripoll propuso la gracia del sobreseimiento 

para un total de 157 procesados. 

10 de abril de 1877 
Vicente Cremades Martínez sobreseyó libremente a los fallecidos 

y provisionalmente a los desconocidos y elevó a plenario la causa. 

31 de julio de 1877 
De los 157 propuestos, el gobierno aceptó el sobreseimiento de 

72 encausados (tres de ellos ya habían muerto). 

8 de mayo de 1878 

El ejecutivo central permitió la amnistía de los 85 reos restantes, 

de los propuestos un año antes. Sin embargo, el juzgado 

sobreseyó en favor únicamente de 25.  

 

4 de enero de 1879 

El juez autorizó el sobreseimiento de 57 (dos fallecidos). La cifra 

total de amnistiados hasta ese momento era de 166, 17 habían 

muerto antes. Quedaron 123 según nuestras cuentas. 

6 de julio de 1881 
Fueron agraciados con el indulto 90 encausados y hubo 5 nuevas 

defunciones, restaban 28 acusados. 

31 de marzo de 1887 

El fiscal, Miguel Gironés Sanchís, presentó la acusación definitiva 

contra los últimos 20 procesados. 6 más murieron desde 1881 y 2 

habían escapado. 

7 de julio de 1887 
El abogado defensor, Agustí Sardà i Llaberia, presentó sus 

conclusiones. 

30 de diciembre de 1887 José García Romero dictó sentencia absolutoria. 

26 de marzo de 1912 
Todos los procesados fueron informados y la Audiencia de 

Valencia remitió el último volumen de la causa a Alcoi. 

Resumen  

717 procesados y un mínimo de 289 encarcelados. De ellos 239 

obtuvieron el indulto entre 1877 y 1881, 28 murieron antes, 2 

lograron fugarse y 20 fueron absueltos en 1887. 

 

 

4. PERSECUCIÓN 

Con sigilo, los munícipes y letrados elaboraron listas interminables de 

sospechosos, localizaron sus domicilios y esperaron el momento propicio. El 

24 de octubre llegó a la ciudad una guarnición militar comandada por el 

coronel Pascual Sanjuán y Valero, nombrado en comisión expresamente por 

el ministro de la Guerra, José Sánchez Bregua, del gabinete de Emilio Castelar 

y Ripoll. Y se desató la persecución. El día 31 de octubre el nuevo juez, 

Santiago Sanz Pastor, ordenó la detención de 190 procesados y la madrugada 
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del sábado 1 al domingo 2 de noviembre se ejecutó. Imposible mayor 

celeridad.  

Testigos oculares explicaron que la autoridad municipal mandó iluminar toda 

la noche las fachadas de las casas y los 260 números de la guardia civil 

procedieron a los registros, apoyados por guardias municipales y la tropa 

acantonada. El gobernador civil de Alicante en persona, Norberto Piñango 

Barrera, encabezó una cuerda de presos para trasladar a 129. El martes día 4 

ya se encontraban en el Castillo de Santa Bárbara, tras andar atados durante 

más de 50 kilómetros y salvar un desnivel acumulado de 2.000 metros. 

Por el juzgado desfilaron concejales, funcionarios y fabricantes para deponer 

listas interminables de sospechosos, acusados por peregrinas razones. Muchos 

de ellos dieron por terminado su estival exilio voluntario, en segundas 

residencias de poblaciones cercanas, para clamar venganza. El teniente de 

alcalde Antonio Cabrera Arrobo, encabeza la cacería en botillerías, en la Feria 

de Cocentaina, en registros nocturnos de domicilios: “En Alcoy continúan las 

prisiones de los asesinos e incendiarios, siendo muchos los que emigran ante 

la enérgica actitud de las autoridades” (Gaceta de Madrid, 7/11/1876). 

Las crónicas de la época destacaron el celo con que actuó la justicia, de la 

mano del ejército, y la vuelta de los mayores contribuyentes a la ciudad. Por 

su parte, las familias de los presos ni siquiera pudieron despedirse porque, 

cuando acudieron a la prisión, los reos ya llevaban horas en el penal militar 

de la capital. Una obra, anónima, reprobatoria de la acción del coronel 

Sanjuán, nos da muestras del estado de ánimo de la población: 

 

Verdugo asalariado; tirano de oficio; fiera devoradora de la humanidad; 

hijo de la inclusa: bastardo de nacimiento ¿A qué tanta infamia, tanta 

hipocresía, tanta arbitrariedad, tanto bando inquisitorial y tantos 

misterios para prender á los que os proporcionan los goces de vuestra 

malhadada vida? (…) Porque temeis á la revolución” (Boluda, 1966: 

853). 

 

La acción militar fue un éxito, pero el proceso judicial un desaguisado. El 8 de 

noviembre, los presos, que no tuvieron asignada defensa hasta abril de 1877, 

reclamaron sus derechos. En 24 horas debía presentarse el juez ante ellos y en 

72 debía serles notificado el auto de prisión. Sin embargo, el magistrado ni 

siquiera conocía sus identidades. Requeridos el coronel y el alcalde, Maestre 

elevó un oficio explicando que unos habían sido detenidos por efecto del auto 

del 31 de octubre y otros por sospechar de ellos los tenientes de alcalde 

Antonio Cabrera y Francisco Moltó Valor, o el escribiente Vicente Seguí 
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Sancho. Este último, de 18 años de edad y salud frágil (murió en breve), llegó 

a acusar a casi 300 vecinos de estar implicados. El letrado tardó meses en 

disponer de un listado con el nombre de los encarcelados, que durante años 

caminaron entre Alcoi y Alicante para ser interrogados o participar en careos 

y ruedas de reconocimiento.  

La prisión no fue la única penitencia. Desgajado del ramo principal, existe 

una pieza donde se pretende imponer el embargo de bienes a los sumariados. 

Una responsabilidad pecuniaria en pago al Estado por supuestos delitos que 

nunca llegaron a probarse y de los que todos fueron indultados o absueltos 

por falta de pruebas. En junio de 1874, un nuevo magistrado, Ramón Cano-

Manuel, fijó la deuda en 4.000 pesetas y las posibles fianzas en 6.000. Pero las 

autoridades no encontraron nada que requisar. 123 reos fueron declarados 

insolventes en 1879, prácticamente todos los que seguían en la causa. Los 

sucesivos jueces acumularon 900 folios de inocuas instrucciones sobre 

decomisos de propiedades inexistentes. En la calle Casablanca, en el Tap, en 

San Miquel… el alguacil repitió una y otra vez no haber encontrado 

patrimonios de ninguna clase.  

Las fianzas, por el contrario, sí fueron atendidas. Muchas de ellas avaladas por 

el nuevo alcalde Rigoberto Albors Monllor. A propósito de este hecho 

(Rigoberto era sobrino carnal de Agustín, el primer edil martirizado) apareció 

una hoja suelta, muchos años después, en donde “un obrero” explicaba:  

 

Las fianzas para la libertad provisional vinieron de los más conspicuos 

de los liberales de Alcoy, que a cambio de prestar unas pesetas, 

apilaban votos y votos de los favorecidos, de sus familiares y sus deudos 

(“A los obreros alcoyanos”, 21/5/1891). 

 

Los avales surtieron de votos al engranaje caciquil de la Restauración, y 

también de obreros sumisos. A cuenta del Petrólio, se produjo un proceso de 

ajuste en las relaciones de trabajo que permitió a la burguesía acallar las 

resistencias y mejorar sus márgenes de beneficio. Sin una amenaza de presidio 

tan presente difícilmente hubiesen dado su brazo a torcer aquellos 

trabajadores de “antiguos oficios amenazados de proletarización por los 

nuevos métodos de producción” (Díez, 2013: 41).  

 

5. DEFENSA E INDULTOS  

Al poco, se empezaron a suceder las muestras de nerviosismo desde la 

Audiencia de Valencia y desde el propio Gobierno Central. En septiembre del 
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74 preguntó el Capitán General de Valencia al juzgado de Alcoy si la causa 

había terminado. En octubre, fue el presidente de la Audiencia de Valencia 

quien se interesó, acuciado por el presidente del poder ejecutivo de la 

República, Francisco Serrano y Domínguez. Un año después, en noviembre 

del 75, vuelve a exigir la pronta terminación del proceso.  

Pero la realidad fue bien diferente. En 1877, cuatro años después de los 

hechos, empezó la difícil tarea de encontrar letrados para hacerse cargo del 

amparo de los encausados. Hasta ese instante, los reos comparecieron ante el 

juez especial de instrucción sin asistencia legal alguna. Ni siquiera los 

numerosos menores fueron acompañados, un total de 32 presos tenían menos 

de 21 años en el momento de su detención.  

Al parecer, en el partido de Alcoy sólo había seis abogados en el turno de 

oficio y a cinco de ellos se les declaró incapacitados para ejercer las defensas, 

por su implicación en los hechos, como víctimas de delitos. Fueron 

descartados Antonio Botella Mataix, por haber sido herido en la revolución, y 

su hijo Francisco Botella Silvestre, por el parentesco con el lastimado (este 

sería juez municipal en 1891); José Reig Aguilar, por haber intervenido como 

juez en la causa durante cinco días; Antonio Moltó Rico, por haber sido 

reducido a prisión como rehén, y Modesto Visedo Moltó, por intervenir 

como promotor sustituto.  

Tan solo Vicente Gomis Seguí, secretario del ayuntamiento durante el 

gobierno de Albors, pudo ejercer como abogado de oficio. De este modo, el 

peso de la defensa recayó en Agustín Sardà i Llaberia. El montrogense fue 

secretario personal de Estanislao Figueras Moragas –que también consta entre 

los legistas–, diputado durante el último periodo parlamentario republicano y 

senador con Solidaritat Catalana. Director de la Escuela Normal de Madrid, 

miembro de la Junta de la Institución Libre de Enseñanza y Catedrático de 

Pedagogía (Plaza, 2015). La dedicación de Sardà a la causa le mantuvo ligado 

a la ciudad hasta el punto de presentarse a las elecciones generales de 1891 

por la circunscripción de Alcoi (Zaratiegui, 1996: 196). 

No parece fácil desentrañar los lazos entre la clandestina Federación Regional 

Española de la AIT y los líderes republicanos, caídos en desgracia, tras los 

sucesivos golpes de Manuel Pavía y Rodríguez de Alburquerque y Arsenio 

Martínez-Campos Antón. En su biografía, Anselmo Lorenzo Asperilla, sólo 

indica que  

para atender a los gastos de los compañeros presos en Alcoy y 

Cocentaina se entregó a un delegado de la Federación Alcoyana 250 

pesetas. Dicho delegado manifestó que el juez que entiende en el 

proceso había señalado el plazo de diez días para que los presos 

nombrasen abogado defensor. (...) Después de muchos aplazamientos 
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los abogados defensores, el 14 de mayo de este año, se han encargado 

del voluminoso proceso que consta de 20 resmas de 250 pliegos cada 

una, o sean, 10.000 hojas (Lorenzo, 1974: 682). 

 

Todo apunta a que el nexo fue Tomás González Morago, líder 

internacionalista desde primera hora, que a pesar de romper con el 

republicanismo nunca cesó el contacto con sus antiguos camaradas. Discípulo 

de Castelar y bien relacionado con Figueras, intercedió ante Francesc Pi i 

Margall durante los sucesos de julio para intentar aplacar a Albors. 

Antes, tras participar de la escisión entre marxistas y anarquistas en La Haya 

y Saint Imier, viajó directamente a Alcoi donde fue designado delegado para 

el Congreso de Córdoba (Eckhardt, 2017: 341). Precisamente en la ciudad 

andaluza se decidió ubicar la sede de la Comisión en esta localidad. La 

responsabilidad de González Morago en la designación, su papel de 

intermediario durante la revuelta y su pasado político le sitúan en el centro 

de la acción. 

A todo esto, el 22 de julio de 1876 entró en vigor una Ley de Amnistía con la 

que el gobierno de la Restauración iniciaba la política del palo y la zanahoria 

tras decretar, justo el día anterior, la abolición de los fueros vascos. En 

realidad, no constituía una verdadera absolución de los delitos políticos, “pues 

implicaban el perdón individual de una falta por gracia real” (Canal, 2006: 

67). La ley consta de un único y escueto artículo:  

 

Se autoriza al Gobierno para mandar sobreseer en los procesos 

incoados antes del día 30 de Diciembre de 1874 por delitos políticos, 

respecto de los procesados que á su juicio merezcan esta gracia (Gaceta 
de Madrid, 25/7/1876). 

 

Su aplicación fue muy más tortuosa y no se reglamentó hasta meses después. 

La Real Orden aseguraba que su objetivo era “borrar hasta donde es dado la 

huella de nuestras pasadas discordias” y hacer volver al redil a “los 

extraviados”, pero sólo en el caso de que fuesen “dignos” de la gracia y 

acusados “meramente de actos políticos” (Gaceta de Madrid, 21/2/1877). 

Republicanos y carlistas se beneficiaron de la disposición indulgente en 

mayor medida y rapidez que los obreros:  
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Cuando tanta ha sido la manga ancha por donde han pasado los 

generales en jefe de los ejércitos del pretendiente y los que se 

sublevaron en Valencia, Cartagena y Sevilla (Boluda, 1966: 1.089). 

 

En la práctica, se trataba de una herramienta arbitraria y enrevesada en 

manos de jueces y autoridades. Vemos un ejemplo. El fiscal propuso el 5 abril 

de 1877 (apenas un mes después de la entrada en vigor de la legislación 

reglamentada) el sobreseimiento de 157 reos.  

El juez remite al gobierno de Antonio Cánovas del Castillo un listado 

individualizado con los cargos y los antecedentes de los encausados. El 31 de 

julio el gobierno ordena absolver a 72 encausados, la Audiencia de Valencia 

traslada el beneplácito y el juzgado de Alcoi dicta auto el 8 de mayo de 1878 

(trascurrió más de un año) sobreseyendo únicamente a 25. 

Acto seguido, Sardà presentó un recurso. La cuestión fundamental resultaba 

sorprendente. Tras la detención de los acusados, el juez requería de los 

diferentes alcaldes un informe sobre los antecedentes penales y morales de 

los reos. La inmensa mayoría carecía de condenas previas, pero el consistorio 

de Alcoi catalogaba, sistemáticamente, su conducta como mala “por sus ideas 

disolventes” (Antecedentes, 1873). Así que muchos no pudieron acogerse a la 

amnistía política precisamente por su militancia, en este caso, apolítica. 

Aun así, los esfuerzos del letrado tarraconense permitieron forzar la 

burocracia. En 1882 la Audiencia de Valencia pidió, una vez más, un informe 

al juzgado. Tras las defunciones, sobreseimientos parciales y los acordados en 

virtud de las Reales Órdenes de 1877, 1878 y 1881, los procesados pasaron de 

289 a 28.  

La presión de Sardà provocó que la Audiencia al juzgado que clasificase a los 

procesados. El problema radicaba en determinar sobre qué reos existían 

suficientes pruebas, antes de los careos, la ratificación de los testigos y el 

cotejado de las pruebas. Además, incluso en aquellos casos en que los cargos 

parecían probables, las penas serían muy inferiores a la prisión preventiva ya 

padecida. El juez especial, Gaspar Méndez Rodríguez, recomendó el 

sobreseimiento total de la causa el 3 de marzo de 1882. Sin embargo, la 

Audiencia rechazó la medida. La justicia se hizo esperar. 

 

 

6. SENTENCIA 

El embrollo fue de tal dimensión que nadie se atrevió a presentar la acusación 

definitiva. El fiscal Ripoll fue el primero en excusarse tras enumerar 21.318 
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folios, ciento diez delitos calificados, doscientos ochenta y nueve 

procesados… Pasaron casi seis años, otros cinco jueces y cuatro fiscales más. 

Todos ellos buscaron destinos más cómodos y la causa quedó en el limbo 

judicial. Hasta que, por fin, un valiente se avino a elevar acusación definitiva, 

el 31 de marzo de 1887: 

 

Que la tenebrosa historia que dio principio en aquella aciaga 

fecha, sembrando de luto, llanto y desolación a la población que 

un día fue emporio del comercio, centro de la industria y 

envidia de importantes ciudades, está próxima a tener su 

desenlace, después de catorce años de haberse consumado tan 

horrendos delitos como se registran en el sumario” (Indagatorias, 
1873: 10.728). 

 

Miguel Gironés Sanchís tuvo ocasión de poner su florida prosa como colofón 

al proceso. Antes de ocupar el puesto de fiscal, fue un afamado periodista 

local de El Eco de Alcoy. “Órgano defensor de los intereses morales y 

materiales de la población” rezaba en el subtítulo el diario más conservador y 

apostólico de la ciudad. Y desde sus páginas dejó bien clara su opinión:  

 

La Historia (…) se encargará a su tiempo de aquilatar todas las 

responsabilidades de aquellos tristes sucesos, aplicándolas sobre 

la frente de los malvados que asesinaron, violaron y robaron, 

sembrando la desolación en nuestro querido Alcoy (El Eco de 
Alcoy, 10/7/1885). 

 

No sabemos si Gironés ya imaginaba que la causa caería sobre su negociado y 

estaba desviando la responsabilidad jurídica hacia Clío, visto que la 

magistratura era incapaz de deshacer el ovillo. La acusación del fiscal es un 

digno colofón a tanto sinsentido. Una larga introducción trufada de retórica 

redundante e ideología reaccionaria no sirvió más que para pedir “la 

absolución de todos los procesados” (Indagatorias, 1873: 10.786).  

Pero antes de evidenciar que la justicia no hizo su trabajo, no pudo evitar 

culpar a “las doctrinas falsas” y a “las utopías inconcebibles” que trajo la 

septembrina. Una falsa revolución que convirtió “al manso cordero en reptil 

venenoso”. Los mansos eran los trabajadores que cada noche “solicitaban en 

una oración la venida del nuevo sol, para dedicarse seguidamente al trabajo”. 

Pero la “mal llamada gloriosa” les embriagó y transformó en criminales. Le 
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quedó al fiscal el consuelo de pensar que los culpables quizás ya hubiesen 

muerto, en aplicación de “la justicia de Dios que siempre se abre paso”. 

Porque a los vivos no se les pudo probar ningún cargo después de ser 

retiradas las imputaciones por aquellos mismos que los mandaron a presidio. 

Acusaciones “contradichas” no porque mintiesen sino porque la sociedad 

quedó “satisfecha” con prisiones preventivas de seis, ocho y hasta diez años. 

Cárcel provisional por robos, lesiones o el asesinato de Albors, en el que 

debieron participar treinta y cinco personas (Indagatorias, 1873: 10.728-

10.786). 

El 7 de julio de 1887, exactamente catorce años después de aquella asamblea 

de la AIT en la plaza de toros donde se fraguó la huelga, Sardà presentó sus 

conclusiones. Aun cuando el fiscal estaba dando la razón a la defensa, el 

letrado en su alegato no eludió el debate. Contextualizó la violencia en el 

amplio proceso por desembarazarse “del antiguo régimen”, la Inquisición y el 

absolutismo despótico. Alegó que los obreros no hicieron más que imitar a la 

burguesía que surgió “del fondo de nuestras revoluciones modernas”. Tildó al 

alcalde de imprudente y a los patronos de avaros. Describió los horrores 

sufridos por los penados, para concluir, una vez más, que  

 

no resultando nuestros defendidos autores, cómplices o 

encubridores de delito común alguno, solo son responsables del 

de sedición. Y este es un delito político que debe ser sobreseído 

en virtud de la Ley de 1876 (Indagatorias, 1873: 10.783-10.800). 

 

En estas, todavía la Audiencia debió intervenir para reclamar urgentemente 

la resolución del proceso, que calificó como inaudito. Exigió celeridad y 

nombró un nuevo juez, el decimoséptimo y definitivo, José García Romero. 

El magistrado citó el 23 de noviembre a las partes para otorgarles audiencia y 

el 30 de diciembre dictó sentencia. 28 resultandos y 13 consideraciones que 

publicó la Gaceta de Madrid el 10 de enero de 1888 (Indagatorias, 1873: 

10.806-10.874). 

El juez consideró demostrado que Albors acordó con los mayores 

contribuyentes, y no es baladí, que “cada uno defendería desde su casa y 

acudiría en auxilio de sus vecinos, mientras que el alcalde (…) mantendría a 

raya a los perturbadores del orden”. Pero a la hora de la verdad el acuerdo no 

se llevó a efecto y, sin embargo, el primer edil insistió en “su temeraria 

empresa”. Quedó probado que el alcalde “mandó hacer fuego” y José 

Carbonell Vicent recibió un balazo en la boca “cuya agresión, aunque 

provocada por los rebeldes, fue la señal de la lucha que se generalizó”.  
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Las “provocaciones, insultos y amenazas” merecieron las descargas del 

revólver del alcalde y de los guardias previamente apostados en el campanario 

con tal propósito. A todo esto, 400 soldados ya estaban de camino y el 

gobernador civil “disponía la marcha de doscientos más” al enterarse del 

enfrentamiento armado. La lucha cejó cuando Pelletes fue asesinado y 

arrastrado. 

García Romero consideró que “la opinión pública estaba completamente 

desviada” porque los trabajadores, a pesar de disponer de una “vida laboriosa, 

tranquila y relativamente cómoda”, se echaron en brazos “de aquella idea” 

estimulados por “la presencia en esta ciudad de agentes forasteros”. El castigo 

divino fue la consecuencia lógica a tan osada audacia, auspiciada por 

extranjeros de espurios intereses:  

 

Después de catorce años [se siente] la falta de vida en sus 

fábricas, lo que inevitablemente lleva a esta ciudad, antes rica y 

floreciente, y por vía de expiación, a la más espantosa ruina… 

[por no tener] las masas los grados de cultura necesarios 

(Indagatorias, 1873: 1.860). 

 

Pero a pesar de la tragedia, le fue concedida “la gracia de indulto a setecientos 

procesados” y, entre ellos, a trescientos cuya “participación en aquellos 

hechos de funesta memoria” quedó acreditada. Sin embargo, el juez no fue 

capaz de demostrar delito alguno de los últimos veinte desdichados por  

 

las marcadas contradicciones de los testigos, entre sus 

declaraciones sumariales y las del plenario (…) movidos de 

generosos sentimientos y persuadidos que en el largo transcurso 

de catorce años habían expiado sus faltas (Indagatorias, 1873: 

1.870). 

 

Así que “perturbados” o “conmovidos”, llegado el momento de la verdad 

“existe completa falta de pruebas” y todos quedaron absueltos libremente. El 

alcalde no tuvo ninguna responsabilidad, la justicia actuó dentro de los 

condicionantes del momento y los testigos no cometieron perjurio en sus 

anónimas delaciones. Pero hubo procesados que penaron una década por 

auxilio en tentativa de disparo, por robar una caja de música o por, 

presuntamente, llevar la falda manchada de petróleo. Eso sí, quedó probada 
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su ignorancia y la maldad de los extranjeros (de Mallorca, Enguera o Llíria) 

por pedir la reducción de la jornada laboral y modestas mejoras salariales. 

 

7. EL ESTADO FRENTE A LA ANARQUÍA 

En un magnífico libro de divulgación, José Luis Gutiérrez Molina (2008) 

describió, a partir de los casos más sonados, la persecución a la que ha sido 

sometido el movimiento libertario español en sus 150 años de historia. Si se 

me permite la osadía de poner un pero a su obra, diré que el margen 

cronológico no debió empezar en 1883 –con la Mano Negra– sino diez años 

antes. Tal y como describió Francesc Tomás: 

 

La mayor persecución que han sufrido los trabajadores de España es la 

desencadenada a mediados de Febrero de 1883, pero es indudable 

también que la de los republicanos fue más funesta, porque si en la 

primera hubo más prisiones, en ésta resultaron más víctimas que 

perecieron por su amor a las ideas revolucionarias (La Revista Social, 
28/2/1884). 

 

Con este artículo, fruto de la comunicación que presenté en el I Congreso 

sobre la Revolución Cantonal de Cartagena, no pretendo enmendar el vacío. 

Sin embargo, uso el mismo título de la obra de Gutiérrez para reclamar la 

atención sobre los antecedentes. El castillo maldito de Montjuïc, la ejecución 

de Ferrer i Guardia o Casas Viejas tienen en el penal de Santa Bárbara de 

Alicante, tras los sucesos de Alcoi, un claro precedente. Una historia que 

sigue durmiendo entre las fuentes primarias. Mi propósito es rescatarla para 

saber quiénes construyeron en pocos meses los cimientos del movimiento 

libertario en España, más allá de sus líderes. Y cómo sobrevivieron a la 

clandestinidad.    

La AIT fue tolerada en España a partir de 1870, pero desde sus inicios padeció 

una especie de libertad vigilada. Con la Comuna de París y su posterior 

represión, tal y como denunció Marx en el Congreso de la Haya: “Todas las 

fuentes de calumnia a disposición de la mercenaria prensa respetable se 

abrían a la vez” (Romano, 1993: 104). José Álvarez Junco dedicó un libro a 

analizar el aterrizaje de la Commune en la prensa, en el Parlamento y en los 

partidos políticos españoles: “Una tentativa revolucionaria tan abiertamente 

amenazadora (…) habría de ser la piedra de toque ante la que no eran 

posibles medias tintas” (1971:1).  
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En las Cortes amadeístas, el debate tomó cuerpo en octubre de 1871. La 

división entre zorrillistas y sagastinos en el seno del gobierno progresista era 

ya irremediable, y la AIT profundizó el foso. Las dispares posiciones 

defendidas por Castelar, Figueras, Nicolás Salmerón Alonso y Pi pusieron de 

manifiesto que el republicanismo tampoco era, ni mucho menos, unánime. 

El 16 de enero de 1872, desde su recién estrenada presidencia del Consejo de 

Ministros, Práxedes Mateo Sagasta, remitió una circular a los delegados 

provinciales con la que pretendía zanjar el asunto decretando el cierre y 

persecución de la AIT por tratarse de una secta comunista: “Una verdadera 

conspiración social contra todo lo existente, (…) la utopía filosofal del 

crimen” (La Correspondencia de España, 17/1/1872).  

La circular no tuvo efectos prácticos, para Murray Bookchin “el gobierno era 

demasiado débil para hacer cumplir su orden y la Federación continuó 

funcionando más públicamente que nunca” (1980: 118). Pero la caída del 

gobierno no fue fruto de su endeblez sino de sus manejos electorales y 

corruptelas, Sagasta fue acusado de transferir dos millones de reales de la caja 

de Ultramar a la de Gobernación para emplearlos en “gastos electorales” 

(Termes, 2000: 148). La vuelta de Manuel Ruiz Zorrilla al ejecutivo anuló la 

orden. 

Según el Consejo Federal de la FRE, el debate en las Cortes contribuyó “más a 

la propaganda de nuestras ideas que si [el gobierno] nos hubiera prestado su 

decidida protección” (AIT-FRE, 1872: 11). Pero les puso sobre aviso. Se 

organizaron manifestaciones para protestar por la injusticia y se tomaron las 

medidas oportunas para subsistir en secreto, si era menester. Con este 

propósito nacieron los grupos de Defensores de la Internacional, cuyo objeto 

era continuar clandestinamente su labor. La posterior organización del 

anarquismo cabe entenderla como una lógica evolución de esta estrategia: “Si 

no se permite reunirse a la luz del sol, deben reunirse a la sombra o por otros 

medios” (Circular 30 de la FRE de la AIT del 12/9/1873 en Lida, 1972: 233). 

De momento no hizo falta. El II Congreso de la Internacional se celebró en 

Zaragoza entre el 4 y el 11 de abril de 1872, las autoridades gubernativas 

tenían la orden de prohibir su celebración y los delegados se reunieron 

privadamente, sin inauguración pública. Sin embargo, el día 7 las calles de la 

ciudad aparecieron empapeladas de carteles convocando a los zaragozanos. 

Cuando los funcionarios se presentaron en el teatro, una multitud les hizo 

desistir de sus intenciones. La huelga de los trabajadores impidió la 

suspensión del Congreso y la detención de los miembros de la mesa. 

Por tanto, en 1873 la AIT seguía siendo una organización legítima en España. 

Legal a pesar de los intentos de los sectores más reaccionarios del 

progresismo, encabezado por Sagasta, e incluso del republicanismo 
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conservador de Castelar, para quien el socialismo era “una montaña de huesos 

y cadáveres” (Vidal, 2009: 58). Pero con la excusa del Petrólio la 

Internacional “cayó al fin, deshecha, en 1874, a los golpes de la oligarquía 

militar que derribó a la República” (Díaz, 1967: 88). La dictadura de Serrano 

ilegalizó por decreto las secciones obreras el 10 de enero. La Gaceta de 
Madrid publicó el decreto que ponía fuera de la ley a la AIT, debido a la 

necesidad de  

 

extirpar de raíz todo germen de trastornos, persiguiendo hasta en su 

más disimulados y recónditos abrigos a los perturbadores de la 

tranquilidad pública y toda sociedad que, como la llamada 

Internacional, atente contra la propiedad, contra la familia y demás 

bases sociales (Lida, 1972: 2007). 

 

Los intentos del internacionalismo por organizarse a la luz del día fueron 

cortados de raíz. La titubeante legalidad de la Federación Regional Española 

(FRE) no sobrevivió a la paviada. La posterior Federación de Trabajadores de 

la Región Española (FTRE), en 1881, ni siquiera tuvo una oportunidad 

sincera. Con matices, republicanos, conservadores y liberales emplearon por 

igual la fuerza contra el anarquismo. El proceso contra los insurrectos 

alcoyanos fue un primer, y torpe, ensayo general del obstinado acoso 

posterior. 

La singular persistencia del anarquismo en España cabe atribuirla a 

circunstancias sociales, económicas, históricas y culturales particularidad. 

Pero, también, al demérito de una feroz venganza del aparato del estado. Una 

persecución ejercida, no contra quienes ejercían la violencia, sino contra el 

conjunto del movimiento obrero. “Una acción policial abusiva e 

indiscriminada” (González, 1998: 283), como nos demuestra el proceso 

judicial del Petrólio.  

Ni la cárcel, ni las torturas, ni las ejecuciones extirparon “ese germen 

revolucionario que se abriga en los talleres” (Fontana, 2013: 4). No parece 

aventurado concluir que el anarquismo supo vivir a la sombra para renacer 

con brío, entre otras razones, también gracias a sus represores. Algo habría en 

esas ideas, pensarían millones de trabajadores, capaz de hacer temblar los 

cimientos del Estado, cuando este se empleaba con tal saña. 
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