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1. Con Fuga de Ia muerte (Todesfiige) comienza la obra de Celan. Atras quedaba
su primer nombre, Paul Antschel, nacido el 23 de noviembre de 1920 en
Czernowitz, Bucovina, una antigua provincia del Imperio de los Habsburgo
“ahora ya salida de la historia”, como afirma en el Discurso de Bremen. De aquel
territorio donde vivian “hombres y libros” quedaba la lengua, accesible, proxima,
en medio de todo lo que hubo de perderse. La muerte de sus padres, deportados
al campo de Michalovka, era parte de aquella historia que marcaria con una
herida profunda, nunca cerrada, y un dolor que incendiarfa toda su obra
posterior, transformdndola en uno de los lugares esenciales de la poesia del siglo
XX. El mismo lo confesard en su intervencién en Bremen de 1958: “Quedaba la
lengua, si, salvaguardada, a pesar de todo. Pero hubo entonces que atravesar su
propia falta de respuestas, atravesar un terrible mutismo, atravesar las mil
espesas tinieblas de un discurso homicida. Atravesd sin encontrar palabras para
lo que sucedia. Atravesé el lugar del Acontecimiento, lo atravesé y pudo regresar
al dia enriquecida por todo ello. Es ése el lenguaje en el que, durante esos afios y
los afios siguientes, he tratado de escribir mis poemas”. Una historia nunca
cegada que se impondrd desde su violencia extrema y que hard imposible
regresar ni por una sola vez al lugar pacifico de la lengua del verdugo y que hard
necesaria la construcciéon de otra lengua que, desde los limites mismos del
lenguaje, derive paso a paso, violentando su cuerpo, su sintaxis, que permita
decir la historia, el terrible acontecimiento que otros intentarian callar u olvidar.
Se trataria de cumplir el paso de la noche a la palabra, para asi restituir a la
lengua el poder de decir, de expresar lo acontecido, la historia y sus hechos. “La
muerte es un Maestro que viene de Alemania”, leemos en 7odesfuge, y es por eso
que la lucha se da en la lengua, en la necesaria restauracién de una lengua capaz
de invocar la realidad. De esta tensiéon y de esta verdad, que marcan su
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compromiso como escritor, da cuenta en una carta a su amigo Erich Einhorn, ya
en Moscu: “Jamds he escrito una sola linea que no tenga que ver con mi
existencia. Soy, a mi manera, un realista, como puedes ver”.

2. La poesia de Celan permanece confinada en el lenguaje de una forma
deliberada. Su fuerza critica nace de esta reflexién sobre el lenguaje mismo, en el
regreso sobre su propia estructura, sus juegos, su disponibilidad, su errancia.
Celan es de los poetas el que lleva mas lejos la experiencia de esta errancia
espectral, accediendo asi a la verdad de la lengua. En efecto, crear una lengua es
darle un cuerpo nuevo, aparecer y desaparecer como en un ausentarse eliptico,
que dice Derrida. En este sentido, Celan es un poeta ejemplar. En su escritura
hay un cruce de culturas, de memorias literarias, de referencias complejas que él
mismo ha construido cuidadosamente, y que dan a su escritura un nivel de
condensacién extrema. Pero esta misma construcciéon se ve atravesada por una
reflexion politica explicita, que hace de su concepcién de la escritura un
instrumento de reconocimiento de una alteridad que nunca se nos da, y que sélo
la lengua puede acercarnos. El, que podia confesar: “sélo tengo una lengua y no
es la mia”, hard suyo el camino de quien persigue la errancia espectral de las
palabras en sus juegos y precisiones varias, siempre cercanas a una busqueda cada
vez mas radical, mas cercana a la lengua pura. No en vano, en uno de sus textos
principales en lo que a sus ideas poéticas se refiere, E/ meridiano,
correspondiente al discurso en la recepcion del Premio Georg Biichner, tenido
lugar en Darmstadst, el 22 de octubre de 1960, podia escribir: “Pensar Mallarmé...
hasta el final, en su légica”, lo que significaba para él rehacer una lengua capaz
de enunciar todas sus sumisiones y la monstruosidad inherente a la misma.

Celan realiza asi lo que parecia imposible, “escribir en las cenizas del lenguaje”,
para llegar a otra poesia que es la suya. Atraviesa el lugar de la lengua
descentrando su orden, agrega y desmembra palabras, crea cantidad de
neologismos exacerbados, fuerza la sintaxis y destruye una posible legitimacion
fundadora al llevar hasta el limite los propios recursos de la lengua. Construye
esas increibles fiigues y strette como cadencias musicales interrumpidas,
forzadas, rotas, como fallas geoldgicas. Hay en su escritura algo de lapidario,
definitivo, pero que al mismo tiempo es la metdfora de una eternidad fallida o de
una muerte que permanece ‘inquieta”, no vengada, observa Andrea Zanzotto.
Frente a una tradiciéon que va de Holderlin a Trakl, y que ha resultado imposible
continuar, Celan suma un elemento hebraico profundo, progresivamente
asumido y presente en toda su obra. Queda en sus paginas la huella (traza) de un
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esfuerzo inmenso y de un don excepcional de creacién y de amor a favor de una
escritura que hace suyos los giros y experimentos mds fecundos, definidos
siempre desde aquellos limites que la poesia nunca podia olvidar. Y si no, qué
otra relacién podria establecerse entre historia y palabra poética. Celan nada
tiene que ver con Adorno a la hora de definir la funcién de la poesia después de
Auschwitz. Celan, contra Adorno, es de los que piensan que hay que nombrar el
magnicidio y la poesia debe realizar esta invocacion.

Celan, tan cercano de Ossip Mandelstam, a quien dedicara Die Niemandsrose (La
rosa de nadie) de 1963, estara préximo a la idea de un trabajo poético en el que se
“exponga” el acontecimiento, ese tembloroso acontecer de la vida y la historia.
“La poesia no se impone, se expone”, dira sabedor del complejo viaje de formas
que asume la historia que camina en direcciones paralelas, con efectos
devastadores, y de la que queda apenas el rastro de objetivizaciones desfigurantes
que pasan a la “exposicién” de la escritura a través de paginas cortadas,
suspendidas, como en escaleras, condenadas casi siempre a gravitar sobre una
identidad no resuelta, errante, cuyo sentido y verdad debe exponerse en su
dimension real, es decir, en su acontecer. Mallarmé y Celan también cercanos en
este aspecto, aunque serd Celan quien recorra mds de cerca el campo vasto y
desolado de aquello que no puede expresarse dentro del tiempo, y que fuerza a la
poesia a su transformacién o al silencio.

3. Es sin duda alguna £7 meridiano el lugar en el que Celan expone de manera
mas detallada los conceptos que rigen su trabajo de poeta. “Aqui —afirma- se
rinde homenaje a la majestad de lo absurdo que testimonia la presencia de lo
humano... Tal vez —s6lo pregunto—, tal vez la poesia, como el arte, se dirige con
un yo olvidado de si mismo, hacia algo insdlito y extrafio y vuelve a liberarse.
Pero ;dénde?, jen qué lugar?, jcon qué? y ;en calidad de qué?”. La referencia a
los héroes biichnerianos como Woyzeck, Leonce y Lena, el mismo Danton o
Lenz, el Lenz que “el 20 de enero atravesé las montafias”, pasan a ser los lugares
luminosos para una historia pensada indefectiblemente como drama humano,
como historia imposible, como mientras tanto inquieto. “Se puede decir tal vez —
comenta Celan— que en cada poema queda grabado su 20 de enero’, es decir,
aquel momento marcado por la decisién del alma y el destino. Entre una y otro
discurre la escritura, como si de una zona de combate se tratara —“parler dans la
zone de combat”, escribe J. P. Lefevre—, instaurando el dificil juego de formas sin
olvidar la proximidad del silencio que se impone a la poesia como horizonte: “El
poema muestra, es imposible no reconocerlo, una gran tendencia a enmudecer.
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Se afirma, el poema se afirma al limite de si mismo; para poder mantenerse, el
poema se reclama y se recupera ininterrumpidamente desde su ya-no a su
todavia”. Ese “todavia” no puede ser sin embargo mds que un hablar... Ese
“todavia” del poema puede sin duda encontrarse s6lo en el poema de quien no
olvida que habla bajo el dngulo de incidencia de su existencia, el dngulo de
incidencia de su condicién humana. Este limite interno que arroja el poema a
una particular escritura y composicién es para Celan el destino de la poesia
moderna, que hace suyo de manera ejemplar.

El poema Sprich auch du (Habla también tii) de Schwelle zu Schwelle (De
umbral en umbral), publicado en 1955, anticipa ya todo el desarrollo posterior de
Celan. Ni siquiera el poema se sitta en el lugar de la verdad, sino en el lugar del
conocimiento y del decir, que se afirma como inicio del mismo: “sag deinen
Spruch” (di tu decir). “Gib ihm Schatten genug” (Dale sombra bastante). “Wahr
spricht wer Schatten spricht” (Verdad dice quien dice sombra). Esa distancia
entre la realidad y el lenguaje, mediada en Celan por el decir, nos sitiia ante una
sombra que la poesia hace suya, es su territorio y su lugar de intervencidn.
Recorrer la sombra, intentar desde la palabra nombrar/decir su verdad,
tensamente, sin resolver nunca la distancia, tal es el territorio del poema, su
lugar natural.

La realidad, en efecto, no es, la realidad ha de ser buscada y alcanzada. Kafka ya
habia indicado que la poesia es una expedicién hacia la verdad, como recuerda
Beda Alemann al referirse a las afinidades entre Kafka y Celan. La geografia que
se desarrolla a partir de este decir la hace coincidir Celan con un paisaje de
“méviles dunas de palabras errantes” (in der Dinnung wandernder Worte),
imagen que se corresponde con otras de Atemwende (Cambio de aliento) o
Sprachgitter (Reja de lenguaje). “Hilo”, “rastro”, “rayo”, “red”, “hilado”, “velo”,
“estria”, etc. Estdn en el lugar del lenguaje para dibujar su oscilante movimiento
sobre las “dunas moviles”.

Esta distancia entre lenguaje y realidad remite necesariamente tanto en el caso
de Celan como en el de Kafka a sus relaciones tempranas con la tradiciéon
hassidica, una cuestién que precisaria, en el caso de Celan, un analisis mas
detenido. Es cierto que Celan transforma esta tradicién, pero se mantiene
cercano a ideas que asocian la experiencia extrema con la dificultad de
expresarla, dando lugar a una escritura hecha de hiatos, silencios..., que forman
parte de una escritura suspendida. “Las mdviles dunas de palabras errantes”
expresan mejor que ninguna otra imagen el juego de una escritura que se
interpreta como tensiéon y busqueda de una experiencia que cambia y se
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desvanece en el tiempo haciéndola inaprensible, inexpresable: el silencio se le
impone como destino. En tensién, unida en la diversidad por el interrogante, por
la inestabilidad, la suya sera una lengua conquistada y soberana ante el
desamparo.

4. Esta relacién con la historia da lugar a una lectura directamente politica de la
obra de Celan. Celan escribe desde lejos, desde un pais extranjero, lo que le da
una gran libertad para interpretar los acontecimientos. Igualmente, se podria
decir que no es primordialmente —es la tesis de Jean Bollack— un poeta judio, aun
cuando asuma la causa de las victimas. El judaismo alemdn tiene una compleja
historia que no hay que olvidar. En el cruce de tradiciones hace suya una via que
va mas alld de la historia alemana para abrirse a una disposicién que mads que ser
una utopia podria interpretarse como un “anarquismo purificado”. En este
sentido practica Celan una resistencia a todo tipo de teologizacién. La historia
tiene sus leyes, sus sujetos, su economia. Celan ha sido judio de otra forma que
Benjamin, lo ha sido sin teologia. Celan piensa: han existido los campos, los
sujetos de la muerte, y toca a nosotros decir esta verdad. Y la inica manera de
decirlo es mediante una escritura capaz de subvertir el sentido poético y
cémplice de la lengua. Es por estas razones que el acto poético implica en Celan
un volverse contra una tradicién cultural. Coincide su lectura de Rilke con el
ascenso del nazismo, de ahi aquella distancia respecto a Rilke, que sélo puede
interpretarse desde el interior mismo de la poética de Celan.

A estas ideas esta asociada la de Stehen, permanecer, resistir, etc., que hallamos
en poemas centrales como Schibboleth (Shibbdlet) en Von Schwelle zu Schwelle
o In Eins (Todo en uno) de Die Niemandsrose.

Si en el primero las referencias centrales hacen mencién a la insurreccién obrera
en Viena en febrero de 1934 y del Madrid anterior a la guerra civil (febrero
1936), In Eins gira en torno a la figura de Daniel Abadias, republicano espaiiol,
de Huesca, refugiado en Normandia y pastor en Moisville, donde los Celan
acababan de adquirir una casa de campo. El No pasardn que enuncia el poema
recoge el ideal de quien invoca la lucha, el combate por las ideas, o por una
historia humana mas justa. Una historia que recorre con sus intensidades varias
la obra de Celan, y que lo acompaiia hasta la sombria decision final que cierra su
vida. Pocos poemas expresan mejor la deriva de su vida y su verdad como las
breves lineas que podemos leer en Atemwende (Cambio de aliento), de 1967:
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Stehen, im Schatten

des Wundenmals in der Luft.

Fiir-niemand-und-nichts-Stehn.
Unerkannt,
fiir dich

allein.

Mit allem, was darin Raum hat,
auch ohne

Sprache.

Estar a la sombra

de la llaga en el aire.

Para-nadie-y-para-nada-estar.
Irreconocible,
solo

para ti.
Con todo lo que en ello espacio tiene,

sin idioma

también.
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