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1. Con Fuga de la muerte (Todesfuge) comienza la obra de Celan. Atrás quedaba 

su primer nombre, Paul Antschel, nacido el 23 de noviembre de 1920 en 

Czernowitz, Bucovina, una antigua provincia del Imperio de los Habsburgo 

“ahora ya salida de la historia”, como afirma en el Discurso de Bremen. De aquel 

territorio donde vivían “hombres y libros” quedaba la lengua, accesible, próxima, 

en medio de todo lo que hubo de perderse. La muerte de sus padres, deportados 

al campo de Michalovka, era parte de aquella historia que marcaría con una 

herida profunda, nunca cerrada, y un dolor que incendiaría toda su obra 

posterior, transformándola en uno de los lugares esenciales de la poesía del siglo 

XX. Él mismo lo confesará en su intervención en Bremen de 1958: “Quedaba la 

lengua, sí, salvaguardada, a pesar de todo. Pero hubo entonces que atravesar su 

propia falta de respuestas, atravesar un terrible mutismo, atravesar las mil 

espesas tinieblas de un discurso homicida. Atravesó sin encontrar palabras para 

lo que sucedía. Atravesó el lugar del Acontecimiento, lo atravesó y pudo regresar 

al día enriquecida por todo ello. Es ése el lenguaje en el que, durante esos años y 

los años siguientes, he tratado de escribir mis poemas”. Una historia nunca 

cegada que se impondrá desde su violencia extrema y que hará imposible 

regresar ni por una sola vez al lugar pacífico de la lengua del verdugo y que hará 

necesaria la construcción de otra lengua que, desde los límites mismos del 

lenguaje, derive paso a paso, violentando su cuerpo, su sintaxis, que permita 

decir la historia, el terrible acontecimiento que otros intentarían callar u olvidar. 

Se trataría de cumplir el paso de la noche a la palabra, para así restituir a la 

lengua el poder de decir, de expresar lo acontecido, la historia y sus hechos. “La 

muerte es un Maestro que viene de Alemania”, leemos en Todesfuge, y es por eso 

que la lucha se da en la lengua, en la necesaria restauración de una lengua capaz 

de invocar la realidad. De esta tensión y de esta verdad, que marcan su 
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compromiso como escritor, da cuenta en una carta a su amigo Erich Einhorn, ya 

en Moscú: “Jamás he escrito una sola línea que no tenga que ver con mi 

existencia. Soy, a mi manera, un realista, como puedes ver”. 

 

2. La poesía de Celan permanece confinada en el lenguaje de una forma 

deliberada. Su fuerza crítica nace de esta reflexión sobre el lenguaje mismo, en el 

regreso sobre su propia estructura, sus juegos, su disponibilidad, su errancia. 

Celan es de los poetas el que lleva más lejos la experiencia de esta errancia 

espectral, accediendo así a la verdad de la lengua. En efecto, crear una lengua es 

darle un cuerpo nuevo, aparecer y desaparecer como en un ausentarse elíptico, 

que dice Derrida. En este sentido, Celan es un poeta ejemplar. En su escritura 

hay un cruce de culturas, de memorias literarias, de referencias complejas que él 

mismo ha construido cuidadosamente, y que dan a su escritura un nivel de 

condensación extrema. Pero esta misma construcción se ve atravesada por una 

reflexión política explícita, que hace de su concepción de la escritura un 

instrumento de reconocimiento de una alteridad que nunca se nos da, y que sólo 

la lengua puede acercarnos. Él, que podía confesar: “sólo tengo una lengua y no 

es la mía”, hará suyo el camino de quien persigue la errancia espectral de las 

palabras en sus juegos y precisiones varias, siempre cercanas a una búsqueda cada 

vez más radical, más cercana a la lengua pura. No en vano, en uno de sus textos 

principales en lo que a sus ideas poéticas se refiere, El meridiano, 

correspondiente al discurso en la recepción del Premio Georg Büchner, tenido 

lugar en Darmstadt, el 22 de octubre de 1960, podía escribir: “Pensar Mallarmé… 

hasta el final, en su lógica”, lo que significaba para él rehacer una lengua capaz 

de enunciar todas sus sumisiones y la monstruosidad inherente a la misma. 

Celan realiza así lo que parecía imposible, “escribir en las cenizas del lenguaje”, 

para llegar a otra poesía que es la suya. Atraviesa el lugar de la lengua 

descentrando su orden, agrega y desmembra palabras, crea cantidad de 

neologismos exacerbados, fuerza la sintaxis y destruye una posible legitimación 

fundadora al llevar hasta el límite los propios recursos de la lengua. Construye 

esas increíbles fugues y strette como cadencias musicales interrumpidas, 

forzadas, rotas, como fallas geológicas. Hay en su escritura algo de lapidario, 

definitivo, pero que al mismo tiempo es la metáfora de una eternidad fallida o de 

una muerte que permanece “inquieta”, no vengada, observa Andrea Zanzotto. 

Frente a una tradición que va de Hölderlin a Trakl, y que ha resultado imposible 

continuar, Celan suma un elemento hebraico profundo, progresivamente 

asumido y presente en toda su obra. Queda en sus páginas la huella (traza) de un 
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esfuerzo inmenso y de un don excepcional de creación y de amor a favor de una 

escritura que hace suyos los giros y experimentos más fecundos, definidos 

siempre desde aquellos límites que la poesía nunca podía olvidar. Y si no, qué 

otra relación podría establecerse entre historia y palabra poética. Celan nada 

tiene que ver con Adorno a la hora de definir la función de la poesía después de 

Auschwitz. Celan, contra Adorno, es de los que piensan que hay que nombrar el 

magnicidio y la poesía debe realizar esta invocación. 

Celan, tan cercano de Ossip Mandelstam, a quien dedicará Die Niemandsrose (La 
rosa de nadie) de 1963, estará próximo a la idea de un trabajo poético en el que se 

“exponga” el acontecimiento, ese tembloroso acontecer de la vida y la historia. 

“La poesía no se impone, se expone”, dirá sabedor del complejo viaje de formas 

que asume la historia que camina en direcciones paralelas, con efectos 

devastadores, y de la que queda apenas el rastro de objetivizaciones desfigurantes 

que pasan a la “exposición” de la escritura a través de páginas cortadas, 

suspendidas, como en escaleras, condenadas casi siempre a gravitar sobre una 

identidad no resuelta, errante, cuyo sentido y verdad debe exponerse en su 

dimensión real, es decir, en su acontecer. Mallarmé y Celan también cercanos en 

este aspecto, aunque será Celan quien recorra más de cerca el campo vasto y 

desolado de aquello que no puede expresarse dentro del tiempo, y que fuerza a la 

poesía a su transformación o al silencio. 

 

3. Es sin duda alguna El meridiano el lugar en el que Celan expone de manera 

más detallada los conceptos que rigen su trabajo de poeta. “Aquí –afirma– se 

rinde homenaje a la majestad de lo absurdo que testimonia la presencia de lo 

humano… Tal vez –sólo pregunto–, tal vez la poesía, como el arte, se dirige con 

un yo olvidado de sí mismo, hacia algo insólito y extraño y vuelve a liberarse. 

Pero ¿dónde?, ¿en qué lugar?, ¿con qué? y ¿en calidad de qué?”. La referencia a 

los héroes büchnerianos como Woyzeck, Leonce y Lena, el mismo Danton o 

Lenz, el Lenz que “el 20 de enero atravesó las montañas”, pasan a ser los lugares 

luminosos para una historia pensada indefectiblemente como drama humano, 

como historia imposible, como mientras tanto inquieto. “Se puede decir tal vez –

comenta Celan– que en cada poema queda grabado su 20 de enero”, es decir, 

aquel momento marcado por la decisión del alma y el destino. Entre una y otro 

discurre la escritura, como si de una zona de combate se tratara –“parler dans la 

zone de combat”, escribe J. P. Lefevre–, instaurando el difícil juego de formas sin 

olvidar la proximidad del silencio que se impone a la poesía como horizonte: “El 

poema muestra, es imposible no reconocerlo, una gran tendencia a enmudecer. 
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Se afirma, el poema se afirma al límite de sí mismo; para poder mantenerse, el 

poema se reclama y se recupera ininterrumpidamente desde su ya-no a su 

todavía”. Ese “todavía” no puede ser sin embargo más que un hablar… Ese 

“todavía” del poema puede sin duda encontrarse sólo en el poema de quien no 

olvida que habla bajo el ángulo de incidencia de su existencia, el ángulo de 

incidencia de su condición humana. Este límite interno que arroja el poema a 

una particular escritura y composición es para Celan el destino de la poesía 

moderna, que hace suyo de manera ejemplar. 

El poema Sprich auch du (Habla también tú) de Schwelle zu Schwelle (De 
umbral en umbral), publicado en 1955, anticipa ya todo el desarrollo posterior de 

Celan. Ni siquiera el poema se sitúa en el lugar de la verdad, sino en el lugar del 

conocimiento y del decir, que se afirma como inicio del mismo: “sag deinen 

Spruch” (di tu decir). “Gib ihm Schatten genug” (Dale sombra bastante). “Wahr 

spricht wer Schatten spricht” (Verdad dice quien dice sombra). Esa distancia 

entre la realidad y el lenguaje, mediada en Celan por el decir, nos sitúa ante una 

sombra que la poesía hace suya, es su territorio y su lugar de intervención. 

Recorrer la sombra, intentar desde la palabra nombrar/decir su verdad, 

tensamente, sin resolver nunca la distancia, tal es el territorio del poema, su 

lugar natural. 

La realidad, en efecto, no es, la realidad ha de ser buscada y alcanzada. Kafka ya 

había indicado que la poesía es una expedición hacia la verdad, como recuerda 

Beda Alemann al referirse a las afinidades entre Kafka y Celan. La geografía que 

se desarrolla a partir de este decir la hace coincidir Celan con un paisaje de 

“móviles dunas de palabras errantes” (in der Dünnung wandernder Wörte), 

imagen que se corresponde con otras de Atemwende (Cambio de aliento) o 

Sprachgitter (Reja de lenguaje). “Hilo”, “rastro”, “rayo”, “red”, “hilado”, “velo”, 

“estría”, etc. Están en el lugar del lenguaje para dibujar su oscilante movimiento 

sobre las “dunas móviles”. 

Esta distancia entre lenguaje y realidad remite necesariamente tanto en el caso 

de Celan como en el de Kafka a sus relaciones tempranas con la tradición 

hassídica, una cuestión que precisaría, en el caso de Celan, un análisis más 

detenido. Es cierto que Celan transforma esta tradición, pero se mantiene 

cercano a ideas que asocian la experiencia extrema con la dificultad de 

expresarla, dando lugar a una escritura hecha de hiatos, silencios…, que forman 

parte de una escritura suspendida. “Las móviles dunas de palabras errantes” 

expresan mejor que ninguna otra imagen el juego de una escritura que se 

interpreta como tensión y búsqueda de una experiencia que cambia y se 
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desvanece en el tiempo haciéndola inaprensible, inexpresable: el silencio se le 

impone como destino. En tensión, unida en la diversidad por el interrogante, por 

la inestabilidad, la suya será una lengua conquistada y soberana ante el 

desamparo. 

 

4. Esta relación con la historia da lugar a una lectura directamente política de la 

obra de Celan. Celan escribe desde lejos, desde un país extranjero, lo que le da 

una gran libertad para interpretar los acontecimientos. Igualmente, se podría 

decir que no es primordialmente –es la tesis de Jean Bollack– un poeta judío, aun 

cuando asuma la causa de las víctimas. El judaísmo alemán tiene una compleja 

historia que no hay que olvidar. En el cruce de tradiciones hace suya una vía que 

va más allá de la historia alemana para abrirse a una disposición que más que ser 

una utopía podría interpretarse como un “anarquismo purificado”. En este 

sentido practica Celan una resistencia a todo tipo de teologización. La historia 

tiene sus leyes, sus sujetos, su economía. Celan ha sido judío de otra forma que 

Benjamin, lo ha sido sin teología. Celan piensa: han existido los campos, los 

sujetos de la muerte, y toca a nosotros decir esta verdad. Y la única manera de 

decirlo es mediante una escritura capaz de subvertir el sentido poético y 

cómplice de la lengua. Es por estas razones que el acto poético implica en Celan 

un volverse contra una tradición cultural. Coincide su lectura de Rilke con el 

ascenso del nazismo, de ahí aquella distancia respecto a Rilke, que sólo puede 

interpretarse desde el interior mismo de la poética de Celan. 

A estas ideas está asociada la de Stehen, permanecer, resistir, etc., que hallamos 

en poemas centrales como Schibboleth (Shibbólet) en Von Schwelle zu Schwelle 

o In Eins (Todo en uno) de Die Niemandsrose. 

Si en el primero las referencias centrales hacen mención a la insurrección obrera 

en Viena en febrero de 1934 y del Madrid anterior a la guerra civil (febrero 

1936), In Eins gira en torno a la figura de Daniel Abadías, republicano español, 

de Huesca, refugiado en Normandía y pastor en Moisville, donde los Celan 

acababan de adquirir una casa de campo. El No pasarán que enuncia el poema 

recoge el ideal de quien invoca la lucha, el combate por las ideas, o por una 

historia humana más justa. Una historia que recorre con sus intensidades varias 

la obra de Celan, y que lo acompaña hasta la sombría decisión final que cierra su 

vida. Pocos poemas expresan mejor la deriva de su vida y su verdad como las 

breves líneas que podemos leer en Atemwende (Cambio de aliento), de 1967: 
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Stehen, im Schatten 

des Wundenmals in der Luft. 

 

Für-niemand-und-nichts-Stehn. 

Unerkannt, 

für dich 

allein. 

 

Mit allem, was darin Raum hat, 

auch ohne 

Sprache. 

 

 

Estar a la sombra 

de la llaga en el aire. 

 

Para-nadie-y-para-nada-estar. 

Irreconocible, 

solo 

para ti. 

 

Con todo lo que en ello espacio tiene, 

sin idioma 

también. 
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