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El otoño de Berlín es lento. Kleist recordaba cómo sólo en Berlín la sinfonía de 
los rojos se precipitaba de pronto, impasible, sobre el mar de brumas grises que 
anunciaba ya el frío. Atrás quedaban las tardes de amarillos mil, los rojos 
luminosos y cárdenos, los tilos y brezos oxidados que desde el Tiergarten a 
Grunewald guardaban la memoria del tiempo y la irrecuperable presencia de la 
luz. Una luz que, para Kleist, dibujaba las estaciones y el devenir de las 
cosas.Recuerdo mi primera visita a Berlín, un otoño hace ya treinta años. Un 
viaje en tren, siguiendo el corredor de Braunschweig entre las sombras del siglo. 
Una ansiedad que hallaba su puerto en los andenes de la Zoo Bahnhof y después 
en una pensión de la Fasanenstrasse, como las que frecuentaban los viajeros de 
los años veinte. De aquellos días, además de los mapas primeros que siempre 
guiaron mis ulteriores viajes, quedan algunos recuerdos indelebles: el Moses und 
Aaron, una obra que podría ser considerada como imposible e irrealizable, 
dirigida por Hermann Scherchen; una Mutter Courage en el Berliner Ensemble 
con Helene Weigel, Ernst Busch, Wolf Kaiser entre otros; y el primer encuentro 
con nombres como Nolde y Beckmann, Kirchner y Macke, Dix y Schad, que 
aparecían como el rostro de una historia detenida o silenciada por un 
innombrable destino. Una historia que se hacía violentamente presente tan 
pronto atravesabas la Friedrichstrasse, frontera más que calle entre dos mundos. 

Pasaron los años y con ellos la agenda de viajes y residencia se multiplicaron. La 
memoria de Berlín está hecha de tiempos y distancias, unidas por una fiel 
necesidad de reencuentros, como este último de noviembre. Habían pasado diez 
años de aquel histórico 9 de noviembre de 1989 cuando las fronteras que 
dividían la ciudad saltaron por los aires, dando paso a unos y a otros, 
reconociéndose en la fiesta que sólo la libertad posibilita. Aquello fue sólo el 
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inicio. Los tiempos se precipitaron y nadie podía imaginar que la historia del 
siglo XX iba a tener un desenlace tan acelerado y definitivo. Berlín se convertirá 
en el meridiano del proceso; por él pasarán las decisiones, las estrategias. Y tras la 
unificación de las dos Alemanias volverá a ser la capital de la República, 
clausurando así cuarenta largos años de extraña división. 

Esta tarde de noviembre se cumplen diez años de aquellos acontecimientos. Hay 
muchas formas de recordarlos. Una, entre otras, podría ser asomarse a la ciudad 
desde la terraza de la Info Box de la Potsdamer Platz. El bosque de grúas ha ido 
desapareciendo, dando lugar a los nuevos edificios, ordenados bajo el proyecto 
global de Renzo Piano. Pero no es lo que más me atrae, por fascinante que 
resulte la idea de inventar y construir un Berlín nuevo y moderno. Porque 
moderno era también el Berlín de los años veinte, aquellos años en los que la 
ciudad se había convertido, tras la Gran Guerra, en el centro de la cultura 
europea, de los experimentos políticos, y, en definitiva, de las grandes apuestas 
políticas, estéticas, culturales. Ahora, como si se tratase de una imagen 
superpuesta, viene a la memoria, dibujándose sobre el cielo de grúas y nuevos 
edificios, aquella otra imagen de la Potsdamer Platz, verdadero carrefour de la 
ciudad, cruce de tranvías y paseantes, de tráfico inmenso, detenido apenas en los 
cafés y cabarés que Kirchner pintara, una especie de público flâneur a la caza del 
instante en una década que había acelerado su tempo. Quizá extraviados por los 
soportales de la plaza pudiéramos todavía ver a los Franz Biberkopf de Alfred 
Döblin, al joven Brecht con el cigarro en los labios y la cazadora de cuero o a Mr. 
Norris de Christopher Isherwood en zapatillas de color lavanda. Eran, entre 
otros, los sujetos de una época que había inventado una forma expresionista de 
vivir y pensar, y que ante el desastre de la Gran Guerra derivaban hacia la 
búsqueda de una sociedad distinta, ajena a las estructuras heredadas de la 
unificación bismarckiana. Años de incertidumbres acumuladas y de generosos 
experimentos. La Berlín de los años veinte fue el verdadero laboratorio de una 
nueva cultura. Y si, por una parte, en una de las taquillas de la Zoo Bahnhof 
permaneció colgado años seguidos, cuenta Walter Benjamin, el letrero de "No 
hay billetes para el tren de Moscú" -tal era la curiosidad y entusiasmo que había 
despertado la Revolución de Octubre-; por otra, el proyecto de una nueva 
República pasaba a ser el proyecto más urgente con el que hacer frente al futuro 
político. A nadie escapa hoy que la República de Weimar constituye el punto de 
encuentro y desencuentro de todas las contradicciones de la cultura alemana, y 
escribir su historia equivale a proponer una interpretación de la historia del 
Estado-nación alemán, interpretación no tan intempestiva ahora cuando la 
reunificación es un hecho. Un amplio debate historiográfico ha insistido en la 
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reconstrucción de una historia, que de alguna forma podría iluminar la historia 
reciente, pero éste no es ahora nuestro interés. Lo que sí resulta central es la 
tensión que recorre por igual política y arte, experimento y proyecto a lo largo 
de aquella década. Son los años de La montaña mágica, de Thomas Mann, y de 
Metrópolis, de Fritz Lang, de la Ópera de cuatro peniques, de Brecht, del teatro 
político de Piscator y de las puestas en escena de Pirandello por Max Reinhardt; 
como también la del estreno del Wozzeck de Alban Berg en la Staatsoper bajo la 
dirección de Erich Kleiber, o el final del segundo acto del Moses und Aaron. Y 
sin contar el entusiasmo de los amigos de Gropius, atentos a redefinir la cultura 
del proyecto, llámese ciudad o fábrica, casa o mesa. Son años de contradicciones 
profundas, en la frontera de lo deseado y pensado y lo imposible. Ahí están las 
grandes caricaturas de Otto Dix y George Grosz, las memorias de Benn o la 
poesía de Tucholsky. Tras ellas se descubre la mueca irónica de quien sabe que la 
historia puede repetirse y que los fantasmas que la anuncian ya andan libres. 

De aquella historia que un día recorría los aledaños de la Potsdamer Platz sólo 
quedaba un inmenso erial. Todo había quedado destruido, sobreviviendo apenas 
las ruinas de la ciudad más vital de Europa. Cuando se habla del nuevo Berlín 
con el entusiasmo ingenuo de quien ama las novedades, se olvida precisamente 
este aspecto dramático de su historia. Si algo fascina de Berlín es ver aquí y allá, 
una y otra vez, las heridas de su historia. Ninguna ciudad como Berlín tiene esta 
competencia a la hora de mostrar qué fue el siglo XX, una historia cruzada de 
proyectos y fracasos, de sueños y búsquedas. Y posiblemente sea esta terraza de 
la Info Box de la Potsdamer Platz el lugar privilegiado para asomarse a la historia 
de Berlín, que por tantas razones es también historia de Europa. 

La bruma de la tarde de noviembre vuelve a abrazar las sombras de la ciudad, sin 
distinguir ahora viejos restos y arquitecturas nuevas. Los tonos rojos del otoño de 
Kleist se han desvanecido y una húmeda línea recorre el horizonte. Son los cielos 
de Berlín que dijera Wim Wenders. Esta tarde, sin ángeles que los cuiden, y 
como si se tratase de un desafío a cualquier memoria histórica, sólo se perciben, 
como poderosos tótemes de la ciudad, dos cúpulas: la del Reichstag y la de la Alte 
Synagoge. La luz fría de la primera recrea en la distancia el aura de una historia 
reconstruida. La segunda, con sus formas orientales y sus oros bizantinos, 
aproxima y hace presente una memoria por tantas razones dolorosa. Pero juntas 
constituyen esta tarde los lugares simbólicos en los que el tiempo se detiene. Así 
ha sido la historia. La poderosa cúpula de Foster, construida sobre el que fue el 
primer Parlamento alemán, quiere hacer evidente un nuevo poder. La Alte 
Synagoge contiene las voces de errancias imposibles. Desde ninguna otra ciudad 
se oye y siente el Este europeo como desde Berlín, y no sólo por la relación con 
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el shtetl oriental, del que hablara Canetti, sino también por la vecindad de lo 
eslavo y de su imaginario cultural. Si sobre algo se puede pensar Berlín como 
centro de Europa es justamente sobre la base de esta equidistancia. La misma 
lejanía media entre Moscú y Berlín, que entre Berlín y Lisboa. Una distancia que 
puede reconocerse sólo si se sabe que las fronteras se han construido sobre la 
base de victorias y derrotas. 

Quizá sea ésta la dificultad mayor para ser hoy berlinés y posiblemente también 
alemán. ¿Qué hacer con la memoria? ¿Restaurarla o huir de ella? ¿Cancelar un 
pasado o neutralizarlo al paso que se vislumbra un nuevo horizonte? No es fácil 
resolver esta situación. Al final de Duell Traktor Fatzer, dirigida por Heiner 
Müller en el Berliner Ensemble, uno de los actores confiesa: "Ahora que ya no es 
posible la Revolución ya no hay vencedores ni vencidos, todos somos vencidos". 
De lo que se trata, cuando de la historia se habla, ya no es de fijar el límite de los 
errores, sino la fuerza de las esperanzas y éstas habían fracasado. ¿Qué hacer 
entonces con la memoria? En noviembre de 1989, Heiner Müller trabajaba como 
un poseso en su inmenso proyecto sobre Hamlet (Hamlet/Maschine). Le invade 
una especie de bloqueo, descrito en su poema Mommsens Block. En él cuenta 
cómo el historiador Mommsen no consigue terminar el tomo cuarto de su 
Historia de Roma, quemándosele la casa con todos los manuscritos. El incendio 
de la casa de Mommsen hacía imposible la narración de la historia de Roma, 
como otros incendios volvían a dificultar el relato de una historia más reciente. 

Si esta historia no puede ser contada, tampoco puede ser borrada. 
Recientemente, Günter Grass anotaba que una buena parte de la literatura que él 
podía escribir surgía de las pérdidas y quizá también de las ausencias. Sería como 
contar aquel tiempo que ya no es, desde la sombra o la huella de su desaparición. 
Una escritura, literatura o filosofía, lejana de explicaciones innecesarias y atenta 
al rumor secreto del tiempo. ¿No será esta situación el lugar en el que se muestre 
la nueva mirada? No hace mucho, Wolf Lepenies recordaba, citando a François 
Furet, que los alemanes, después de los rusos, eran el segundo gran pueblo 
europeo incapaz de dar sentido a su siglo XX y por lo tanto a toda su historia. 
Una dificultad que ya Walter Benjamin había anotado en su Diario de Moscú a 
propósito de los derroteros de la Revolución. Pero quizá ahora haya llegado el 
tiempo de pensar y construir una historia que abrace los extremos de Europa y 
los reúna. Sobre las paredes en ruinas del Tacheles berlinés alguien ha escrito 
Wo ist captain Nemo? (¿Dónde está el capitán Nemo?). Y en el film de Wenders, 
el ángel que observa la ciudad desde la cúspide rota de la Gedächtniskirche, 
cuando desciende hasta las calles de la ciudad es sólo para decir un fraterno 
Guten Morgen! 
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