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El otofio de Berlin es lento. Kleist recordaba como sélo en Berlin la sinfonia de
los rojos se precipitaba de pronto, impasible, sobre el mar de brumas grises que
anunciaba ya el frio. Atrds quedaban las tardes de amarillos mil, los rojos
luminosos y cardenos, los tilos y brezos oxidados que desde el Tiergarten a
Grunewald guardaban la memoria del tiempo y la irrecuperable presencia de la
luz. Una luz que, para Kleist, dibujaba las estaciones y el devenir de las
cosas.Recuerdo mi primera visita a Berlin, un otofio hace ya treinta afios. Un
viaje en tren, siguiendo el corredor de Braunschweig entre las sombras del siglo.
Una ansiedad que hallaba su puerto en los andenes de la Zoo Bahnhof y después
en una pensién de la Fasanenstrasse, como las que frecuentaban los viajeros de
los afios veinte. De aquellos dias, ademds de los mapas primeros que siempre
guiaron mis ulteriores viajes, quedan algunos recuerdos indelebles: el Moses und
Aaron, una obra que podria ser considerada como imposible e irrealizable,
dirigida por Hermann Scherchen; una Mutter Courage en el Berliner Ensemble
con Helene Weigel, Ernst Busch, Wolf Kaiser entre otros; y el primer encuentro
con nombres como Nolde y Beckmann, Kirchner y Macke, Dix y Schad, que
aparecian como el rostro de una historia detenida o silenciada por un
innombrable destino. Una historia que se hacfa violentamente presente tan
pronto atravesabas la Friedrichstrasse, frontera més que calle entre dos mundos.

Pasaron los afios y con ellos la agenda de viajes y residencia se multiplicaron. La
memoria de Berlin estd hecha de tiempos y distancias, unidas por una fiel
necesidad de reencuentros, como este ultimo de noviembre. Habian pasado diez
afios de aquel histérico 9 de noviembre de 1989 cuando las fronteras que
dividian la ciudad saltaron por los aires, dando paso a unos y a otros,
reconociéndose en la fiesta que sélo la libertad posibilita. Aquello fue sélo el
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inicio. Los tiempos se precipitaron y nadie podia imaginar que la historia del
siglo XX iba a tener un desenlace tan acelerado y definitivo. Berlin se convertira
en el meridiano del proceso; por él pasardn las decisiones, las estrategias. Y tras la
unificaciéon de las dos Alemanias volvera a ser la capital de la Republica,
clausurando asi cuarenta largos afios de extrafia division.

Esta tarde de noviembre se cumplen diez afios de aquellos acontecimientos. Hay
muchas formas de recordarlos. Una, entre otras, podria ser asomarse a la ciudad
desde la terraza de la Info Box de la Potsdamer Platz. El bosque de grias ha ido
desapareciendo, dando lugar a los nuevos edificios, ordenados bajo el proyecto
global de Renzo Piano. Pero no es lo que mds me atrae, por fascinante que
resulte la idea de inventar y construir un Berlin nuevo y moderno. Porque
moderno era también el Berlin de los afios veinte, aquellos afios en los que la
ciudad se habia convertido, tras la Gran Guerra, en el centro de la cultura
europea, de los experimentos politicos, y, en definitiva, de las grandes apuestas
politicas, estéticas, culturales. Ahora, como si se tratase de una imagen
superpuesta, viene a la memoria, dibujandose sobre el cielo de grias y nuevos
edificios, aquella otra imagen de la Potsdamer Platz, verdadero carrefour de la
ciudad, cruce de tranvias y paseantes, de trafico inmenso, detenido apenas en los
cafés y cabarés que Kirchner pintara, una especie de publico flineur a la caza del
instante en una década que habia acelerado su tempo. Quiza extraviados por los
soportales de la plaza pudiéramos todavia ver a los Franz Biberkopf de Alfred
Doblin, al joven Brecht con el cigarro en los labios y la cazadora de cuero o a Mr.
Norris de Christopher Isherwood en zapatillas de color lavanda. Eran, entre
otros, los sujetos de una época que habia inventado una forma expresionista de
vivir y pensar, y que ante el desastre de la Gran Guerra derivaban hacia la
btsqueda de una sociedad distinta, ajena a las estructuras heredadas de la
unificacién bismarckiana. Afios de incertidumbres acumuladas y de generosos
experimentos. La Berlin de los afios veinte fue el verdadero laboratorio de una
nueva cultura. Y si, por una parte, en una de las taquillas de la Zoo Bahnhof
permaneci6 colgado aflos seguidos, cuenta Walter Benjamin, el letrero de "No
hay billetes para el tren de Moscti" -tal era la curiosidad y entusiasmo que habia
despertado la Revolucién de Octubre-; por otra, el proyecto de una nueva
Republica pasaba a ser el proyecto mas urgente con el que hacer frente al futuro
politico. A nadie escapa hoy que la Reptblica de Weimar constituye el punto de
encuentro y desencuentro de todas las contradicciones de la cultura alemana, y
escribir su historia equivale a proponer una interpretaciéon de la historia del
Estado-nacién alemdn, interpretacién no tan intempestiva ahora cuando la
reunificacién es un hecho. Un amplio debate historiografico ha insistido en la
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reconstruccion de una historia, que de alguna forma podria iluminar la historia
reciente, pero éste no es ahora nuestro interés. Lo que si resulta central es la
tension que recorre por igual politica y arte, experimento y proyecto a lo largo
de aquella década. Son los aflos de La montafia magica, de Thomas Mann, y de
Metrépolis, de Fritz Lang, de la Opera de cuatro peniques, de Brecht, del teatro
politico de Piscator y de las puestas en escena de Pirandello por Max Reinhardt;
como también la del estreno del Wozzeck de Alban Berg en la Staatsoper bajo la
direcciéon de Erich Kleiber, o el final del segundo acto del Moses und Aaron. Y
sin contar el entusiasmo de los amigos de Gropius, atentos a redefinir la cultura
del proyecto, llamese ciudad o fébrica, casa o mesa. Son afios de contradicciones
profundas, en la frontera de lo deseado y pensado y lo imposible. Ah{ estan las
grandes caricaturas de Otto Dix y George Grosz, las memorias de Benn o la
poesia de Tucholsky. Tras ellas se descubre la mueca irénica de quien sabe que la
historia puede repetirse y que los fantasmas que la anuncian ya andan libres.

De aquella historia que un dia recorria los aledafios de la Potsdamer Platz sdlo
quedaba un inmenso erial. Todo habia quedado destruido, sobreviviendo apenas
las ruinas de la ciudad mas vital de Europa. Cuando se habla del nuevo Berlin
con el entusiasmo ingenuo de quien ama las novedades, se olvida precisamente
este aspecto dramatico de su historia. Si algo fascina de Berlin es ver aqui y alla,
una y otra vez, las heridas de su historia. Ninguna ciudad como Berlin tiene esta
competencia a la hora de mostrar qué fue el siglo XX, una historia cruzada de
proyectos y fracasos, de sueflos y busquedas. Y posiblemente sea esta terraza de
la Info Box de la Potsdamer Platz el lugar privilegiado para asomarse a la historia
de Berlin, que por tantas razones es también historia de Europa.

La bruma de la tarde de noviembre vuelve a abrazar las sombras de la ciudad, sin
distinguir ahora viejos restos y arquitecturas nuevas. Los tonos rojos del otofio de
Kleist se han desvanecido y una htimeda linea recorre el horizonte. Son los cielos
de Berlin que dijera Wim Wenders. Esta tarde, sin dngeles que los cuiden, y
como si se tratase de un desafio a cualquier memoria histdrica, sélo se perciben,
como poderosos tétemes de la ciudad, dos ctipulas: la del Reichstag y la de la Alte
Synagoge. La luz fria de la primera recrea en la distancia el aura de una historia
reconstruida. La segunda, con sus formas orientales y sus oros bizantinos,
aproxima y hace presente una memoria por tantas razones dolorosa. Pero juntas
constituyen esta tarde los lugares simbdlicos en los que el tiempo se detiene. Asi
ha sido la historia. La poderosa ctipula de Foster, construida sobre el que fue el
primer Parlamento alemdn, quiere hacer evidente un nuevo poder. La Alte
Synagoge contiene las voces de errancias imposibles. Desde ninguna otra ciudad
se oye y siente el Este europeo como desde Berlin, y no sélo por la relaciéon con
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el shtetl oriental, del que hablara Canetti, sino también por la vecindad de lo
eslavo y de su imaginario cultural. Si sobre algo se puede pensar Berlin como
centro de Europa es justamente sobre la base de esta equidistancia. La misma
lejania media entre Moscu y Berlin, que entre Berlin y Lisboa. Una distancia que
puede reconocerse so6lo si se sabe que las fronteras se han construido sobre la
base de victorias y derrotas.

Quiza sea ésta la dificultad mayor para ser hoy berlinés y posiblemente también
aleman. ;Qué hacer con la memoria? ;Restaurarla o huir de ella? ;Cancelar un
pasado o neutralizarlo al paso que se vislumbra un nuevo horizonte? No es facil
resolver esta situacion. Al final de Duell Traktor Fatzer, dirigida por Heiner
Miiller en el Berliner Ensemble, uno de los actores confiesa: "Ahora que ya no es
posible la Revolucién ya no hay vencedores ni vencidos, todos somos vencidos".
De lo que se trata, cuando de la historia se habla, ya no es de fijar el limite de los
errores, sino la fuerza de las esperanzas y éstas habian fracasado. ;Qué hacer
entonces con la memoria? En noviembre de 1989, Heiner Miiller trabajaba como
un poseso en su inmenso proyecto sobre Hamlet (Hamlet/Maschine). Le invade
una especie de bloqueo, descrito en su poema Mommsens Block. En él cuenta
cdmo el historiador Mommsen no consigue terminar el tomo cuarto de su
Historia de Roma, quemandosele la casa con todos los manuscritos. El incendio
de la casa de Mommsen hacia imposible la narracién de la historia de Roma,
como otros incendios volvian a dificultar el relato de una historia mds reciente.

Si esta historia no puede ser contada, tampoco puede ser borrada.
Recientemente, Giinter Grass anotaba que una buena parte de la literatura que él
podia escribir surgfa de las pérdidas y quiza también de las ausencias. Seria como
contar aquel tiempo que ya no es, desde la sombra o la huella de su desaparicion.
Una escritura, literatura o filosoffa, lejana de explicaciones innecesarias y atenta
al rumor secreto del tiempo. ;No sera esta situacién el lugar en el que se muestre
la nueva mirada? No hace mucho, Wolf Lepenies recordaba, citando a Francgois
Furet, que los alemanes, después de los rusos, eran el segundo gran pueblo
europeo incapaz de dar sentido a su siglo XX y por lo tanto a toda su historia.
Una dificultad que ya Walter Benjamin habia anotado en su Diario de Mosct a
proposito de los derroteros de la Revolucién. Pero quiza ahora haya llegado el
tiempo de pensar y construir una historia que abrace los extremos de Europa y
los retina. Sobre las paredes en ruinas del Tacheles berlinés alguien ha escrito
Wo ist captain Nemo? (;Dénde estd el capitdn Nemo?). Y en el film de Wenders,
el angel que observa la ciudad desde la cuspide rota de la Geddchtniskirche,
cuando desciende hasta las calles de la ciudad es sélo para decir un fraterno
Guten Morgen!
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