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En 1920 -hace justo un siglo- Ernst Jiinger public6é su primera obra de modo
privado: Tempestades de acero. Ha sido uno de los libros mas leidos del siglo XX
y ha proporcionado notoriedad legendaria a su autor. Es el libro mds radical
sobre la Gran Guerra, la obra que ha afrontado con mayor profundidad el hecho
que cambid para siempre Europa y a los europeos, y que ha dado sentido a la
experiencia de muchas generaciones.

Aunque Jinger mas tarde la haya revisado y aumentado, la obra deriva de los
cuadernos que compild en el campo de batalla desde 1914 a 1918. Una guerra
que vivié desde la trinchera, en el frente occidental, donde fue regularmente
herido y también condecorado, finalizando su servicio como comandante de las
fuerzas de choque. Muri6 en 1998, a los 103 afios de edad, con una fama
mundialmente reconocida —aunque la izquierda lo acusé de trasladar a una esfera
mitolégica problemas que tienen un origen social y econémico preciso— después
de una vida dedicada a descifrar el mundo humano y el natural (caras de una
Unica Sustancia, segiin Goethe), con precisién entomoldgica —tenia pasidn por los
insectos y descubrid algunas especies que llevan su nombre.

Su coraje fue también moral. Se negd a colaborar con los nazis, no acepté los
cargos publicos que le ofrecié Goebbels y, como oficial de la Wehrmacht en
Paris particip6 timidamente en la conspiraciéon contra Hitler del 20 de julio de

! Articulo publicado originalmente en el “Corriere della Sera — La Lettura”, 26 de
enero de 2020.
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1944. Ciertamente, en la década de los aflos veinte, como exponente de la
“Revolucién conservadora”, movido por un espiritu antiliberal y antiburgués, fue
un nacionalista hostil a la Republica de Weimar. Sin embargo, durante el
nazismo, como pone de relieve su obra Sobre los acantilados de mdrmol (1939) y
tras las Segunda Guerra Mundial se liberaria del nacionalismo mediante una
evolucién en un sentido teorético. Su gran produccidén ensayista deja ver su
capacidad para identificar nitidas imdgenes en las formas traslucidas del desorden
del devenir, que alcanza la mds altas cimas de perfeccién y elegancia estilistica.
Un gran hombre de letras en la gran estela de Nietzsche.

Pero todo comienza con 7empestades de Acero. La guerra fue concebida como
un “rito de paso” (tal y como la definié Eric Leed) a través del cual Jiinger
iniciaba su aventura como descifrador de la experiencia. Es alli donde desarrolla
la idea de que la subjetividad se convierte en objetividad, que el humanismo, la
libertad y la cultura tienen dentro de si un nicleo de violencia, de nihilismo y de
inhumanidad que la guerra hace emerger con una claridad aterradora. Si Paul
Valéry escribié que la Gran Guerra habia mostrado que las civilizaciones eran
mortales, Jiinger dio un paso mas alld. Experimenté que las civilizaciones
modernas pueden transformar el reino del hombre en barbarie; que la paz
burguesa del poder liberal y democratico esta atravesada de violencia militar; que
la produccién y el conflicto sangriento se compenetran y que incluso el
heroismo individual es inutil en una guerra mecdnica semejante al trabajo.
Trabajo y guerra son las expresiones de una misma Sustancia que ha adquirido la
forma no-humana de la técnica, que ha dejado de ser un instrumento de los
hombres para convertirse en su sefiora, una nueva naturaleza.

Tempestades de acero no trasmite furia, odio o exaltaciéon. De hecho, una de las
principales caracteristicas de la obra de Jiinger es que en ella coexisten —unidas
por el lenguaje y el estilo- oposiciones, antitesis y polaridades. Es un libro
mondétono. En él no sucede nada nuevo (un punto de coincidencia con la obra
pacifista de Remarque, que por lo demds es muy distante de la de Jiinger) porque
todo ya ha sucedido, porque el hombre ya ha sido superado. Ha sido dejado atras.
Pero, a pesar de ello, es una obra que fascina y cautiva por la novedad de la
experiencia de la que hace participe al lector. Una mezcla sin precedentes de
asombro y de frialdad, de desorientacién y de acatamiento mecanico del deber,
de respeto por enemigo (que con posterioridad Francia asumiria en su propio
pantedn literario) y de disposicién para matar al francotirador; de enajenacién y
de introspeccién. Mientras combatia como soldado, entre un ataque y otro,
Jinger lefa Tristam Shandy de Sterne y el Orlando Furioso. La trinchera era su
hogar. La muerte fue su experiencia de vida. La violencia le fue revelada como la
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forma cotidiana de existencia. Narré y vivid el horror de la sangre, de los
miembros despiezados por las bombas, de los atroces sufrimientos, con una
frialdad cémplice y fraterna objetividad. Todo es descrito, sin énfasis, ni
lamentos, sin patetismos ni esteticismos, con absoluto rigor glacial. En las
“batallas de materiales” de la Gran Guerra, en la guerra total en la que toda la
sociedad y toda materia bioldgica de los pueblos trabaja para desangrar al
enemigo, Jiinger comprende que la paz nunca volvera.

La cuestién no es que Jiinger sea un barbaro. Al contrario, es precisamente su
sensibilidad —el dolor, al que dedic6 un ensayo de vibrante intensidad, como via
para el conocimiento de si — la que le permite ver y actuar. Es su sensibilidad la
que suprime ilusiones y debilidades, y, paraddjicamente, lo anestesia y le
proporciona una visién desencantada del mundo: personalmente envuelto en Za
batalla como experiencia interior (el titulo de otra de sus obras) y, al mismo
tiempo, licidamente distanciado. Incluso cuando dice yo, lo hace de manera
impersonal. Su mirada ofrece un diagnéstico. No es casualidad que se haya
definido a si mismo como un “sismdgrafo” un dispositivo que registra los
movimientos teliricos de aquella materia en la que convergen hombre, técnica y
naturaleza. Este es el sentido del “realismo heroico”, la figura de Tempestades de
acero.

La guerra es para ¢l una aventura —£7 corazon aventurero es uno de sus libros
mads importantes—, que lo conduce, en un texto memorable, junto al muro del
tiempo (1959), a lo que denominard como la “linea del nihilismo”, el “meridiano
cero”, del cual no hay retorno. Y Jiinger jamds retrocede: queria experimentar
todo (incluso la fuerza fantdstica del LSD) porque la disciplina a la que fue
sometido, a través de la guerra como proceso iniciatico, lo hizo capaz de
enfrentar cada nuevo reto existencial. La guerra destruy¢ las ilusiones de lo que
Stefan Zweig denominé el “mundo de ayer”, pero no su confianza en si mismo.

Jiinger se mueve por un optimismo paraddjico: cree que se puede reconocer el
destino prefigurado, el impersonal dominio técnico del mundo y que se puede
resistir: no retirindose de él, no retrocediendo en la nostalgia de una Kultur
idealizada, sino avanzando armado —e internamente fortalecido— en el desierto
del mundo. Igual que el carbén sometido a presiones extremas se convierte en
diamante, el sujeto bajo la fuerza de las potencias desatadas experimenta una
serie de metamorfosis —en la que se expresa la Sustancia del mundo. La primera:
la metamorfosis del hombre en material, del sujeto en un engranaje de una
mdquina de muerte, en un autémata. Es el que da vida a la maquina: su
despiadada autonomia. Una metamorfosis que encuentra su figura en el “tipo”
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del Trabajador: asi es como Jiinger titulé su libro mas famoso, Der Arbeiter
(1932), que presenta al Titdn, el Soldado del Trabajo (como lo definié el joven
Cantimori) plenamente adaptado al requerimiento de la técnica: la “movilizacién
total” (un ensayo de importancia crucial) de la sociedad, que se ha convertido en
una inmensa fabrica para la guerra, para el ciclo de produccién y destruccién, de
trabajo y muerte. De las tempestades de acero, emerge el Trabajador de acero.
Una figura en la que se articulan nihilismo y poder, mas digna de Metrdpolis que
de Tiempos modernos.

A partir de la II Guerra Mundial Jiinger interpreto el nihilismo técnico-militar
como una fase de la metamorfosis de la Sustancia; una fase que puede agotarse y
ser superada en otra figura: el Anarca, afin al Rebelde, que ha completado “el
pasaje del bosque” y se ha liberado de la sociedad, de la politica y del Leviatan.
No manda y no obedece. Es extrafio al poder, invulnerable (tal y como las
heridas de guerra han convertido a Jiinger). Es una figura aristocratica de
superior resolucidn existencial que el Trabajador que era una figura social y
militar.

Serd a partir de esta nueva figura post-nihilista de la Sustancia y del sujeto, que
contempla la belleza y no solo la dominacién, en donde se inicie su discrepancia
con Heidegger. El fil6sofo dedicé a Jiinger distintos seminarios a principios de los
afios 40 y, en 1955, publicé una de su mas conocidas obras, sobre La Linea (mas
tarde denomina Za cuestion del ser), como respuesta a una intervencién del
mismo Jinger titulada Mds alld de la Iinea (1950). Heidegger aprecié en Jiinger al
autor mds consciente de la centralidad existencial y ontoldgica de la técnica. No
obstante, Jiinger que, ciertamente vio mds que todos, estaba ciego ante el
significado de aquello que veia: porque carecfa de instrumentos tedricos para
entender el triunfo de la técnica y de la nietzscheana voluntad de poder que
imbuye de nihilismo a la metafisica occidental, que no puede ser “superada” o
“atravesada”, sino que se deja acabar, como una enfermedad de la que
recuperarse.

Todos somos hoy contemporaneos de Jiinger. Aunque sea el hijo de una época en
la que la técnica era mecdnica y no electrdnica, y se caracterizaba por lo colosal y
no por las nanotecnologias, es imposible no encontrar similitudes entre su
experiencia y la nuestra. Si sustituimos al Trabajador de acero por el cyborgy el
robot con inteligencia artificial, a la batalla de materiales de la guerra total por el
control sobre la vida de todos mediante el big data (si bien en 1957 Jiinger previé
un mundo de vigilancia en Abejas de cristal), ;no advertimos en él a un
precursor de la convergencia entre el hombre y la técnica, erigida segunda
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naturaleza; de una prisién tecnoldgica universal e impersonal, de una
concordancia nihilista entre guerra y paz devenida experiencia cotidiana? Y al
mismo tiempo, jno sentimos la fuerza que nos trasmite su templado sufrimiento,
la firmeza fantastica de su estilo y la potencia de su imaginacién?
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