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Cuando conoci a Salvador Giner yo tenia unos veinte aflos y cursaba el tercero
de los cinco aflos que duraba entonces la licenciatura en Sociologia en la
Universidad Complutense. Mi amigo Juan Nebreda y yo fuimos a entrevistar a
Emilio Lamo de Espinosa en su despacho de la facultad para un trabajo sobre la
globalizacién que tenfamos que hacer para no recuerdo qué asignatura. Yo
viajaba mucho a Barcelona entonces y antes de salir de su despacho le pregunté a
Emilio Lamo a quién podria entrevistar alli. No tarddé un segundo en
contestarme: a Salvador Giner, sin duda.

Tardé bastante en localizarlo en su teléfono del despacho. Cuando por fin
hablamos me cité en su facultad. Hablamos poco rato y bajamos a la cafeterfa. La
memoria es caprichosa: recuerdo la impresiéon que me causé él, despistado y
sarcdstico y detalles insignificantes como que queria un croissant y no habia y la
manera divertida y cordial de dirigirse a la camarera hasta que consiguié una
napolitana o algo parecido. No recuerdo sin embargo apenas nada de lo que me
dijo sobre la globalizacién. El preferia llamarlo “mundializacién” y me
sorprendi6 un comentario irénico y contundente que hizo contra alguno de los
intelectuales de izquierda mds reconocidos de entre los que en aquellos afios se
comprometian con las protestas contra la globalizacién. Se refirié a una
expresion que se utilizaba mucho entonces, “pensamiento Uinico”: pensamiento
unico de izquierdas, me dijo.

Cuando nos despedimos me regalé su libro Sociedad Masa: critica del
pensamiento conservador y una separata de su articulo “Piedad cdsmica y
racionalidad ecolégica”. Estoy casi seguro de que era la primera vez que veia una
separata. Desde luego era la primera vez que alguien me regalaba un libro suyo,
quiero decir del que fuera autor. Por despiste o por pudor no le pedi que me lo
dedicara. Me arrepiento. No tengo ningun libro suyo dedicado. Al llegar a casa
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me puse a hojear el libro, mediante el que Salvador siguié demoliendo mi
pensamiento unico de izquierdas. La Escuela de Frankfurt, en la cuspide de mi
santoral, era en Sociedad Masa sometida a una severa evaluacion. Especialmente
Herbert Marcuse, el idolatrado autor de £/ hombre unidimensional, un libro que
en la facultad lefamos con fruicién.

Después de aquel encuentro, de vez en cuando me atrevia a escribirle un e-mail,
hacerle alguna consulta, algiin comentario. Siempre me contestaba. No conservo
aquellos correos, aunque de esto no me arrepiento tanto: como decfa John
Cheever en el prefacio de sus Cuentos, toda documentacién precisa de nuestra
inmadurez resuelta embarazosa. Pero recuerdo muy bien uno de ellos. ETA
acababa de asesinar a Ernest Lluch y Salvador me escribi6 sobre su amistad con
él, sobre los afios en que compartian un piso en Madrid, en Modesto Lafuente:
“Estoy desolado”, decia.

Algunos afios después, al principio de mis estudios de doctorado, mi maestro
Manuel Rodriguez Caamafio coordindé un monografico en Politica y Sociedad
dedicado a algunos “Socidlogos espaiioles de posguerra” y le propuse incluir una
entrevista con Salvador que recogiera su trayectoria intelectual y los aspectos
mads reconocibles de su trabajo. Manolo lo admiraba mucho también. Por
indicacidn suya lei £/ progreso de la conciencia socioldgica y por entonces leimos
juntos y comentamos su ensayo sobre la relacién entre sociologia y filosofia
moral, incluido en la Historia de la ética de Victoria Camps y el célebre articulo
sobre el triunfo de lo que Salvador llamaba la “inteligencia socioldgica del
mundo”. Aquellos textos cimentaban su entonces recién publicado manual de
Teoria sociologica cldsica. Manolo escribié una larga recensién del libro. Yo me
he servido de él durante afios para mis clases de teoria. Es un libro magnifico.

Preparé la entrevista a conciencia. Aquella vez Salvador me cité en su casa y
charlamos en un estudio que recuerdo mds bien pequeiio. Mientras me hablaba
yo no podia evitar desviar la mirada hacia las estanterias, a las ediciones
originales en inglés, francés y alemdn de los libros mas conocidos en nuestra
disciplina. Sobre el escritorio y muy a la mano tenia una carpeta gastada de las de
carton azul con el texto mecanoscrito y remendado (pedazos de folio recortados
y pegados sobre la pagina original en los pasajes que debian ser corregidos o
sustituidos) de EJ progreso de la conciencia socioldgica, que desde hacia tiempo
pretendia revisar y reeditar. Yo habia recopilado y leido los trabajos de Salvador
que contenian algin apunte autobiografico para preparar la primera parte del
guidn, pero cuando empez6 a hablar -un discurso torrencial y muy desordenado,
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del que se desviaba y perdia el hilo continuamente- pronto tomé conciencia de la
personalidad que tenia delante.

En parte fascinado y en parte agobiado de antemano por la tarea de transcripcién
y edicién que me esperaba, escuché una historia que le vinculaba desde la
infancia a través de su familia con la mejor tradicion intelectual espafiola, la de la
Institucién Libre de Ensefianza, en una casa por la que pasaban Ferrater Mora o
Carmen Castro; la historia de su encuentro accidental con un libro de Hans
Freyer, La sociologia, ciencia de la realidad, en la traducciéon del exiliado
Francisco Ayala y de un periplo académico y vital que iba desde la calle Aribau
hasta Munich, Colonia, Madrid, Chicago, Puerto Rico, Cambridge, la libreria
Ruedo Ibérico en Paris y mas de veinte afios de dedicacidén universitaria en
Inglaterra.

En Alemania, por recomendacién de René Konig, que lo habia acogido y
facilitado una beca tras hacerle un examen improvisado sobre la concepcién
comteana del progreso, asistié a los cursos de un anciano Leopold von Wiese.
“Ahora me percato -dice en la entrevista- de que haber escuchado a von Wiese,
discfpulo de Simmel, me permitié escuchar ecos de un mundo intelectual ya
entonces perdido”. En 1959 se march¢ a la Universidad de Chicago con una beca
Fullbright cuando atn se cruzaba el océano en barco. Por su relato de los afios de
Chicago aparecian nada menos que Hannah Arendt, Leo Strauss, Mircea Eliade,
Friedrich von Hayek, Daniel Bell y Edward Shils, que seria su director de Tesis.
Por el de Puerto Rico aparecian Pau Casals, Enrique Tierno Galvan o José
Ferrater Mora. Por el de Inglaterra, Ernest Gellner, Norbert Elias, Imre Lakatos o
Isaiah Berlin... a muchos de ellos los habia conocido y tratado y a los demas al
menos los habfa escuchado en conferencias o atendido a sus cursos. Me hablé de
la influencia de Arendt y Strauss en las primeras versiones de su Historia del
Pensamiento Social (“era dificil salir de sus clases y pensar por cuenta propia”) de
vocacién shumpeteriana, y de lo mucho que le habia influido también la obra de
Gellner. No me impresioné menos la relacién de colegas con los que
regularmente discutia en seminarios informales durante sus afios de profesor en
Inglaterra (entre 1965 y 1998): Steven Lukes, John Hall, Michael Mann, Nicos
Mouzelis, Bryan Turner, John Urry.

El no paraba de hablar y yo iba dando la vuelta a las cintas sin hacer pruebas,
confiando en que todo se estuviera grabando bien, que todo funcionara, que el
volumen fuera el adecuado. No fue asi. Cuando dimos la entrevista por
terminada hice una rapida comprobacién y apenas se escuchaba nada. Yo estaba
aturdido. El, con total tranquilidad, me dijo que no me preocupara, que a él le
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habia pasado lo mismo una vez que fue a entrevistar a Isaiah Berlin por encargo
de Claves de la razon prdcticay que habia podido reconstruir la conversacion de
memoria y la habia pulido después con la supervisién del propio Berlin. Le dije
que rescataria lo que pudiera y le enviaria un borrador sobre el que ir trabajando
a través del correo electrénico y sali de su casa con un ejemplar de su Zeoria
socioldgica moderna, el libro de Manuel Cruz sobre la Accion humana que
incluye su trabajo sobre la légica situacional, otro libro suyo de caracter
divulgativo sobre Los esparioles y una separata de su articulo sobre la “Sazén y
desazon de la cultura espafiola”, mentalmente agotado y feliz.

De vuelta en Madrid comprobé cémo, en efecto, de la hora y media o dos horas
de conversacién que mantuvimos se habian grabado con calidad suficiente poco
mads de la mitad y no me veia capaz de editar a partir de ese material una
entrevista coherente y legible, asi que preparé un cuestionario y se lo envié.
Aunque é] estuviera tan interesado como yo en que la entrevista quedara bien y
recogiera su relato con precisién y sin malos entendidos, aun hoy me sorprende
el esfuerzo que hizo para redactar las respuestas. Lo que me devolvi6 pocos dias
después era un relato pulcro, muy bien escrito, perfectamente coherente en el
que rememoraba su vida universitaria, evocaba a sus maestros, perfilaba los
rasgos fundamentales de sus libros, matizaba ideas y emitia opiniones, a veces
acidas, siempre rigurosas. La entrevista, que titulé “El ejercicio de la conciencia
socioldgica”, quedé muy bien gracias a su esfuerzo y a su generosidad.

Si después de aquello ya nos vimos pocas veces fue porque yo no lo demandé
mas, pues cada vez que lo hice respondié con la amabilidad y la dedicacién de
siempre. La ultima vez que nos encontramos, con tiempo para conversar, hace ya
bastantes afios, €l estaba en Madrid para dar una conferencia en la Fundacién
March sobre el republicanismo. Me pregunt6 por mi trabajo, por mis intereses.
Me aconsej6. De los afios siguientes si conservo algunos de sus mensajes; el
tltimo, cuando le pedi que echara un vistazo a un original que nos habia llegado
a esta revista, Sociologia Historica, para el numero monografico sobre la Gran
Guerra del 14.

He aprendido mucho con sus libros y también escuchandolo. Hoy, cuando algtiin
estudiante se acerca a mi después de una clase o me escribe un email contdndome
sus ideas y sus planes o preguntdndome por algun libro, sé perfectamente cémo
me tengo que comportar.
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