Supervivientes del Apocalipsis: un relato de ciencia ficcién
‘gitano’

Apocalypse Survivors: A ‘Gypsy’ Sci-Fi Tale

Maria Sierra

Universidad de Sevilla

RESUMEN

En 1977 Monde Gitan, una revista francesa dedicada a la llamada “cuestién
gitana”, publicé un articulo titulado Les survivants de I’Apocalypse, de Jean
Ortica, integrante de una conocida familia ‘gitana’ del pais. Se trata de un breve
relato de ciencia ficcidn centrado en una catdstrofe nuclear. En la historia, una
familia de supervivientes debe aprender a vivir desde cero, sin poder apoyarse en
la herencia de siglos de civilizacién. Son los romanies quienes se sienten, en
consecuencia, protagonistas de la historia de la humanidad y responsables del
nacimiento de un nuevo mundo.

Este relato puede ser leido de varias maneras, desde una historia de ciencia
ficcién distopica hasta una utopia gitana; incluso, podria ser entendido como un
intento de adoctrinamiento asimilacionista por parte de la sociedad mayoritaria,
desde una visién “civilizatoria”. El articulo explora estos multiples sentidos
como via de entrada para el estudio de la situacién del pueblo romani en la
Francia (y la Europa) de posguerra, teniendo en cuenta los factores sociales y
culturales del contexto histérico -seflaladamente, el miedo atémico propio de la
Guerra Fria- pero también la situacién del pueblo romani tras el Holocausto
nazi. Se trata de una forma de representar y combatir el anti-gitanismo desde la
imaginacién de la capacidad de agencia en un contexto de ficcién extremo.

PALABRAS CLAVE: Literatura romani, “cuestién gitana”, utopia, distopia,
Holocausto
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ABSTRACT

In 1977 Monde Gitan, a French journal devoted to the so-called “Gypsy
Question” published an article entitled “Les survivants de I’Apocalypse’. Its
author was Jean Ortica, a member of a well-known “gypsy” family in France. It
was a Science Fiction short story portraying a nuclear disaster. The narration
stresses on how a surviving Roma family have to adapt and live starting from
scratch, incapable of relying on the inherited history of centuries of civilization.
The Roma are the people who thus play the main role in the new history of the
humankind, feeling responsible for the birth of a new world.

This story can be read in several ways, from a dystopian science fiction story to a
gypsy utopia narration; It could even be understood as an attempt at
assimilationist indoctrination by the majority society, from a "civilizatory”
vision. The article explores these multiple meanings in connection with the
study of the situation of the Roma people in post-war France (and Europe),
taking into account the social and cultural factors of the historical context -
remarkably, the rise of nuclear fear in the Cold War- but also the situation of
the Roma people after the Nazi Holocaust. This story represents and faces anti-
gypsyism from the self-imagination of the Roma capacity for agency within a
fictionalized extreme context.

KEY WORDS: Romani Literature, “Gypsy Question”, Utopy, Distopy, Holocaust

2 de mayo de 1985: La guerra atémica estalla alcanzando desde Estados Unidos a
Rusia, desde China a Francia; después de diez dias, el mundo estd practicamente
destruido y la gente muere por miles como consecuencia de las radiaciones
atomicas. Pero una cosa llamativa sucede: los gitanos se dan cuenta de que
ninguno de ellos se ve afectado. ! Asi empieza un breve relato, que podria ser

1 El término gitano se usa en este texto en tanto que categoria empleada por las
fuentes y el discurso que se somete a analisis (y como tal aparece entrecomillado solo
la primera vez); precisamente en el contexto histdrico en el que se sitta el caso de
estudio aqui abordado se produjo el surgimiento del término romani como
autodenominacién con intencién politica. Este trabajo se inscribe dentro de los
proyectos de investigacion HAR2015-64744-P y BESTROM “Beyond Stereotypes:
Cultural Exchanges and the Romani Contribution to European Public Spaces”,
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calificado como ciencia ficcién distépica, publicado en 1977 en una revista
titulada Monde Gitan. ? Si el lector avanza un par de parrafos, encuentra la
explicacion, puesta en boca de un profesor de medicina que habla por la radio:

El mundo entero debe morir como consecuencia de las radiaciones atdmicas,
salvo las Gens de Voyage que son de sangre gitana. Solo estas personas podran
sobrevivir y volver a comenzar un mundo nuevo” (“Le monde entier doit mourir
par les radiations atomiques, sauf les Gens du Voyage qui ont du sang gitan. Il
n'y a que ces gens qui pourront survivre et recommencer un nouveau monde,

p-14).

Gens de Voyage -literalmente “personas de viaje’- remite a una categoria
administrativa francesa relativamente ambigua aplicada a las familias que, sin
domicilio fijo, viven del ejercicio de profesiones itinerantes o en ocasiones no
tienen un oficio definido. En combinacién con la obligacién de portar un carnet
antropométrico especial, instituida a partir de una ley de 1912, esta categoria ha
operado como etiqueta estigmatizadora, especialmente por la identificacién
dominante entre el nomadismo y la poblacién romani® Esta tradicién de
criminalizacién preventiva, con efectos policiales y judiciales, que no es por otra
parte exclusivamente francesa, estd estrechamente relacionada con la
persecucion a la que fue sometido el pueblo romani en toda la Europa controlada
por el nazismo durante la Segunda Guerra Mundial (Foggs 2013; About 2012).

Pues bien, si tenemos en cuenta que el autor de este relato es miembro de un
pueblo que puede ser justamente considerado la victima olvidada del Holocausto
nazi (Zimmermann 2001), el hecho de convertir en protagonistas de su historia a
los gitanos -como unicos supervivientes posibles de una hecatombe- 1llama en si
mismo poderosamente la atencién: este punto de partida para un relato de

financiado por HERA Joint Research Programme (www.heranet.info) cofinanciado
por AoF, NCN, AHRC, AEI and the European Commission a través de Horizon 2020.
2 Les survivants de I’Apocalypse, par Jean Ortica, Monde Gitan (Paris), Ne 41, 1977,
pp. 13-21.

3 La identificacién no es exacta: segiin una nota del Ministerio del Interior en 1967
vivian en el pais unos 80.000 zzigane (otra denominacién de la época). La mayoria
pero no todos los 100.000 “forains” y 10.000 “némades” (dos subcategorias
administrativas) serfan de origen gitano. En todo caso, la abrumadora mayoria eran
ciudadanos franceses. “Nota relativa a los problemas concernientes a las poblaciones
némadas o de origen némada, febrero 1967 (Archives Nationales, Francia)”.

212



ANTIGITANISMO EN EUROPA

ciencia ficcién encierra toda la potencia proyectiva de una narracién que se
atreve a invertir imaginariamente un genocidio histdrico. Es en este marco en el
que se inscribe el andlisis que se ofrece a continuacién sobre este peculiar texto
y su contexto.

UNA HISTORIA IMAGINARIA DE SUPERVIVENCIA

La historia que nos sirve de hilo de Ariadna es un relato breve, de nueve paginas,
titulado Les survivants de I’Apocalypse (Los supervivientes del Apocalipsis) y
firmado por Jean Ortica. La revista que lo publica en su numero 41 (1977),
Monde Gitan, le afiade una introduccién en la que el narrador es presentado
como un “Gitan”, miembro de una familia honorable, numerosa y bien conocida
dentro del mundo del “Voyage”. Dos datos se solapan en esta presentacién para
destacar la originalidad del narrador: primero, que su grupo familiar sea
conocido entre sus pares con el apelativo de los “silenciosos”, por su tendencia a
hablar poco; segundo, que el autor se lance con un relato lleno de imaginacién
sobre el porvenir, cuando supuestamente los gitanos no serian muy dados a
pensar sobre el tiempo futuro (ni sobre su pasado). Volveremos luego sobre esta
ultima cuestion.

Interesa antes resumir brevemente el relato, que nos lleva en zigzag por las
aventuras y desventuras del clan Ortica, en una serie de episodios separados por
saltos temporales desiguales. En el primero de ellos estalla la catastrofe nuclear,
el mundo queda devastado y lo miembros de las familias gitanas van buscandose
para afrontar juntos el reto de la supervivencia. Transcurre un duro invierno:
“Todo esta desolado, sin vida, sin luz” (“Tout est désolé, sans vie, sans lumiére)”.
Viven de las provisiones que encuentran, pero les pesa la soledad y les preocupa
qué traera el futuro. Los més viejos reflexionan, buscan ideas, “;Qué haremos?”,
se preguntan (p. 14). El relato ha empezado en modo claramente distépico, de
forma bastante homologable a otras historias de ciencia ficcién ambientadas en
catastrofes nucleares tan frecuentes en aquel momento.

Pasado un afio, la comunidad ha decidido instalarse en una villa que ha quedado
vacfada de sus anteriores habitantes y cultivar la tierra para obtener alimentos.
Puesto que encuentran simientes, herramientas y tractores, se ponen manos a la
obra y lo consiguen. Cuando llega la cosecha, estan contentos por haber logrado
algo que hasta entonces “les parecia imposible” (“una chose que nous semblait
imposible autefrois”, p.15). [Imagen 1: recogiendo la cosecha]
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Pero no solo de pan vive el hombre: con alegria se enteran de que otra familia de
gente de viaje vive en una comarca cercana y les visitan para acordar
intercambios; ellos pueden proveerles del vino y champédn que han aprendido a
hacer, mientras que la otra familia les puede proporcionar plantas para que
cultiven patatas y otras verduras. “Todos estamos muy contentos”, dice el
narrador (“nous sommes tous trés contents de cette rencontre qui nous a
beaucoup appris”, p. 15).

Pero la dicha dura poco. El siguiente episodio se sitia en junio de 1990, cinco
afios tras el estallido de la guerra. Para entonces, se hace evidente el agotamiento
de los recursos heredados que hasta ahora les habia permitido sofiar con el
progreso: las herramientas se van estropeando, no queda gasolina y no pueden
usar motores para sus trabajos. [Imagen 2: sin gasolina]
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Diez afios después de la guerra, en junio de 1995, la situacién es ya claramente
distdpica: las nuevas generaciones se van acostumbrando a vestir con pieles; no
hay médicos ni medicinas; no hay inventos que lleven a los humanos mas alla del
estado de naturaleza y supervivencia; van siendo engullidos por el bosque y todo
se confunde con la naturaleza; se pierde el sentido del tiempo... “No queda
practicamente nada de la civilizacién que conocimos” (“il n'y a pratiquement
plus

rien de la civilisation que nous avons connue”, p. 16). La tinica ventaja es, que
gracias a la inexistencia de polucién, la fauna y flora son riquisimas y no les
faltan en consecuencia recursos alimenticios.

En este plano inclinado decadente, compartido con otras familias gitanas, se
mantienen hasta que un buen dia, en el afio 2000, se animan a correr una
aventura, a explorar una idea. Se les ha ocurrido organizar un viaje a Paris, a 300
kms. de distancia, para ver qué encuentran que pueda ayudar a la supervivencia
de la comunidad. Todos preparan con cuidado la excursién arriesgada, que ha de
durar al menos veinte dias, dotando de provisiones a los tres carros que parten
hacia la capital. Cuando llegan, se encuentran una escena triste; de hecho, apenas
reconocen la ciudad, destruidas manzanas enteras de casas y tomada por la
vegetacion. Sin embargo, comparten con otros gitanos la suerte de encontrar en
unos grandes almacenes provisiones en buen estado que seran un regalo para la
comunidad: telas, mdquinas de coser, botes de perfume, navajas, jabdn, coiiac,
whisky... “y toda clase de cosas que son ttiles para la familia” (“et des toutes
sorte de choses qui sont trés utiles pour la famille”, p.19). Lo cargan todo en los
carros y de vuelta a casa lo celebran con una fiesta como merece la ocasién, una
“tres belle soire” en torno al fuego (p. 20). [Imagen 3: carros]
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El siguiente episodio se sittia sesenta afios después de esa fiesta. En el afio 2060 se
sabe ya que el cargamento magico traido con tanta ilusién desde Paris habia sido
un espejismo breve; gastado hace tiempo, ya solo se puede vivir en un estado de
salvajismo prehistérico. Los hombres lucen largas cabelleras y barbas, todos se
cubren con pieles porque no quedan ya vestidos; no hay herramientas de metal,
solo pueden hacerlas de madera... “Nada queda de la civilizaciéon” (“Il n'y a plus
rien de civilisé; c'est 1'état sauvage complet”, p. 20). Lo tnico que se desarrolla es
el bosque selvatico, lleno de leones, boas y otros animales salvajes; la vegetacion
incluso desdibuja los caminos que podian unir a la pequefia comunidad con otras
similares. Se preguntan si en otras familias de gitanos sucederd lo mismo.

Cuando la naturaleza estd a punto de engullirlos, la historia da un dltimo y
definitivo giro. Un dia, los hombres se retinen en asamblea para tratar de la
situacién. Tras el acostumbrado turno de palabra y gracias a la opinién de
algunos saben leer y escribir, dan con la clave salvifica: la educacién. Hay que
crear una escuela, donde los nifios se formen y donde también pueda acudir todo
aquel que desee instruirse, porque es con el cultivo de las capacidades
intelectuales humanas con lo que se podra salir del estado de naturaleza:

Esperamos que en unos pocos afios, algunos tengan el grado de inteligencia
necesario para los trabajos y los inventos, y asi mejorar nuestra forma de vida”
(“on espere que d'ici quelques années, certains auront peut-étre un certain degré
d'intelligence pour faire des trouvailles, des inventions et ainsi améliorer notre
facon de vivre, p. 21).

A modo de colofén abierto, el narrador introduce un ultimo episodio-epilogo,
situando en el afio 2070. Solo diez afios después de la decisién de fundar una
escuela, la comunidad es otra: todo estd en orden, las calles y las casas; florecen
todo tipo de trabajos y talleres, y cada uno se especializa en lo que prefiere; y,
sobre todo, el futuro se promete feliz, gracias al rdpido desarrollo de las
capacidades intelectuales de las nuevas generaciones.

23

Esperamos hacer grandes progresos pronto... El futuro nos lo dird” (“On espére
bientot faire de grands progres...L'avenir nous le dira, p. 21).

(JUTOPIA GITANA O ADOCTRINAMIENTO BLANCO?

Tras este relato en zigzag por las aventuras y desventuras del clan Ortica, ora
distdpico ora esperanzador, hay una gran pregunta y varias posibles respuestas.
La pregunta de fondo viene planteada por el dilema de qué son capaces de hacer
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los gitanos en una situacién extrema como la del fin de la sociedad conocida y la
consecuente necesidad de soportar sobre sus hombros la construccién de un
mundo nuevo. En este sentido, en el relato aparecen cuestiones relevantes como
son el valor de la tecnologfa y la funcién social de los conocimientos heredados,
o el reto inverso de empezar desde cero, de ser protagonistas de la construccién
ex novo de la vida social. Son cuestiones que, obviamente, deben ser abordadas
criticamente, relacionando el texto con sus contextos. Para ello, resulta clave
indagar en las voces que hablan en este relato: jquién se expresa realmente a
través de é1? ;Para qué clase de discurso e intencidn resulta esta historia de
ciencia ficcién un lugar de enunciacién? Varios planteamientos son posibles
llegados a este punto, y no resultan en absoluto excluyentes.

Una primera lectura interpretativa puede entender el relato como una utopia
gitana -utopia no en el sentido de ilusién impracticable sino como impulso
politico y estético dirigido a cambiar el mundo, segiin se propone en Mannheim
(2002) y Levitas (2010)-. Hay en este texto elementos que pueden ser abordados
como expresion de una voz que habla desde dentro de esta comunidad. El autor
es reconocido, desde dentro y desde fuera de la misma, como miembro del grupo
de los gitanos/romanies franceses, mayoritariamente manouches. Se le identifica
ademds como miembro de la comunidad de “viajeros”, que son los protagonistas
de hecho del relato: gitanos franceses no sedentarios.

En este mismo registro, yo aiiadiria un dato de identificacién colectiva mas, que
me hace sostener que el autor piensa desde dentro de su comunidad el marco
general del relato. Hay, sin duda, una coordenada transversal, compartida con el
resto de la sociedad, que es la del miedo nuclear. Se trata de un componente
basico de las inquietudes y movilizaciones de los afios 60 y 70, que late en
numerosos productos culturales de esta época. Pero hay una segunda
coordenada posbélica en este relato que es singularmente étnica, particularmente
romani. Creo que esa supervivencia colectiva imaginada solamente para los
gitanos refleja el hecho de que -precisamente- en la década de 1970 se estd
empezando a desvelar el genocidio de este pueblo bajo el nazismo. A pesar de la
enorme resistencia del gobierno aleman a reconocer que los romanies fueron
objeto de persecucién bajo el nazismo por motivos raciales (Margalit 2013;
Milton 1998), se estan produciendo las primeras reclamaciones y los primeros
estudios de forma sostenida (Kenrick y Puxon 1972). Es algo que abre un nuevo
horizonte de posibilidades, permitiendo imaginar un futuro que reta al pasado
histérico; y es algo que se hace desde una identidad colectiva de definicién étnica
que empieza a estar enmarcada en la memoria del Holocausto (Kapralski 2013).
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Un tercer argumento para avalar la interpretacion de una genuina autoria gitana
es la de que el autor introduce en el nuevo mundo que estd creando con su relato
elementos que son propios de la cultura de esta comunidad, incorporando
valores reconocibles desde dentro de la misma. Hay varios datos significativos en
este sentido. Asi, por ejemplo, el valor otorgado a la reunién familiar y grupal -
especialmente en la fiesta de celebracion del reencuentro tras la expedicién
parisina, pero también en otros muchos momentos-; o la importancia de
recuperar la alegria de vivir que se expresa de forma intensa en esas mismas
celebraciones. Hay también lugar para elementos mas estructurales de la forma
tradicional manouche y gitana de organizar la vida social: la relevancia
organizativa que tiene la opinién de los mayores, la asamblea con el turno de
palabra de todos los hombres para decidir cuestiones relativas a la comunidad...
(Liegeois 2009).

Dicho esto, también es cierto que puede sostenerse otra lectura bien distinta para
esta peculiar distopia con final feliz, la de ser quiza una narracién de intencién
civilizatoria y procedimientos cooptadores, dirigida hacia los gitanos pero nacida
de la sociedad mayoritaria que los considera sujetos inferiores o cuando menos
necesitados de tutela. Hay bastantes elementos donde apoyar esta interpretacion.
En primer lugar, hay que tener en cuenta la mediacién que ha podido imponerse
sobre la voz del narrador identificado como Jean Ortica. En este sentido, es
importante destacar que el relato estd publicado en una revista, Monde Gitan,
vinculada al entorno catélico y eclesial francés, y mds, concretamente, a una
asociaciéon preocupada por el llamado “problema gitano” (Notre-Dame des
Gitans). Hay mucho paternalismo y afdn patronizador en sus paginas, que no
dejan el estereotipo al margen, como puede verse en la misma portada del
nimero 41. De hecho, el autor y el relato aparecen presentados por una
introduccién firmada con las siglas A.B., que en sumario se aclara corresponden
al abad André Barthelemy. Fue una de las voces fuertes en el considerado
“problema gitano” por las autoridades de la época, ocupando el cargo de
Auménier National des Gitans et des Tziganes. No dej6 de expresar su opiniéon
como especialista en la forma de vida gitana en aquellas ocasiones en las que el
programa paternalista y patrocinador que él representaba se vio confrontado con
otras posturas mds abiertamente politicas surgidas en el seno de la comunidad
romani (Sierra 2019). Es precisamente desde este pdédium de erudito gitandlogo
desde el que Barthelemy afirmaba en la presentacién con la que introducia a Jean
Ortica que los gitanos no tenfan por costumbre reflexionar sobre el pasado o el
futuro, un lugar comun recurrente antes entre los estudiosos, que inferiorizaban
asi al colectivo romani en relacién a otros pueblos privandole del derecho a la
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Historia (Sierra 2018). Fue, ademds, un activo sostenedor en la década de 1960 de
la politica oficial de la Reptiblica francesa hacia la comunidad gitana.

Este es, justamente, el segundo elemento de peso para interpretar el relato a la
sombra de la influencia de un mediador no-gitano: la politica en relacién a las
comunidades némadas y de origen gitano de la Francia de De Gaulle. Pasada una
primera etapa tras la guerra en la que las autoridades francesas ignoraron a las
victimas romanies del nazismo hasta el extremo de mantener campos de
reclusién abiertos (Heddebaut 2018), en la década de 1960 se gesté un cambio
hacia una actitud que se presenté como mas humana en el trato legal y policial
del “problema” (Klimova-Alexander 2006; Liegeois 1976). Las instrucciones
gubernamentales propugnaron una politica de integracién asimilacionista, que
aspiraba a incorporar a los grupos gitanos a la forma de vida sedentaria y los
modos de productivos propios de la sociedad mayoritaria.* La politica venia
inspirada por una Comisién Interministerial especial para el estudio de las
poblaciones némadas, con representantes de ministerios de Asuntos Sociales,
Interior, Industria, Asuntos Econdmicos y Finanzas, Educacién y Justicia; y
estaba presidida por el consejero de estado Pierre Joint Lambert. Esta politica
fomentd la cooptacién de los portavoces romanies que participaran de ese
proyecto integracionista (con instrumentos tan poderosos como la asociacién
Etudes Tziganes) tanto como persiguio a los potenciales lideres que pretendieron
organizar un movimiento auténomo de reivindicacién de derechos.

En este marco de colaboracién politico-eclesial cobra mayor sentido la
introduccion frecuente en el relato analizado de referentes modélicos propios de
la modernidad occidental: la apelacién al sedentarismo, la agricultura y el
comercio, al orden urbano versus la jungla de la naturaleza..., todo ello remite a
una cosmovisién liberal burguesa de largas raices normativas. Los éxitos de los
protagonistas tienen lugar cuando se aproximan al modelo de vida propio de la
sociedad mayoritaria, abandonando el nomadismo para asentarse y hacerse
agricultores a la vez que procurando imitar y reproducir el mito ilustrado del
progreso.

4 La documentacién del Ministerio de Interior francés evidencia la intencién de
“liberalizar” el trato, tradicionalmente hostil, hacia némadas y gitanos, y el paralelo
mantenimiento de prejuicios -como la “indolencia natural” de los gitanos que
menciona una Nota sobre la actitud del servicio de policia ante las poblaciones de
origen némada, del Ministro del Interior, 16-3-1964, ANF.
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“Los supervivientes del Apocalipsis” podria por tanto ser también leida como una
utopia paya de civilizacién del “otro” gitano. Asi lo enunciaba el mismo padre
Barthelemy en la introduccidn que escribié para el relato:

Pero es un futuro en el que los gitanos se han convertido en payos, porque es
posible que los payos tengan la clave del destino (Mais c'est un avenir ou les
Gitans sont devenus des Gadjé, car c'est peut-étre tout de méme le Gadjo qui
détient les clés du destin, p.13).

Mas alla de la lectura interesada y voluntarista que el eclesidstico imponia sobre
el relato, es obvio que en el autor del mismo habian influido ideas sobre el
progreso, la civilizacién y la felicidad social que formaban parte de la
cosmovision liberal-conservadora propia de la cultura politica mayoritaria. Sin
embargo, la forma de recibir, resignificar y vivir estas nociones no tiene por qué
ser mimética. Por ello, para terminar, este trabajo quiere abrir un dltimo angulo
de visiéon que me permite sostener que el relato analizado es, sobre todo, una
utopia propiamente romani, y una utopia romani que proyecta el nuevo mundo
imaginable sobre valores concebidos desde un marco cultural resistente y
alternativo al modelo de modernidad dominante en el mundo occidental.

UN MUNDO NUEVO ROMANT{

Para sostener esta tltima idea, voy a servirme de la comparacién con otro relato
gitano mads cldsico, bien conocido por los estudiosos del drea: La Bible des Roms.
La tradition Tsigane dévoilée par Zanko.’ Se trata de un libro publicado por
primera vez en 1959 y revisado con cuidado para la edicién de 2017, en el que se
recogen muchas horas de conversacién entre Zanko, el jefe de una amplia familia
kalderash largamente asentada en Francia, y su amigo el padre Chatard, éste
tltimo opuesto a la politica asimilacionista antes mencionada (Liégeois 2017;
Gaussen 2017). En él se combinan relatos miticos sobre los origenes y las
tradiciones del pueblo romani con abundantes referencias a los problemas que
estas comunidades enfrentaban en aquel presente.

> La Bible des Roms. La tradition Tsigane dévoilée par Zanko et recueillie par le
Révérend Pére Chatard, Marsella, Editions Gaussen - Association Tchatchipen, 2017
(edicién original de 1959).

220



ANTIGITANISMO EN EUROPA

Desde el principio, el relato estd atravesado por una pregunta que Zanko
recuerda hizo cuando tenia catorce aiios a su abuelo:

;Coémo es posible que siempre y sin fin nos persigan en todos lados? ;Cémo es
posible que seamos el tnico pueblo sin escritura, sin organizacion, sin un
territorio propio, sin ejército ni policia, sin gobierno, sin riqueza (“Comment se
fait-il que nous soyons toujours et sans fin chassés de partout? Comment se fait-
il que nou soyons le seul peuple qui n’ait pas d’écriture, pas d’organisation, pas
une terre a lui, pas d’armée ni de pdlice, pas de gouvernement, pas de
puissance?”, p. 29)

Setenta afios después, Zanko mantiene la respuesta que su abuelo le dio entonces
a él y a otros jévenes que preguntaban lo mismo: la explicacién de todo es que
ellos, los llamados gitanos, son descendientes de una “raza de fugitivos”. Sobre
ellos pesa una maldicién que no pueden romper por si mismos (“une malédiction
sur nous ... Nous ne pouvons pas en sortir nous-mémes, p.51). Necesitan la
ayuda de los no gitanos:

Si los jefes de vuestros paises nos tienden la mano en vez de lanzarnos a la policia,
si a quienes vivimos entre ellos nos instalan en tierras disponibles, si nos dan
cuadros para administrarnos, para instruirnos, para hacernos buenos ciudadanos,
enseflar a nuestro nifios en los oficios y tareas de la economfa sedentaria...,
entonces veran que pueblo mads pacifico, industrioso y fraternal somos (“Si les
chefs de vos pays veulent nous tendre la main au lieu de lancer apres nous les
gendarmes, s’ils installent sur une de leur terres disponibles ceux d’entre nus qui
sont chez eux, et s’il nous y donnent des cadres pour nous administrer, nous
instruire, faire de nous bons citoyens, préparer nos enfants aux métieres et a
I'économie sédentaires..., ils verronts alors quel peuple pacifique, industrieux et
fraternal nous sommes”, p.51).

Segtin el relato de Zanco, si los jefes de las sociedades de acogida se portasen de
esta manera generosa, ellos no discutirian sus érdenes: “les seguiremos con los
ojos cerrados, felices y confiados, porque somos como nifos” (“nous les suivrons
les yeux fermés, heureux et confiants, car nous sommes restés des enfants”, p.52).

Aqui es donde la comparacién con el relato de Ortica muestra la gran diferecia
de este ultimo, que contiene un impulso utdpico propugnador de cambios en el
sentido filoséfico y politico antes mencionado. La historia de “Los supervivientes
del Apocalipsis” parte de similares preguntas a de las del jefe Zanko, pero da
distintas respuestas. De hecho, podriamos decir que rompe el “maleficio” de
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origen de aquél con su atrevimiento proyectivo. Es cierto que lo que activa el
argumento en la historia de ciencia ficcién que estamos analizando es la misma
duda sobre la (in)capacidad, la falta de autonomia, la minoria de edad en suma
del pueblo gitano. Esta asuncion de una subalternidad construida durante siglos
por las sociedades mayoritarias es complemente légica si tenemos en cuenta la
enorme potencia de interpelacién que tienen los discursos artisticos, cientificos,
legales, pedagdgicos, politicos... tejidos en torno al pueblo romani a lo largo de
los siglos (Charnon-Deutsch 2014). Segun el académico romani Ian Hancock, es
muy posible que no haya manera de deshacer la masa de imagenes estereotipicas
sobre los gitanos hondamente interiorizadas por las sociedades occidentales a
través de innumerables productos culturales.® Reflexionemos, solo como
ejemplo, sobre el hecho de que el mismo Zanko, que habia nacido en Rusia en
1888, viviese antes de la Primera Guerra Mundial en el jardin d’Acclimatation
que funciond en Paris a modo de zoolégico humano y que, mas tarde, durante la
Segunda Guerra Mundial, estuviese internado con su familia en el campo de
Lannemezan (Hautes-Pyrénées), de donde no se dejé salir a los alli recluidos
hasta 1946, aunque Francia hubiera sido ya liberada de la ocupacién nazi
(Gaussen 2017).

Pero Ortica pertenece a otra generacién. Es una generacidon que asiste, no sin
muchas dudas e incluso conflictos, al fenémeno del surgimiento de asociaciones
y movimientos auténomos romanies. En Francia, ademas, se desarrollé una
iniciativa, la de la Communauté Mondiale Gitane, especialmente beligerante en
la creacién de una identidad colectiva romani de base étnico-cultural y en la
reclamacién de una personalidad politica (Sierra, 2019). Se trata de un fenémeno
que estaba cuajando a la par en otros muchos sitios, como la misma Alemania, a
través de Consejo Central Sinti (Weiss 2013), o en el Reino Unido, por medio del
Gypsy Council (Acton 1974; Acton 1971). Este asociacionismo estaba rompiendo
el silencio hasta entonces imperante sobre el genocidio roman{ ejecutado por el
nazismo y por los regimenes cémplices; y, en un paso mads alld, estaba
relacionando la causa de estas victimas con la causa mas general de los derechos
humanos y civicos que debian reconocerse al pueblo romani en todo el mundo.
Se trata de un movimiento internacional que encuentré culminacién en el
Primer Congreso Internacional Romani celebrado en Londres en 1971, del que
surgira la International Romani Union (Acton & Klimova 2001; Puxon 2000).

6 Tan Hancock, “What’s in a name”, (accedido 9-9-2018),
https://www.utexas.edu/features/archive/2003/romani.html
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Desde unas coordenadas generacionales distintas a Zanko, el autor de “Los
supervivientes del Apocalipsis” si se atreve a imaginar salidas para la trampa de la
incapacidad asignada, una trampa muy cerrada. Desde dentro de ella hablaba
Zanco cuando hilaba leyendas sobre el origen de su pueblo con la aseveracién de
que “nosotros somos incapaces de decidir, ponernos de acuerdo... de
organizarnos” (“nous sommes incapables de nous décider, de nous mettre
d’accord, de nous groupez, de nous unir, de nous organiser”, p.52). En el relato
de Ortica, los gitanos se organizan, deciden, triunfan por si solos, en un mundo
dificil y sin apoyos externos. Algo importante ha cambiado, reflejando no solo las
opciones y circunstancias biograficas de un individuo, el autor del relato, sino
también el nuevo marco de posibilidades que se estd abriendo para toda una
generacién, una generacién que empieza a enfrentarse a la tradicional
estigmatizacién desde planteamientos asociativos etno-politicos retadores. Son
planteamientos que en parte habian empezado a desarrollarse ya en el periodo de
entreguerras, de forma especialmente prometedora en algunos paises de Europa
central y oriental, donde surgieron formas modernas de asociacionismo
crecientemente auténomo; pero ese tejido fue destruido por el nazismo y no
empezd a recuperarse hasta los afios 1960 (Klimova-Alexander 2006; Klimova-
Alexander 2005).

Para concluir, creo que se puede afirmar que -en este marco sociohistdrico- el
texto en el que se centra este trabajo tiene el valor de permitirnos asomarnos a
un discurso propiamente romani con potencialidad politica que estd en esos
momentos en proceso de articulacién. La distopia del Apocalipsis es una utopia
gitana, y lo es en varios sentidos. Primero, porque dibuja un horizonte de
expectativas nuevo para la comunidad que ha sido histéricamente denominada
“gitana” y, precisamente en la década de 1970, empieza a reclamar ser reconocida
como “romani. Se trata de un horizonte nuevo, inédito, en tanto que rompe los
limites del lugar asignado a los gitanos en la cultura de la modernidad occidental
y les convierte en protagonistas activos de un itinerario de progreso. En segundo
lugar porque, auin acercindose al metarelato de la civilizacién, este nuevo mundo
gitano incorpora referentes culturales resistentes, propios del modo de vida
romani: el valor de familia, la comunidad, la opinién de los mayores, la fiesta, la
alegria del momento presente... Y, finalmente, es una utopia propia antes que un
proyecto resultado del adoctrinamiento porque en un breve pero denso parrafo
final se disefia un mundo perfecto alternativo que en absoluto resulta inocente
politicamente. Merece la pena detenerse en ello: en la nueva sociedad gitana
nacida de la educacién, cada uno trabaja en lo que conoce mejor y prefiere,
porque, en definitiva,
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cada uno trabaja para la comunidad. Nuestro unico salario es el mantenimiento.
Nadie conoce el valor del dinero, y toda la pequeiia villa vive ahora muy feliz. Se
esperan pronto grandes progresos, porque las inteligencias se desarrollan muy
rapidamente. El futuro nos lo dird (“chacun travaille pour la communauté. Notre
seul salaire est la nourriture. Personne ns connait la valeur de l'argent, et toute
la petite ville vit maintenant trés heureuse. On espére bientdt faire de grands
progres, car les cerveaux se développent trés rapidement. L'avenir nous le dira”,
p-21).

No es extrafio que los editores decidieran ilustrar este relato con dibujos
infantiles (“dessins des enfants”, se dice explicitamente), para que no quede duda
en los posibles lectores de que este relato y su colofén de tintes fourieristas
contienen fantasfas, cosas propias de cuentos de hadas, solo concebibles desde la
mente de los menores de edad que deben ser tutorizados por su propio bien.
[imagen 4: dibujo de nifio]

Illustrations :
dessins d’enfant
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