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El voluminoso libro que aqui se comenta se inscribe dentro del creciente interés
por la historia social de la violencia politica y de las victimas producidas
masivamente por los totalitarismos, que ha dado lugar a obras de importante
calado tedrico (como la de Arno Mayer), y a estremecedoras monografias
centradas en el nazismo y la Segunda Guerra Mundial (como las de Timothy
Snyder o Keith Lowe, por citar algunos ejemplos particularmente significativos).
Por otra parte, no hay que olvidar los enormes avances en el estudio del
estalinismo que se produjeron tras la caida de la URSS.

Schlogel, de quien ya se habia vertido al castellano una obra de debate
historiografico mas estrechamente relacionada con Terror y utopia de lo que a
primera vista pudiera parecer (£n el espacio leemos el tiempo, Siruela, 2007),
parte de la idea central de que el afio 1937 marcé un hito, un “punto de
inflexién” en la historia contemporanea de Rusia, constituyendo las victimas del
terror estalinista una manifestaciéon paroxistica de ese “siglo de extremos” que
fue la pasada centuria, a cuya reflexién no podemos renunciar si queremos
comprender la reciente historia de Europa. Y es que, aunque el terror estalinista
empieza mucho antes de la fecha referenciada, y aunque las cifras del horror que
aqui se manejan languideceran en términos cuantitativos frente a lo que vendra
después, estas significan un “salto cualitativo” en la evolucién del régimen, un
“exceso dentro del exceso” que supone este (p.15).

En el plano metodoldgico, el planteamiento es sugerente: se trata de no perder de
vista la unidad de tiempo, espacio y accidn, algo que, segin el autor, no ha tenido
en cuenta la historiografia predominante sobre el periodo estudiado,
fragmentada en parcelas de actuacién especializadas que, al compartimentar lo
politico, lo social y lo cultural, nos ha impedido comprender en su integridad la
complejidad de los fenémenos histéricos, que no se dejan aprehender ficilmente
desde convenciones disciplinarias. No podemos, pues, como en tiempos de
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Hannah Arendt, seguir considerando el estalinismo como wun estricto
acontecimiento politico: urge un “giro paradigmatico” que incorpore la
experiencia concreta espacialmente articulada, y que no deje fuera ningtin punto
de vista. No se trata, sin embargo, de un mero regreso a la Aistoire totale de
Annales, sino que nuestro historiador adopta deliberadamente una forma
fragmentaria para “poner en escena el torbellino y la violenta colisién de los
acontecimientos” (p.29). Es por eso que, inspirandose a la vez en la triple fuente
proporcionada por Bajtin (con su cronotopo), Benjamin (con su flineur) y
Eisenstein (con su practica del montaje), acomete la ambiciosa tarea de
introducir un “valor afiadido” al conocimiento histérico, poniendo de relieve la
conjuncion “que reproduce y despliega la complejidad que ha quedado paralizada
por el aislamiento, entre si, de los acontecimientos y espacios de la experiencia”
(p-24). Para ello, Schlogel propone superar “oposiciones que se ha vuelto
obsoletas” y “aprovechar el potencial explicativo de cualquier escuela, no
importa cudl sea” (p.25). El objetivo resulta loable; no obstante, aqui hay que
decir que el autor sorprende cuando, poco mds adelante, afirma que el libro “no
puede ofrecer ninguna conclusién, no presenta una tesis que dé coherencia a
todo, sino que mantiene, precisamente por ello, ese elemento enigmatico que
diferencia a Mosct en 1937, hasta hoy, de muchos otros desastres histéricos”
(p-27). Y es que una cosa es pretender dar conclusiones cerradas y definitivas
sobre el objeto de estudio (algo imposible en ciencias sociales), y otra pretender
que nos aproximamos a un periodo inefable, situado mds alld de cualquier
capacidad de comprensién. La busqueda del eclecticismo no constituye en si
misma una garantia de la calidad de los resultados.

Por motivos de extensién, resulta imposible entrar a resumir todos los capitulos
del libro (que, significativamente, no aparecen numerados, lo que tiene mucho
que ver con la voluntad cronotdpica —valga la expresién- del autor), pero si
merece la pena detenerse en algunos de ellos. La exposicién comienza de manera
tan imaginativa como absorbente: el andlisis de la novela de Bulgdkov £/ maestro
y Margarita nos acerca a una realidad en la que la gente, desafiando cualquier ley
fisica, sencillamente desaparece. Y, lo que es mds grave, se normaliza una
situacion en la que no se puede dar por sentada la existencia de nada ni de nadie,
pues es muy probable que mafiana, sin motivo aparente, una importante porciéon
de la realidad haya cambiado, y sus protagonistas hayan desaparecido. Y es que la
arbitrariedad, lo inesperado, y la difuminacién de cualquier frontera entre lo real
y lo fantéstico es constitutiva de ese cronotopo que es “Moscu 1937.”
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A partir de aqui, asistimos a una vertiginosa sucesién de planos (recuérdese el ya
mencionado referente cinematogrifico) que nos van dibujando multiples
aproximaciones a Mosct desde variadisimos puntos de vista. Con profusién de
detalles se nos narra aspectos tan variados como el plan general para la
reconstruccion de la capital, que implica todo un proyecto de estalinizacién de la
misma, con el consiguiente borrado de memoria que comporta la destruccién de
edificios y paisajes emblemadticos de la época zarista; la llegada masiva de
migrantes, que lleva a la creacién de un auténtico melting pot en la capital
moscovita, y que supone la creacién masiva de infravivienda, donde una nueva
clase obrera en formacién se va hacinando en condiciones que contrastan
vivamente con el discurso y la arquitectura oficial. Vemos también el directorio
telefénico de 1936, que es utilizado para realizar una ingeniosa “topografia de la
desaparicién”, cuya realizacién debe suspenderse precisamente porque no se
puede estar seguro de que nada de lo que alli aparezca continuard existiendo
durante mucho tiempo. Agudamente se nos describe el procedimiento de
fabricacién del enemigo que cristaliza en el primer proceso de Mosct, que no
serd tanto un procedimiento juridico como un acto medidtico que, pese a
provocar la perplejidad de numerosos ciudadanos que veian cédmo
revolucionarios de intachables credenciales pasaban a ser traidores de la noche a
la mafana, servird para cohesionar y movilizar a un pueblo que se siente
amenazado no s6lo por el enemigo externo, sino también por el interno.

Sin olvidar lo que escribian sobre Moscu autores extranjeros que visitaron la
capital, pasamos a ese importante objeto de la politica exterior soviética que fue
la guerra civil espafiola: no sélo los métodos estalinistas se trasladaron
tristemente a la represién interna del bando republicano, sino que fue enorme la
importancia otorgada a esta por los medios de comunicacién soviéticos,
constituyendo un simbolo de la propia lucha contra un fascismo cada vez mas
amenazante y que supuestamente contaria con una importante quinta columna
en el corazdén de las reptblicas socialistas. Tras analizar los fracasos de un censo
cuyas cifras no pueden cuadrar (debido en gran parte a las hambrunas de aiios
anteriores) y que acabard con el castigo a los culpables de su elaboracién,
pasamos al segundo proceso (enero de 1937); especialmente interesante resulta
comprobar cémo en torno a los enemigos de la patria (trotskistas-japoneses
aliados de la Gestapo, desviacionistas, etc.), se crea un vocabulario que sirve de
base a un “ritual de muerte”, codificado a través de actos perfectamente
teatralizados, desde la exposicién de los supuestos crimenes hasta esos
“plebiscitos de muerte” que suponen las manifestaciones masivas en la plaza
publica, pasando por la actitud conformista y autoinculpatoria de las victimas.
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En imaginativos capitulos recorremos aspectos como los actos del aniversario de
Puskhin, quien previamente ha sufrido un adecuado proceso de reconversidn,
hasta convertirse en icono revolucionario y en objeto de la emergente cultura de
masas; vemos desde el papel en la politica soviética de la Exposiciéon Universal de
Paris hasta el arte, la arquitectura y sus debates, sin olvidar lo sumamente
peligroso que podia llegar a ser dedicarse profesionalmente a la geologia en la
URSS. La muy extendida practica del suicidio (que sélo podia evidenciar
culpabilidad); el papel de la juventud (y la nueva construccién de la misma) y su
consiguiente culto al cuerpo; la importancia puntera de la aviacién en la
demostracién al mundo del poderio soviético y en la autoafirmacién constante
de las infinitas capacidades del régimen para progresar indefinidamente (otra
cosa es lo facil que puede llegar a ser que un piloto pase de héroe a traidor: tan
sélo una averia puede significar la caida en desgracia y la consiguiente
acusacion); el turismo, el ocio, la produccién cinematografica (con el propio
Stalin retocando guiones)... El suefio utdpico avanza legitimado por los evidentes
progresos tecnoldgicos y por el ingreso a marchas forzadas en una modernidad
que se resistia a llegar, pero, sea cual sea el tema analizado, siempre encontramos
el reverso del terror.

Quiz4 el capitulo mas desgarrador sea el que describe el campo de tiro de Bitovo,
en las afueras de Mosct, donde el autor construye la “topografia del Gran
Terror”. Gracias en gran parte a la aportacién de la arqueologia, sabemos que
Budtovo supone un cambio tanto cuantitativo como cualitativo en la historia de la
represion, pues alli no sélo son asesinados 19.903 hombres y 858 mujeres, sino
que la mayor parte de los muertos nunca han pertenecido al partido comunista.
Muere gente de todas las clases sociales, de todas las nacionalidades, de todos los
oficios; muchos mueren por ser invalidos, otros sin siquiera sospechar de qué se
les acusa; bastantes incluso son fusilados por error... Ademads, este campo dista de
ser una excepcion: el huracdn destructivo se ha extendido a todo el pais. El
cardcter azaroso de las masivas desapariciones responde, paraddjicamente, a una
acciéon minuciosamente planificada: se asesina por cuotas. La escalofriante
racionalidad de la irracionalidad estalinista se refleja en el extenso cuadro de las
paginas 760-764, donde se reproducen las cifras de fusilamientos prefijadas de
antemano por categorias sociales y por reptblicas, lo que implica que habia que
cumplir las cuotas a toda costa, caiga quien caiga, y que incluso habra
funcionarios que compitan por ver quién cumple mas y mejor, lo que no
impedira que, concluido el objetivo, los agentes encargados de su ejecucion sean
las victimas siguientes. En total, dos millones de muertos; una auténtica guerra
librada contra el propio pueblo. El trasfondo de la aparente sinrazén es sencillo:
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ante la perspectiva de las elecciones convocadas para diciembre de 1937, no basta
con eliminar a los antiguos cuadros del partido; se trata de deshacerse de
cualquier potencial rival. El Gran Terror es, desde esta perspectiva, fruto
precisamente de la debilidad del régimen; la tnica posibilidad para imponer la
utopia.

Sumamente interesante para entender el periodo es también el tercer proceso, ya
en 1938. Si en los anteriores se habia destapado una variada serie de
conspiraciones, ahora todas ellas convergerdn en un unico “bloque antisoviético
de derechistas y trotskistas”. El proceso es clave para entender el mecanismo de
las famosas autoinculpaciones, que tan a fuego quedaron grabadas en la
conciencia de los contempordneos y tanto desconcierto crearon en la opinién
ptblica mundial. Al respecto, el ejemplo de Bujarin es muy revelador: aunque
niega la participacién personal en los crimenes que se le imputan, si que asume
una responsabilidad general, politica, por los errores cometidos. Y es que, segun
el antiguo dirigente, los logros del socialismo son de tal magnitud que estan por
encima de cualquier tragedia personal.

Nos encontramos, pues, ante un pais inmerso en una crisis acuciante, agotado
por la pasada guerra y con la perspectiva de una agresion externa, que achaca sus
numerosos puntos débiles a la accién organizada de elementos hostiles, lo que
sirve para aglutinar a una poblacién aterrorizada en torno a un lider que ve
enemigos por todas partes. La URSS se convierte, asi, en un estado que ha
convertido cualquier hecho cotidiano, cualquier accidente, en un acontecimiento
inusual, en un sabotaje premeditado. La permanente sospecha de ser un faccioso,
que puede recaer sobre cualquiera, pesa demasiado, y actiia como generadora de
coaccién hacia la conformidad con una linea oficial que, en realidad, nadie sabe
donde se encuentra. Cualquier matiz puede ser fatal, y hasta distanciarse de las
antiguas posiciones para abrazar al lider, o un exceso de celo en el trabajo pueden
ser vistos como un tactica de disimulo al servicio del enemigo. Una
criminalizacién masiva de la realidad, en definitiva, donde ningtn juez, ningin
acusador, puede estar seguro de que al dia siguiente no sera el acusado.

El libro propone, pues, una aguda visién del estalinismo. La gran cantidad de
nuevo material que viene a avalar desde distintas perspectivas la conocida
barbarie del periodo, sirve para obtener una interpretaciéon mucho mas matizada
del mismo, superando asi las versiones excesivamente unilineales o monoliticas.
Lejos de constituir un régimen todopoderoso, su violencia va en gran medida
ligada a su debilidad; es mas, determinadas capas de la poblacién son capaces de
utilizar la violencia politica del régimen en beneficio propio, al margen de

441



SocIoLoGiA HISTORICA (SH)

cualquier discurso ideoldgico o politico; esos trabajadores que aprovechan la
dindmica represiva para acusar a sus encargados por motivos que podriamos
considerar claramente prepoliticos son un magnifico ejemplo de ello. Lejos de
responder a un plan premeditado desde el principio, el terror estalinista es en
gran medida improvisacién para mantener por la violencia el poder en medio de
un complejo campo de fuerzas.

En cuanto a aspectos meramente formales, hay que apuntar que, tras unos
primeros capitulos verdaderamente sugerentes, llega un momento en que la
fuerza narrativa del libro decae. Esto podria parecer dificil, dadas las dimensiones
de la tragedia que se nos narra, pero desde luego no es cuestién de volumen: el
problema es que las ansias de exhaustividad del autor le llevan a abusar del
detalle; ademds, en ocasiones dificulta la lectura del texto el uso de citas
excesivamente largas, pues la reproduccién de una fuente puede llegar a ocupar
varias paginas; incluso se dedican casi dos a transcribir tal cual un inventario, lo
que lleva a lector a preguntarse si no hubiera podido el autor haber exprimido
estos documentos y ddrnoslos mas digeridos. En todo caso, hay que insistir en
que se trata solo de altibajos, no de una caida lineal en la trama del libro, que
recupera pronto el interés.

Respecto al contenido, pese a las ya aludidas dimensiones de la investigacién, se
echa a faltar un mayor desarrollo de algunos temas: sabemos, por ejemplo, de la
gran cantidad de familias enteras que fueron asesinadas durante el Gran Terror,
pero no se habla de la dindmica de las acusaciones intrafamiliares, ni de las
consecuencias (que debieron ser importantes) de estas. Se nos abre un mundo de
bajos fondos, de fabricas en ebullicién con dinamicas racistas, de mercado negro
y de hambre, que queda, mas alld de la represién, muy lejos de ser controlado
ideoldgicamente por el estalinismo, pero no se habla de la dindmica socialmente
atomizadora que debid tener un universo en el que nadie podia fiarse de nadie.

Con todo, la mayor debilidad del libro reside en otro plano: obsesionado por su
intencién de escapar de lo que en otro lugar el autor califica como “dictadura del
tiempo” en beneficio de un espacio fuera del que no hay historia, el problema
deriva en que en su topografia histdérica sélo hay yuxtaposicién, sin apenas
temporalidad. En consecuencia, a veces no resulta facil encontrar la légica de
acontecimientos y fenémenos que se van acumulando uno al lado de otro: el jazz
al lado de los conflictos nacionales y raciales; el culto a Pushkin al lado de los
procesos a disidentes; las manifestaciones de adhesién al régimen al lado de los
suburbios donde se hacinan los nuevos urbanitas en condiciones de precariedad
extrema, etc. En su rechazo de la secuencialidad, su cronotopo ha querido
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reproducir el Mosci de 1937 a una escala tan real que le salido un plano
mastoddéntico del mismo, en el que, de tan grande, a veces resulta dificil
orientarse. En ocasiones pareciera que le ha sucedido a Schlogel lo mismo que a
los cartografos imperiales de la célebre narracion de Borges.

Por otra parte, se reitera, una vez mads, el problema de la falta de didlogo con las
ciencias sociales, hecho que sorprende si tenemos en cuenta la voluntad
interdisciplinar de su anteriormente mencionada obra sobre la necesaria
articulacion del espacio en las reflexiones sobre el tiempo. Por ejemplo, para
nada plantea cuestiones tan fundamentales como qué papel jugd en todo esto
algo tan esencial como el carisma de Stalin, algo que le hubiera sido muy dtil,
como también lo hubiera sido la utilizacién del concepto de “religién politica” a
la hora de entender la movilizacién colectiva ligada a la sacralizacion del lider.
Habla constantemente de los rituales de la muerte, de los teatros del poder y de
su escenificacién, pero quizd hubiera sido capaz de ir mas alld recurriendo a
trabajos como los de Turner sobre la performatividad del ritual o los de Shils,
Balandier o Geertz sobre la teatralizaciéon del poder y sus representaciones. Fuera
de una meramente empirica “sociologia de la tumba colectiva” (pp.743-753),
cualquier referencia socioldgica, antropoldgica o politoldgica brilla por su
ausencia, con la inica excepcién de la alusién inicial a Arendt.

No obstante, el libro reune no pocos méritos. El primero, desde luego, la
formidable masa de datos que proporciona y que lo convierte en un trabajo
ineludible para futuras investigaciones. Su visién del estalinismo es novedosa y
sugerente y, salvo los pequeiios altibajos mencionados anteriormente, en general
la narrativa es fluida. Un libro importante, pues, que se debe leer.

Pedro Garcia Pildn
Universitat de Valéncia
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