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El voluminoso libro que aquí se comenta se inscribe dentro del creciente interés 
por la historia social de la violencia política y de las víctimas producidas 
masivamente por los totalitarismos, que ha dado lugar a obras de importante 
calado teórico (como la de Arno Mayer), y a estremecedoras monografías 
centradas en el nazismo y la Segunda Guerra Mundial (como las de Timothy 
Snyder o Keith Lowe, por citar algunos ejemplos particularmente significativos). 
Por otra parte, no hay que olvidar los enormes avances en el estudio del 
estalinismo que se produjeron tras la  caída de la URSS.    

Schlögel, de quien ya se había vertido al castellano una obra de debate 
historiográfico más estrechamente relacionada con Terror y utopía de lo que a 
primera vista pudiera parecer (En el espacio leemos el tiempo, Siruela, 2007), 
parte de la idea central de que el año 1937 marcó un hito, un “punto de 
inflexión” en la historia contemporánea de Rusia, constituyendo las víctimas del 
terror estalinista una manifestación paroxística de ese “siglo de extremos” que 
fue la pasada centuria, a cuya reflexión no podemos renunciar si queremos 
comprender la reciente historia de Europa. Y es que, aunque el terror estalinista 
empieza mucho antes de la fecha referenciada, y aunque las cifras del horror que 
aquí se manejan languidecerán en términos cuantitativos frente a lo que vendrá 
después, estas significan un “salto cualitativo” en la evolución del régimen, un 
“exceso dentro del exceso” que supone este (p.15).      

En el plano metodológico, el planteamiento es sugerente: se trata de no perder de 
vista la unidad de tiempo, espacio y acción, algo que, según el autor, no ha tenido 
en cuenta la historiografía predominante sobre el período estudiado, 
fragmentada en parcelas de actuación especializadas que, al compartimentar lo 
político, lo social y lo cultural, nos ha impedido comprender en su integridad la 
complejidad de los fenómenos históricos, que no se dejan aprehender fácilmente 
desde convenciones disciplinarias. No podemos, pues, como en tiempos de 
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Hannah Arendt, seguir considerando el estalinismo como un estricto 
acontecimiento político: urge un  “giro paradigmático” que incorpore la 
experiencia concreta espacialmente articulada, y que no deje fuera ningún punto 
de vista. No se trata, sin embargo, de un mero regreso a la histoire totale de 
Annales, sino que nuestro historiador adopta deliberadamente una forma 
fragmentaria para “poner en escena el torbellino y la violenta colisión de los 
acontecimientos” (p.29).  Es por eso que, inspirándose a la vez en la triple fuente 
proporcionada por Bajtin (con su cronotopo), Benjamin (con su flâneur) y 
Eisenstein (con su práctica del montaje), acomete la ambiciosa tarea de 
introducir un “valor añadido” al conocimiento histórico, poniendo de relieve la 
conjunción “que reproduce y despliega la complejidad que ha quedado paralizada 
por el aislamiento, entre sí, de los acontecimientos y espacios de la experiencia” 
(p.24). Para ello, Schlögel propone superar “oposiciones que se ha vuelto 
obsoletas” y “aprovechar el potencial explicativo de cualquier escuela, no 
importa cuál sea” (p.25). El objetivo resulta loable; no obstante, aquí hay que 
decir que el autor sorprende cuando, poco más adelante, afirma que el libro “no 
puede ofrecer ninguna conclusión, no presenta una tesis que dé coherencia a 
todo, sino que mantiene, precisamente por ello, ese elemento enigmático que 
diferencia a Moscú en 1937, hasta hoy, de muchos otros desastres históricos” 
(p.27). Y es que una cosa es pretender dar conclusiones cerradas y definitivas 
sobre el objeto de estudio (algo imposible en ciencias sociales), y otra pretender 
que nos aproximamos a un período inefable, situado más allá de cualquier 
capacidad de comprensión. La búsqueda del eclecticismo no constituye en sí 
misma una garantía de la calidad de los resultados.  

Por motivos de extensión, resulta imposible entrar a resumir todos los capítulos 
del  libro (que, significativamente, no aparecen numerados, lo que tiene mucho 
que ver con la voluntad cronotópica –valga la expresión- del autor), pero sí 
merece la pena detenerse en algunos de ellos. La exposición comienza de manera 
tan imaginativa como absorbente: el análisis de la novela de Bulgákov El maestro 
y Margarita nos acerca a una realidad en la que la gente, desafiando cualquier ley 
física, sencillamente desaparece. Y, lo que es más grave, se normaliza una 
situación en la que no se puede dar por sentada la existencia de nada ni de nadie, 
pues es muy probable que mañana, sin motivo aparente, una importante porción 
de la realidad haya cambiado, y sus protagonistas hayan desaparecido. Y es que la 
arbitrariedad, lo inesperado, y la difuminación de cualquier frontera entre lo real 
y lo fantástico es constitutiva de ese cronotopo que es “Moscú 1937.”  
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A partir de aquí, asistimos a una vertiginosa sucesión de planos (recuérdese el ya 
mencionado referente cinematográfico) que nos van dibujando múltiples 
aproximaciones a Moscú desde variadísimos puntos de vista. Con profusión de 
detalles se nos narra aspectos tan variados como el plan general para la 
reconstrucción de la capital, que implica todo un proyecto de estalinización de la 
misma, con el consiguiente borrado de memoria que comporta la destrucción de 
edificios y paisajes emblemáticos de la época zarista; la llegada masiva de 
migrantes, que lleva a la creación de un auténtico melting pot en la capital 
moscovita, y que supone la creación masiva de infravivienda, donde una nueva 
clase obrera en formación se va hacinando en condiciones que contrastan 
vivamente con el discurso y la arquitectura oficial. Vemos también el directorio 
telefónico de 1936, que es utilizado para realizar una ingeniosa “topografía de la 
desaparición”, cuya realización debe suspenderse precisamente porque no se 
puede estar seguro de que nada de lo que allí aparezca continuará existiendo 
durante mucho tiempo. Agudamente se nos describe el procedimiento de 
fabricación del enemigo que cristaliza en el primer proceso de Moscú, que no 
será tanto un procedimiento jurídico como un acto mediático que, pese a 
provocar la perplejidad de numerosos ciudadanos que veían cómo 
revolucionarios de intachables credenciales pasaban a ser traidores de la noche a 
la mañana, servirá para cohesionar y movilizar a un pueblo que se siente 
amenazado no sólo por el enemigo externo, sino también por el interno.   

Sin olvidar lo que escribían sobre Moscú autores extranjeros que visitaron la 
capital, pasamos a ese importante objeto de la política exterior soviética que fue 
la guerra civil española: no sólo los métodos estalinistas se trasladaron 
tristemente a la represión interna del bando republicano, sino que fue enorme la 
importancia otorgada a esta por los medios de comunicación soviéticos, 
constituyendo un símbolo de la propia lucha contra un fascismo cada vez más 
amenazante y que supuestamente contaría con una importante quinta columna 
en el corazón de las repúblicas socialistas. Tras analizar los fracasos de un censo 
cuyas cifras no pueden cuadrar (debido en gran parte a las hambrunas de años 
anteriores) y que  acabará con el castigo a los culpables de su elaboración, 
pasamos al segundo proceso (enero de 1937); especialmente interesante resulta 
comprobar cómo en torno a los enemigos de la patria (trotskistas-japoneses 
aliados de la Gestapo, desviacionistas, etc.), se crea un vocabulario que sirve de 
base a un “ritual de muerte”, codificado a través de actos perfectamente 
teatralizados, desde la exposición de los supuestos crímenes hasta esos 
“plebiscitos de muerte” que suponen las manifestaciones masivas en la plaza 
pública, pasando por la actitud conformista y autoinculpatoria de las víctimas.  
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En imaginativos capítulos recorremos aspectos como los actos del aniversario de 
Puskhin, quien previamente ha sufrido un adecuado proceso de reconversión, 
hasta convertirse en icono revolucionario y en objeto de la emergente cultura de 
masas; vemos desde el papel en la política soviética de la Exposición Universal de 
París hasta el arte, la arquitectura y sus debates, sin olvidar lo sumamente 
peligroso que podía llegar a ser dedicarse profesionalmente a la geología en la 
URSS. La muy extendida práctica del suicidio (que sólo podía evidenciar 
culpabilidad); el papel de la juventud (y la nueva construcción de la misma) y su 
consiguiente culto al cuerpo; la importancia puntera de la aviación en la 
demostración al mundo del poderío soviético y en la autoafirmación constante 
de las infinitas capacidades del régimen para progresar indefinidamente (otra 
cosa es lo fácil que puede llegar a ser que un piloto pase de héroe a traidor: tan 
sólo una avería puede significar la caída en desgracia y la consiguiente 
acusación); el turismo, el ocio, la producción cinematográfica (con el propio 
Stalin retocando guiones)... El sueño utópico avanza legitimado por los evidentes 
progresos tecnológicos y por el ingreso a marchas forzadas en una modernidad 
que se resistía a llegar, pero, sea cual sea el tema analizado, siempre encontramos 
el reverso del terror.  

Quizá el capítulo más desgarrador sea el que describe el campo de tiro de Bútovo, 
en las afueras de Moscú, donde el autor construye la “topografía del Gran 
Terror”. Gracias en gran parte a la aportación de la arqueología, sabemos que 
Bútovo supone un cambio tanto cuantitativo como cualitativo en la historia de la 
represión, pues allí no sólo son asesinados 19.903 hombres y 858 mujeres, sino 
que la mayor parte de los muertos nunca han pertenecido al partido comunista. 
Muere gente de todas las clases sociales, de todas las nacionalidades, de todos los 
oficios; muchos mueren por ser inválidos, otros sin siquiera sospechar de qué se 
les acusa; bastantes incluso son fusilados por error... Además, este campo dista de 
ser una excepción: el huracán destructivo se ha extendido a todo el país. El 
carácter azaroso de las masivas desapariciones responde, paradójicamente, a una 
acción minuciosamente planificada: se asesina por cuotas. La escalofriante 
racionalidad de la irracionalidad estalinista se refleja en el extenso cuadro de las 
páginas 760-764, donde se reproducen las cifras de fusilamientos prefijadas de 
antemano por categorías sociales y por repúblicas, lo que implica que había que 
cumplir las cuotas a toda costa, caiga quien caiga, y que incluso habrá 
funcionarios que compitan por ver quién cumple más y mejor, lo que no 
impedirá que, concluido el objetivo, los agentes encargados de su ejecución sean 
las víctimas siguientes. En total, dos millones de muertos; una auténtica guerra 
librada contra el propio pueblo. El trasfondo de la aparente sinrazón es sencillo: 
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ante la perspectiva de las elecciones convocadas para diciembre de 1937, no basta 
con eliminar a los antiguos cuadros del partido; se trata de deshacerse de 
cualquier potencial rival. El Gran Terror es, desde esta perspectiva, fruto 
precisamente de la debilidad del régimen; la única posibilidad para imponer la 
utopía.   

Sumamente interesante para entender el período es también el tercer proceso, ya 
en 1938. Si en los anteriores se había destapado una variada serie de 
conspiraciones, ahora todas ellas convergerán en un único “bloque antisoviético 
de derechistas y trotskistas”. El proceso es clave para entender el mecanismo de 
las famosas autoinculpaciones, que tan a fuego quedaron grabadas en la 
conciencia de los contemporáneos y tanto desconcierto crearon en la opinión 
pública mundial. Al respecto, el ejemplo de Bujarin es muy revelador: aunque 
niega la participación personal en los crímenes que se le imputan, sí que asume 
una responsabilidad general, política, por los errores cometidos. Y es que, según 
el antiguo dirigente, los logros del socialismo son de tal magnitud que están por 
encima de cualquier tragedia personal.  

Nos encontramos, pues, ante un país inmerso en una crisis acuciante, agotado 
por la pasada guerra y con la perspectiva de una agresión externa, que achaca sus 
numerosos puntos débiles a la acción organizada de elementos hostiles, lo que 
sirve para aglutinar a una población aterrorizada en torno a un líder que ve 
enemigos por todas partes. La URSS se convierte, así, en un estado que ha 
convertido cualquier hecho cotidiano, cualquier accidente, en un acontecimiento 
inusual, en un sabotaje premeditado. La permanente sospecha de ser un faccioso, 
que puede recaer sobre cualquiera, pesa demasiado, y actúa como generadora de 
coacción hacia la conformidad con una línea oficial que, en realidad, nadie sabe 
donde se encuentra. Cualquier matiz puede ser fatal, y hasta distanciarse de las 
antiguas posiciones para abrazar al líder, o un exceso de celo en el trabajo pueden 
ser vistos como un táctica de disimulo al servicio del enemigo. Una 
criminalización masiva de la realidad, en definitiva, donde ningún juez, ningún 
acusador, puede estar seguro de que al día siguiente no será el acusado.  

El libro propone, pues, una aguda visión del estalinismo. La gran cantidad de 
nuevo material que viene a avalar desde distintas perspectivas la conocida 
barbarie del período, sirve para obtener una interpretación mucho más matizada 
del mismo, superando así las versiones excesivamente unilineales o monolíticas. 
Lejos de constituir un régimen todopoderoso, su violencia va en gran medida 
ligada a su debilidad; es más, determinadas capas de la población son capaces de 
utilizar la violencia política del régimen en beneficio propio, al margen de 
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cualquier discurso ideológico o político; esos trabajadores que aprovechan la 
dinámica represiva para acusar a sus encargados por motivos que podríamos 
considerar claramente prepolíticos son un magnífico ejemplo de ello. Lejos de 
responder a un plan premeditado desde el principio, el terror estalinista es en 
gran medida improvisación para mantener por la violencia el poder en medio de 
un complejo campo de fuerzas.     

En cuanto a aspectos meramente formales, hay que apuntar que, tras unos 
primeros capítulos verdaderamente sugerentes, llega un momento en que la 
fuerza narrativa del libro decae. Esto podría parecer difícil, dadas las dimensiones 
de la tragedia que se nos narra, pero desde luego no es cuestión de volumen: el 
problema es que las ansias de exhaustividad del autor le llevan a abusar del 
detalle; además, en ocasiones dificulta la lectura del texto el uso de citas 
excesivamente largas, pues la reproducción de una fuente puede llegar a ocupar 
varias páginas; incluso se dedican casi dos a transcribir tal cual un inventario, lo 
que lleva a lector a preguntarse si no hubiera podido el autor haber exprimido 
estos documentos y dárnoslos más digeridos. En todo caso, hay que insistir en 
que se trata solo de altibajos, no de una caída lineal en la trama del libro, que 
recupera pronto el interés.  

Respecto al contenido, pese a las ya aludidas dimensiones de la investigación, se 
echa a faltar un mayor desarrollo de algunos temas: sabemos, por ejemplo, de la 
gran cantidad de familias enteras que fueron asesinadas durante el Gran Terror, 
pero no se habla de la dinámica de las acusaciones intrafamiliares, ni de las 
consecuencias (que debieron ser importantes) de estas. Se nos abre un mundo de 
bajos fondos, de fábricas en ebullición con dinámicas racistas, de mercado negro 
y de hambre, que queda, más allá de la represión, muy lejos de ser controlado 
ideológicamente por el estalinismo, pero no se habla de la dinámica socialmente 
atomizadora que debió tener un universo en el que nadie podía fiarse de nadie.  

Con todo, la mayor debilidad del libro reside en otro plano: obsesionado por su 
intención de escapar de lo que en otro lugar el autor califica como “dictadura del 
tiempo” en beneficio de un espacio fuera del que no hay historia, el problema 
deriva en que en su topografía histórica sólo hay yuxtaposición, sin apenas 
temporalidad. En consecuencia, a veces no resulta fácil encontrar la lógica de 
acontecimientos y fenómenos que se van acumulando uno al lado de otro: el jazz 
al lado de los conflictos nacionales y raciales; el culto a Pushkin al lado de los 
procesos a disidentes; las manifestaciones de adhesión al régimen al lado de los 
suburbios donde se hacinan los nuevos urbanitas en condiciones de precariedad 
extrema, etc. En su rechazo de la secuencialidad, su cronotopo ha querido 
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reproducir el Moscú de 1937 a una escala tan real que le salido un plano 
mastodóntico del mismo, en el que, de tan grande, a veces resulta difícil 
orientarse. En ocasiones pareciera que le ha sucedido a Schlögel lo mismo que a 
los cartógrafos imperiales de la célebre narración de Borges.    

Por otra parte, se reitera, una vez más, el problema de la falta de diálogo con las 
ciencias sociales, hecho que sorprende si tenemos en cuenta la voluntad 
interdisciplinar de su anteriormente mencionada obra sobre la necesaria 
articulación del espacio en las reflexiones sobre el tiempo. Por ejemplo, para 
nada plantea cuestiones tan fundamentales como qué papel jugó en todo esto 
algo tan esencial como el carisma de Stalin, algo que le hubiera sido muy útil, 
como también lo hubiera sido la utilización del concepto de “religión política” a 
la hora de entender la movilización colectiva ligada a la sacralización del líder. 
Habla constantemente de los rituales de la muerte, de los teatros del poder y de 
su escenificación, pero quizá hubiera sido capaz de ir más allá recurriendo a 
trabajos como los de Turner sobre la performatividad del ritual o los de Shils, 
Balandier o Geertz sobre la teatralización del poder y sus representaciones. Fuera 
de una meramente empírica “sociología de la tumba colectiva” (pp.743-753), 
cualquier referencia sociológica, antropológica o politológica brilla por su 
ausencia, con la única excepción de la alusión inicial a Arendt.  

No obstante, el libro reúne no pocos méritos. El primero, desde luego, la 
formidable masa de datos que proporciona y que lo convierte en un trabajo 
ineludible para futuras investigaciones. Su visión del estalinismo es novedosa y 
sugerente y, salvo los pequeños altibajos mencionados anteriormente, en general 
la narrativa es fluida. Un libro importante, pues, que se debe leer.  
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