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RESUMEN

La larga vida de Jorge Semprun (1923 — 2011) alberga un conflicto de identidad
no sélo personal sino también colectiva. Su obra tiene como temas de referencia
centrales la memoria y la reflexién sobre la identidad. El vehiculo para ello es el
lenguaje como ambito donde poder debatir para comprender en qué mundo se
vive y para orientarse sobre qué tipo de mundo es deseable. Tales discusiones
pueden producir perplejidades tanto sobre uno mismo como sobre los ambitos
colectivos a los que se pertenecen, ya sea la vinculacién a una linea politica, a
uno o varios paises o a la Unién Europea. Pero también exigen reflexionar
hegelianamente sobre cdmo han llegado a ser, son y pueden llegar evolucionar en
cada uno de esos ambitos. La ironfa que ayuda a mantener la distancia sobre uno
mismo y los demas va unida a la conviccién de que sélo gracias a la autonomia
del individuo, y al uso de la razén critica y la dialéctica es posible resistir la
complacencia con uno mismo y la seduccién del dogmatismo de los sistemas
totalitarios o de los simples lugares comunes.
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ABSTRACT

Jorge Semprun’s long life (1923-2011) contains not only personal but also
collective conflicts of identity. The main reference subjects of his work treat
memory and reflection about identity. The vehicle used is the language as an
area where you can discuss in order to understand in which world we live and to
find out what kind of world is desirable. These discussions may produce
perplexities not only about oneself, but also about collective aspects to which
one belongs, either the link to a political line, or to one or various countries or
even the European Union. But also they require reflexion, in a hegelian way, on
how they have become, are and can evolve each of those areas. The irony which
helps to keep the distance on oneself and the others goes together with the
conviction that only thanks to the autonomy of the individual person, and to the
use of the critical and dialectical reasons it is possible to resist the complacency
with oneself and the seduction of the dogmatism of totalitarian systems or simple
common places.

KEY WORDS: Memory, Identity, Civil society, Conflict, Democracy

Al profesor José Enrigue Rodriguez Ibdniez

Cuatro afos después de la muerte, el 7 de junio de 2011, de Jorge Semprun (1923
—2011) merece la pena recordar su figura, la cual quiza parezca algo resbaladiza
pues ;jsobre quién hay que dirigir la atencion? ;Sobre el nieto de Antonio Maura,
politico conservador que presidié el gobierno con Alfonso XIII? ;Sobre el hijo de
un embajador de la Reptiblica en los Paises Bajos? jSobre el estudiante de filosoffa
enrolado en la resistencia francesa, detenido en 1943 por la Gestapo, torturado, e
internado en el campo de concentracién de Buchenwald? ;Sobre el preso 44.904
trabajando en el servicio de estadistica en la administracién interna que los nazis
cedian parcialmente a los comunistas en el /ager? ;Sobre un militante comunista
que realiza misiones clandestinas en Espafia, alcanza en 1954 un cargo
importante en el Comité Ejecutivo del mismo y mas tarde -1964- es expulsado
del Partido? ;Sobre uno de los Ministros de Cultura, desde 1988 a 1991,
designados por Felipe Gonzalez? ;Sobre el escritor, el activista, el hombre
elegante, el militante, el defensor de la identidad europea? ;No es extrafio que
una de sus obras E/ hombre europeo (2005) fuera el didlogo de un hombre de
izquierdas con Dominique de Villepin, un politico conservador? Y, por otra
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parte, ;cual era su nacionalidad...espafiola, francesa? ;Un espaifiol, residente en
Francia incluso tras la consolidacién democratica en nuestro pafs? La duda
respecto a esta ultima cuestion se le planteaba al propio Gonzalez como indica el
hecho de que, tras haber pensado en él para el cargo mencionado, la primera
pregunta que hubo de hacerse a Semprin era si conservaba el pasaporte espaiiol,
indispensable para su nombramiento. Y, por acabar de presentar estos
interrogantes, y ya que la mayor parte de su obra esta escrita en el idioma del pais
vecino, ;se trataba de un espafiol que podia entrar en las quinielas del Premio
Cervantes, o de un francés al que se le abririan las puertas de la Academia de la
Lengua Francesa si adoptaba esa nacionalidad? Semprin no aceptd la invitacién a
adoptar la ciudadania francesa y, por tanto, quedd eliminado del honor literario
citado. En alguna ocasién sefialé6 que se sentia ante todo un exdeportado de
Buchenwald. Més tarde puede vislumbrarse, en una suerte de Aufhebung
hegeliana -es decir, de un superar algo conservandolo parcialmente- el deseo de
ir mas alld de una nacionalidad concreta aplicada a su propia persona, su
voluntad de considerarse principalmente como un europeo. ;A quién tenemos
que referirnos, a Jorge Semprun o a Federico Sanchez, el principal de los
seudénimos que adoptd durante su militancia clandestina en Espafia? ;Se trataba
de alguien de fiar? ;Es tan importante su obra literaria como para merecer el
honor de ser considerado uno de los principales intelectuales de la segunda mitad
del siglo XX, saludado en Espaiia y fuera de nuestras fronteras con
reconocimientos honorificos y premios literarios tan importantes, entre otros,
como el Premio Internacional Formentor (1964), el Planeta (1977), el Premio de
la Paz de los libreros alemanes (1994) o la medalla Goethe (2003)?

Larga, pues, lista de preguntas. Para visualizarla imaginariamente quizds no sea
inoperante un dato sobre su entierro. Este tuvo lugar en un pequefio cementerio
de la localidad de Garentreville, cerca de Paris, donde su familia posee una casa
de recreo. Sobre el féretro, en un camposanto francés, una bandera que no es
actualmente la de ningun pais, la bandera de la Segunda Republica Espaiiola. Por
tanto, su muerte ligada a la de un tiempo pasado, pese a que su reflexion politica
especialmente en los ultimos afios se dirigfa al futuro europeo. ;Qué pesaba, pues,
mds en su trabajo, su calidad de memorialista o su deseo de contribuir al
porvenir? Para resolver todas estas cuestiones no basta con apelar a la larga
duracién de su vida, ochenta y siete afios. No se trata de que en una existencia
tan larga, y en un periodo tan convulso, haya tenido tiempo de pasar muchas
peripecias. De que las circunstancias le hayan conducido a una singladura
aventurera llena de suspense o digna de un guién de cine, como los que él mismo
escribi6 para Alain Resnais, La guerra ha terminado (1966), o para Costa Gavras
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Z (1969), La confesion (1970). Tampoco basta con recurrir a un cémodo perfil
psicolégico de hombre inquieto. Si la figura de Semprun no es ficilmente
abordable no es s6lo por la pluralidad de papeles que ha adoptado sino por dos
aspectos mas hondos: la imposibilidad de encasillarlo en tdpicos y, directamente
ligado a ello, el cardcter de su obra intelectual y de su trayectoria vital, en la que
la memoriay la reflexion sobre la identidad son rasgos decisivos.

ANTE TODO, ESCRITOR

Semprun se consideraba primordialmente un escritor vocacional, ésta era su
“identidad profunda” (Semprin 2006 b: 142). Y ello, hasta tal punto, que mas alla
de su vinculacién con Francia, Espafia o Alemania, su patria entendida como algo
“por lo que valdria la pena morir” (Semprin 2006 b: 146) no era ni siquiera
ninguna de las lenguas que amaba - la espafiola, la francesa, la alemana- sino,
decia en 1994, “el lenguaje. O sea, un espacio de comunicacién social, de
invencién lingiifstica; una posibilidad de representacién del universo, de
modificarlo también, aunque sea minima o marginalmente, por el lenguaje
mismo” (idem). Asi pues, mds alld de la nacionalidad, el lenguaje como “patria
espiritual” (idem) que no encierra al escritor, de modo autorreferencial o
narcisista, en si mismo sino que lo abre a los demas para debatir sobre la
configuracién del mundo y su posible modificacién orientada por valores.

Un rapido repaso por su produccion permite advertir que él mismo es, directa o
indirectamente, protagonista de sus textos. Algo inevitable si se tiene en cuenta
que, en buena parte, escribe a partir de los recuerdos de su memoria. Sin
embargo, surge aqui de forma inmediata el rechazo de someterse a géneros
prefijados ya que se puede dudar si lo que leemos es clasificable como novela,
memorias, ensayo... Su narracién acerca del tiempo en el que ejercié como
ministro del gobierno socialista de Felipe Gonzalez, lastrada por graves
desavenencias con el sector liderado por Alfonso Guerra, se acoge
fundamentalmente al género biogréfico y, sin embargo, la ironia preside su titulo
Federico Sdnchez se despide de ustedes (1993) tanto en la frase hecha que
encierra como por cuanto no se menciona a s{ mismo, sino al alias de su pasado
comunista. En otras obras, como en la que le proyect6 internacionalmente como
novelista, £/ largo viaje (1963), o en la magnifica La escritura o la vida (1995)
puede dudarse si se esta refiriendo verdaderamente a él mismo. Si los hechos son
veridicos, tal como parece exigir el género de las memorias, o si se trata de
ficciones, como admitimos de una novela. Un paso mads alld de esta cuestidn, cabe
plantear si Semprun estd construyendo su imagen publica, su presentacion social,

460



SOCIOLOGIA-HISTORIA

a través de sus textos; proyectando un personaje atractivo por su cosmopolitismo,
riqueza cultural, busqueda de independencia, empatia con el dolor ajeno. ;Esta
acaso tergiversando su pasado cuando narra sus etapas COmo preso en Un campo
de concentracidén, como activista comunista clandestino, como ministro de un
gobierno socialista? Y dando un paso mads aparecen dos planteamientos que
matizan la presunta importancia de la cuestion de la veracidad o invencion de sus
escritos, ya sean memorias, guiones, novelas, ensayos. El primero, que cuando
esta escribiendo la experiencia del campo de concentracién no sélo estd contando
aquellos terribles hechos sino que aspira a conseguir, mediante la reflexién, una
sintesis que ayude weberianamente a comprender no sélo los hechos concretos
sino las distintas formas de actuar ante ellos ya fueran la colaboracién con los
nazis o la resistencia ante los mismos, las conductas para sobrevivir, la divisién de
los prisioneros en grupos cuya hostilidad mutua podia condenar a los otros a la
muerte... El segundo planteamiento, concierne a la concepcién de Semprun de
cémo es posible contar el horror, lo espantoso, la ignominia que se condensa en
el olor de la carne humana quemada en los crematorios. Era muy consciente de
que, poco a poco pero inexorablemente, quienes sobrevivieron a los campos
nazis, él mismo, irfan muriendo y, por tanto, desapareceria la memoria directa de
quienes, escribe citando al filésofo Emmanuel Kant (1724-1804), habian vivido el
mal radical, el cual lleva a la destrucciéon de la dignidad humana. De modo
contundente, y al mismo tiempo lirico, aludiendo a un poema de Paul Celan
escribe: “de los muertos del campo nazi de Buchenwald sdlo nos queda el
recuerdo: han ascendido como humo en el aire, su tumba estd en las nubes, en
efecto: alli estdn, en la inmensidad de la memoria histdrica, constantemente
amenazada por un olvido inadmisible” (Semprun 2006b: 155). Pero la necesidad
de la memoria, continuaba, no concierne tnicamente a los alemanes sino a todos
los europeos puesto que aquellos hechos infaustos alertan de un modo de
concretarse del ser humano; parecen dar razén a Kant, cuando vislumbré la
semilla del mal arraigada “en el ser-hombre, al margen de toda determinacién
histdrica o social (...como...) prolongacién de la libertad consustancial del ser-
hombre” (Semprun 2006b: 61). Una caracteristica antropoldgica previa, desde
este punto de vista, a condicionantes histdrico-sociolégicos lo cual no obsta, mas
bien al contrario, para preguntarse por la relevancia de los mismos sea para
comprender el pasado, sea para enderezar al presente de tal modo que tal semilla
no germine.

Ahora bien, el mero relato de los hechos podria resultar increible, e incluso dar
lugar al hartazgo como el que se ha constatado en Israel entre descendientes de
los exterminados. Podria entonces concretarse de modo perverso lo que en 1935
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el filésofo Edmund Husserl —al que Sempriun cita en mds de una ocasién-
consideraba el mayor peligro que corria Europa: el “hastio” (Semprun 2014: 12).
De ah{ que el reto, para nuestro autor, se convertia en contar de tal manera que
el relato fuera escuchado. Para ello habia que convertir el testimonio en un
objeto artistico introduciendo el artificio de la ficcidn. Lo verdadero increible se
tornaba asi en verosimil, tal como siglos antes habia adelantado Aristdteles (384
a.C — 322 a.C) en su Poética. Por eso, el interlocutor de Semprun en su viaje en el
siniestro tren que conduce a los prisioneros al campo de Buchenwald es un
personaje inventado; con él mantiene densas conversaciones sobre la vida y sobre
la muerte que no sélo les estaba esperando en el campo sino que acaecia
literalmente entre aquellas paredes en las que se hacinaban los destinados al
holocausto. De esta manera, en Semprun se dan la mano e/ impulso sociopolitico,
la captacion de la realidad y la ambicion estética. Coincide en ello con George
Orwell (1903-1950) quien en 1941, y refiriéndose a su Homenaje a Cataluia,
donde cuenta sus experiencias en la guerra civil espaiiola, sefialaba que su
propdsito era “contar toda la verdad sin violar mis instintos literarios” (Orwell
2005: 13).

La memoria, se torna, pues, en indispensable y ayuda a comprender a su
protagonista cémo ha llegado a ser lo que es. En el caso de Semprin merced
fundamentalmente tanto a las vivencias de Buchenwald como al posterior
reconocimiento de haber sido un “intelectual estalinizado” (Semprun 1978: 19)
que habia conseguido escapar de la tentacién totalitaria comunista. Pero,
precisamente para resistir y vencer la primera de esas dos experiencias nefastas,
habia tenido que someterse al dilema de o bien escribir y convertir en
experiencia literaria la muerte de los demads, a la que habia asistido y casi vivido,
o bien sobrevivir aspirando a conseguir el olvido. El triunfo para Semprin fue
conseguir escribir sus obras introduciendo en ellas, ademas, el amor a la vida, la
satisfaccion de disfrutar el placer, el amor, la belleza y la actividad intelectual.
Convirtiéndose estos relatos en la base para plantear su reflexion sobre Europa, la
cual, a su juicio, debe construir su identidad como proyecto de valores -derecho,
paz, libertad, democracia- basados en la autonomia del individuo y la razon
critica. Una autonomia que necesita, paraddjicamente, estar abierta a los demds y
que requiere por tanto, ser consciente del ser y la mirada de los otros ya sean
personas individuales o pueblos concretos en las relaciones Norte-Sur, Este-
Oeste. Lo cual requiere recordar que los valores mencionados han sido resultado
de grandes esfuerzos y sacrificios; de ahi que, por ser frdgiles, su defensa requiera
de los europeos una conciencia colectiva en la que no puede entregarse al olvido
la memoria del dramadtico siglo XX. Pero, antes de detenernos en estos ultimos
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puntos, intentaremos presentar sintéticamente su compleja evolucién intelectual,
a veces hasta la renegacién, pero en la que pueden avizorarse elementos
comunes.

CRITICA Y RESISTENCIA

En 1986 Semprin sintetiza uno de los aspectos que preside su obra mediante la
siguiente frase: “soy un intelectual espafiol comprometido con los combates
politicos y culturales de su época” (Semprin 2006b: 30). Algo, podriamos decir,
que realiza desde su época de joven estudiante de Filosoffa hasta el fin de sus dias,
sea a través de sus textos, sea mediante intervenciones publicas en entrevistas en
diversos medios de comunicacién (por ejemplo, sobre la guerra de Irak en 1991,
entrevistado en Televisién Espaiiola por la periodista Concha Garcia Campoy).
Por tanto, reflexion, toma de partido y Ilucha. En varios de sus escritos toma
como referencia una conferencia de 1935 de Husserl en el que este filosofo se
referia a la posibilidad de enfrentarse a la Europa amenazada por el nazismo
mediante el heroismo de la razon (Sempran 2014: 12). Ademads, dos expresiones
pueden ayudarnos a calibrar la obra de Semprun: por un lado, razdn critica, por
otro, resistencia. Sin embargo, como hemos mencionado anteriormente, él
mismo reconocié haber sido victima de la seduccién del dogmatismo —nada
critico- estaliniano. En cuanto a su estilo de pensamiento creemos que si bien sus
bases son, debido a su amplia formacién intelectual, multiples se haya la
presencia dominante y la reivindicacién, comenta irénicamente en 1996, de un
tipo de pensamiento que debido a las desgracias del marxismo se halla entonces
fuera de moda, a saber, el “pensamiento dialéctico” (Semprin 2006b: 183), por
parte de alguien que habia llegado a esta corriente filoséfico-politica “a través de
la lectura de Hegel” (Semprin 1978: 27). Por ello, es muy consciente de la
necesidad de un pensar no dogmdtico en el que las afirmaciones tedricas
requieren de la necesidad de tener siempre presente perspectiva historica asi
como de encontrar mediaciones dialécticas que hagan posible la realizacién
practica. Algo que, a nuestro juicio, se da, por ejemplo, en la labor de resistencia
en Buchenwald a través de la concrecién organizativa; en la critica al Partido
Comunista espafiol por lo que juzga su alejamiento de la realidad concreta; o en
las propuestas de realizacién de los valores democraticos europeos a través de
tramas institucionales. Pero, pese, decfa en 1986, al “naufragio del marxismo en
tanto que practica histdrica y en tanto que pretension a la verdad cientifica”
(Semprin 2006b: 151) en Semprin permanece constante, como deciamos, el
pensar dialéctico y, de modo especialmente singular el concepto hegeliano, tal
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como lo sintetiza él mismo, “de Aufhebung (superar, pero sin olvidar)” (Semprin
2006b: 156). Algo que vale -por citar unos ejemplos que afectan tanto a su propia
vida y trabajo, como a su reflexién sobre el ser europeo e incluso sobre el ser
humano- para la experiencia de Buchenwald, la evolucién de su propia actividad
politica e intelectual, o un episodio tan lamentable en la politica europea como la
tibieza ante el ascenso del nazismo. Todos ellos son conservados en la memoria
como hechos que deben ser superados mediante la construccion de una realidad o
modo de proceder distintos. De ahi que, también en la construccién de Europa,
sea necesaria una Aufhebung que no olvide aciertos y errores.

Entre 1953 y 1962 Semprin colaboré intensamente con el Partido Comunista de
Espaiia (PCE) llegando a formar parte, desde 1956, de su Comité Ejecutivo. Sin
embargo, en 1964, Fernando Claudin y él mismo fueron expulsados por sus
discrepancias con la linea oficial. En 1977 gan6 el premio Planeta con
Autobiografia de Federico Sdnchez, libro en el que se refiere a su periodo en la
clandestinidad espafiola, y donde declara, de nuevo en clave de Authebung, que
“hay que asumir lo que uno ha sido” (Semprin 1978: 19). En su caso, un joven de
origen burgués que intenta expiar tal origen mediante su incorporacién a la clase
obrera y la inmersiéon en una “visiéon eucaristica de un porvenir de justicia”
(Semprun 1978: 28). Muestra como en el poema Canto a Dolores Ibarruri, usdé un
“lenguaje poético perfectamente dominado. Y alienado” (Semprun 1978: 21). Es
interesante que mads tarde, en 2002, dedique un ensayo a Orwell, que puede ser
leido como un espejo de su propia trayectoria. De la transformacién ideoldgica
del escritor britdnico, en efecto, escribe lo que podria ser aplicado a la suya
propia. El autor de 7984 a su juicio, comienza siendo: “internacionalista,
antiburgués, antidemocratico, en el sentido en que la democracia no es mas que
una estructura formal, vacia de contenido (...) su evolucion reside precisamente
en la reconquista de una visién democratica” (Orwell 2014: 72 ), hasta el
momento, escribe en otro texto de 2002, que redescubre la “democracia liberal”
(Semprun 2006b: 283), sistema que habia estado en los afios treinta tanto en el
punto de mira de los fascistas, de los nazis como de la extrema izquierda.

Pero, antes de seguir adelante para referirnos brevemente a los puntos de vista de
Semprun sobre cuatro momentos esenciales —la crisis de los afios treinta, la
consolidacién de los totalitarismos, la lucha antifranquista y la reflexion acerca
de la idea de Europa- detengdmonos brevemente en un momento critico en el
que Semprun es aun un pensador que se declara marxista —nunca querra dejar de
ser, como hemos mostrado, dialéctico- pero que, justo en ese momento estd
rompiendo con el PCE. Nos referimos a la llamada Polémica sobre el humanismo
que tiene lugar cuando Erich Fromm se propone tratar de modo colectivo el tema

464



SOCIOLOGIA-HISTORIA

del hAumanismo socialista. Segiin cuenta Louis Althusser, el texto que él mismo
habia escrito fue rechazado por Fromm y publicado en junio de 1964 en una
revista. Poco tiempo después la revista La Nouvelle Critique, editada por el
Partido Comunista francés, publica una critica de Semprin al mismo iniciando
un debate que serd continuado por otros autores y por discusiones en Comité
Central de Argenteuil. Recordemos que en 1956, durante el XX Congreso del
Partido Comunista de la Unién Soviética, habia comenzado el proceso de critica
al estalinismo. Althusser sostiene el antihumanismo tedrico de Marx sefialando
que el humanismo es una ideologia que maneja un lenguaje mistificador —
conciencia, naturaleza humana, conciencia moral, alienacién...- en vez de los
conceptos especificos creados por Marx —“modo de produccidn, infraestructura,
fuerzas productivas y relaciones sociales de produccién, supraestructura...”
(Althusser 1968: 174). Por su parte, si bien Semprun reconoce que el tema del
humanismo socialista es susceptible de “degradacién ideoldgica” (Semprin 1968:
45), cabe también la posibilidad de que contribuya, una vez mas dialécticamente,
a “la realizacién del humanismo socialista a un nivel superior” (id: 45) y a “la
superacion del estalinismo” (id: 46) con el horizonte de la contribucién del
marxismo a “la transformacion socialista de la sociedad a escala mundial” (id: 47).
Es mas, frente a Althusser, defiende que “el humanismo real es siempre el futuro
del hombre” (id: 47). Semprin usa, pues, una terminologia muy lejana a la
terminologia “cientifica” defendida por Althusser, y ello hasta el punto de que
cuando ésta aun subsiste en este articulo lo hace de modo un tanto forzado. De
hecho, resulta significativo el siguiente breve texto que Semprin escribe entre
paréntesis y donde puede detectarse un tono mas personal proximo —con ecos del
Fausto (1808) de Johann W. von Goethe- quizas a las dudas tedricas y vitales que
probablemente estaba pasando durante este periodo. Es el siguiente: “La vida es
siempre mas turbulenta, mas confusa, que la eternidad abstracta de los
conceptos” (Semprun 1968: 47).

Pues bien, podriamos decir que tales turbulencias, tales confusiones, Semprun las
identifica también, mds alld del plano personal, en el ambito histdrico y
colectivo. En cualquier momento pero adquiriendo una inflexién particular en la
crisis de los afios treinta donde, desde su punto de vista, el descrédito de la
democracia parlamentaria fue la antesala del ascenso de los totalitarismos
nacionalsocialista y estaliniano. Algo que ocurre tanto a nivel intelectual, como
politico. En este dltimo plano, Semprun recuerda la “deriva abandonista de las
democracias occidentales” (Semprun 2014, 44) ante hechos como la ocupacién
militar hitleriana de Renania, el no intervencionismo de las potencias
occidentales en la guerra de Espafla, o la entrega de Checoslovaquia a Hitler
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producida en 1938 en los Acuerdos de Munich. De modo paralelo denuncia cémo
“la democracia habia sido durante la primera mitad del siglo (...) el principal
enemigo de los mas importantes tedricos europeos de la politica, salvo raras
excepciones (...al...) considerar la democracia como un sistema inepto e inapto
para afrontar los problemas especificos del siglo XX” (Semprun 2006b: 52); ante
realidades como la masificacién de las sociedades industriales, la técnica
planetaria o la crisis econdémica del 29. Semprin cita la critica leninista a la
democracia. Podriamos aqui sin duda mencionar a Ernst Jiinger, pero nuestro
autor sintetiza en Martin Heidegger la denuncia de la democracia como, escribe
el filésofo alemdn, “vulgar variante del nihilismo” (Semprin 2006b: 77) que, en
su opinion, muestra el declive de Occidente.

Ligado al descrédito de las democracias se halla, adelantdbamos, el ascenso de los
totalitarismos nazi y estaliniano los cuales seducen a las poblacién mediante lo
que Semprin denomina, invirtiendo el titulo de un célebre libro de Sigmund
Freud, “la ilusién de futuro”, (Semprun 2006b: 130). Segtin Semprin, la mirada
de las dictaduras, fija en “el Bien absoluto” (Semprun 2006b: 82) del maiiana,
genera en el propio tiempo el mal radical bajo modos dictatoriales que
aproximaban los dos sistemas citados adoptando como una de sus venenosas
formas por las que tantos intelectuales fueron seducidos -es el caso de André
Gide por ejemplo- la aceptaciéon de que para conseguir el éxito y cambiar la
sociedad resultaba “imprescindible una dosis de terror” (Semprun 2014: 25) como
la que ilustran, en ambos casos, los sistemas de exclusién y concentracién de
ciertas capas de la poblacién. Sin embargo, en 2002 Semprun sefiala como una
diferencia relevante el hecho de que mientras el bolchevismo fue una revolucién
que “destruyd realmente la sociedad civil burguesa y la economia de mercado”
(Semprun 2014: 22), el sistema autoritario fascista no lo hizo. Como
consecuencia, es mas facil el transito a la democracia desde el sistema autoritario
fascista que desde el bolchevique (idem). De este modo, la comprensién por parte
de Semprun de la democracia como sistema mas deseable que el totalitarismo vy,
posteriormente, el objetivo de consolidar una Europa con mayores niveles de
vitalidad democrdtica estan ligados al reforzamiento de la sociedad civil y sus
Instituciones. Este punto, al que ahora no podemos dedicar toda la atencién
debida, nos parece de la maxima importancia. Por el contrario, la autocritica
realizada por Semprun tanto en la Autobiografia de Federico Sinchez como en el
texto citado sobre el humanismo reniega de las estructuras asfixiantemente
burocréticas de la organizacion del PCE; de la falta de contrastacion intelectual -
“el estalinismo es el marxismo sin debate” (Semprin 1968: 35)-; o de la
“liquidacién administrativa de las cuestiones (y fisica de los que planteaban las
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cuestiones)” (idem) que se hizo publicamente visible tras el XX Congreso del
PCUS y que Semprun plasmé en los guiones de las peliculas dirigidas por Costa
Gavras Z (1969) y La confesion (1970). En 1990 identificard como supuesta
justificacién ultima de esas conductas de qué modo en la busqueda del bien
absoluto los sistemas totalitarios se proponen crear “un hombre nuevo” (Semprun
2006b: 83), lo cual les permite considerar cualquier desviacién o disidencia como
un tipo de anomalia destinada a ser corregida en hospitales psiquiatricos o en los
campos de reeducacion. Pues, tal como lo denuncia en 1941 Orwell, bajo los
totalitarismos “no sélo se te prohibe expresar —incluso pensar- ciertas ideas, sino
que te dicta lo que debes pensar, te crea una ideologfa, intenta gobernar tus
emociones asi como establecer cédigos de conducta” (Orwell 2001: 70). La
consecuencia es, como ha dicho grificamente Giovanni Sartori, el
establecimiento en las dictaduras de mundos de un tdnico color frente a las
multicolores democracias pues, “el pluralismo presupone e implica ‘tolerancia™
(Sartori 2009: 65) mientras que, escribe Semprin en 1990, con lenguaje
“humanista”, “las sociedades totalitarias (...) no pueden admitir la libertad del
hombre” (Semprin 2006b: 82), pues no admiten el conflicto como elemento
dialéctico tanto del pensamiento como de la vida social.

En este momento significativo de su trayectoria que es en nuestra opinion el
debate sobre el humanismo, Semprun defiende, frente al clasico centralismo
democrdtico leninista-estaliniano, no sélo la controversia politico-filoséfica sino
las mediaciones dialéctico-organizativas capaces de dinamizar la sociedad y, en
este caso, el propio partido. Por ello, con un lenguaje ain muy ortodoxo,
Semprun escribfa que “la dictadura de clase (...debe contener...) los
instrumentos organicos de la libertad de esta misma clase (soviets, sindicatos,
organismos obreros de control...)” (Semprun 1968: 44). Trece afios después de
este texto, publicado originariamente en 1964, el mismo afio de su expulsion del
PCE, y en el ajuste de cuentas con el funcionamiento del partido que supone la
Autobiografia de Federico Sinchez, narra las charlas lidicas que mantenia con el
periodista Javier Pradera Gortazar —que habia abandonado el PCE tras las
expulsiones de Claudin y Semprin- y el escritor Rafael Sanchez Ferlosio. En ellas
realizaban un “excurso entre teorizante y jocoso por los vericuetos del lenguaje
de partido, de la jerga ritualizada y jerarquizada, esotérica y operativa, que
constituye el lenguaje comunista” (Semprin 1978: 11). Valga como anécdota
ilustrativa del modo de proceder opresivo sufrido en el PCE la siguiente
anécdota. Semprun, imaginamos que con cierto humor sardénico, cuenta que en
una reunion del partido un camarada le espeta: “Te voy a hacer tu autocritica....
iNo eres mas que un intelectual!” (Semprun 1978: 15). Dentro de esta oposicion al
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totalitarismo, queremos mencionar otra coincidencia con Orwell. Como es bien
sabido, la novela de éste 7984 (1949) denuncia la sistemadtica falsificacién de los
hechos, presentes o pasados, a los que son proclives las dictaduras. De modo
andlogo, en el ultimo libro que hemos citado de Semprun se cuenta cémo, pese al
fracaso, en 1959 de la llamada Huelga Nacional Pacifica, promovida por el PCE,
Semprun viajé a Mosci como miembro de una delegacion presidida por Santiago
Carrillo —poco después nombrado Secretario General del partido- con el objetivo
de convertir lo negro en blanco mediante el argumento de que, pese a todo, la
huelga habia sido un éxito politico (Semprun 1978: 8).

Nos movemos, pues, en dos planos en los que Orwell y Semprin tienen puntos
comunes. En primer lugar, la oposicion a los sistemas totalitarios debido a su
intrinseca tendencia a aniquilar la autonomia del individuo y la libertad de
pensamiento. Ya nos hemos referido a Semprun. Por su parte, Orwell, por
ejemplo, sentencia en 1941 de modo pesimista: “vivimos en una era en la que el
individuo auténomo ya no existe, o quizas debiéramos decir, en la que el
individuo ha dejado de tener la ilusién de ser auténomo” (Orwell 2001: 69). En
segundo lugar, y en conexién con la analoga evolucién de su pensamiento que ya
hemos apuntado, ambos consideran que —tal como ha escrito Juan Pablo Fusi
respecto al escritor britanico (Fusi 2010: 91)- e/ totalitarismo y la democracia son
Irreconciliables. Constituyendo en Semprin, como hemos presentado, e/
empobrecimiento o la aniquilacion de la sociedad civil un aspecto fundamental
de tal incompatibilidad.

LA CONSTRUCCION DE EUROPA

Como venimos sefialando, en la trayectoria de Semprin son decisivos sus
estudios de filosofia; el internamiento en el campo de Buchenwald y la
resistencia al nazismo; su militancia en el PCE saldada con la expulsiéon del
mismo; su dedicacién a la escritura como actividad principal; y, durante los afios
1988 a 1991, su periodo como Ministro de Cultura en el gobierno socialista
presidido por Gonzdlez. Su actividad como escritor y conferenciante se prolonga
hasta su muerte el afio 2011. El libro Pensar en Europa (2006) recoge algunos de
sus escritos al respecto comenzando con un texto de 1986. Del mismo afio es el
libro coescrito con de Villepin, £/ hombre europeo. Nos encontramos en estos
escritos a un autor que, como avanzamos al inicio, supera hegelianamente el
concepto de nacionalidad, se reconoce como intelectual que guarda memoria de
los males del totalitarismo —definirse como un exdeportado de Buchenwald
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sintetiza este aspecto- y considera que resistirse a ellos constituye un aspecto
fundamental para la creacién de una Europa digna de ser vivida.

Pese a los cambios de pensamiento y de posiciones politicas citados, si volvemos
una vez mas al texto sobre humanismo de 1964 encontramos una linea de
pensamiento basico, el dialéctico, que se mantiene. Pero, ademads, creemos que el
Semprun cuyas intervenciones tienen al menos desde 1986 uno de sus focos
principales en Europa conserva la siguiente linea estratégica explicitada en el
debate con Althusser: “todo periodo de transicién exige objetivamente una triple
tarea: el analisis del pasado, la programacién del futuro y la elaboracién de los
medios que serviran, a la vez, a la liquidaciéon de este pasado y a la constitucién
de este futuro” (Sempran 1968: 38). El andlisis del pasado es un tema central de la
obra de Semprin en conexién directa con la importancia que otorga a la memoria
y, en lo que concierne a si mismo, con la autobiografia. Quiza respecto al texto
recién citado el propio autor hubiera aceptado matizar que no se trata tanto de
liquidar el pasado —de él hay que guardar memoria critica y autocritica- como
hegelianamente de conservarlo superandolo (Aufhebung) en vista a la
construccién de un futuro. El cual, por lo que nos concierne en este ultimo tramo
de nuestro articulo, se refiere al ser de Europa. Pero esta entidad tampoco es
abstracta sino —como hemos visto anteriormente en una reflexién del autor
(Semprin 1968: 47)- también ella constituida a lo largo de las turbulencias y
confusiones de la historia. Donde lo que se construye en el tiempo —la propia
nocién de Europa, sus caracteristicas culturales y/o institucionales- no adquiere
consolidacién inamovible sino que también es, en mayor o menor medida, f7dgi/
pues esta sometida obviamente al desgaste temporal. Sin embargo, la fragilidad de
lo que se considere digno de permanencia puede ser disminuida siempre y
cuando, por un lado, se sea consciente del cardcter mutable y conflictivo propio
de la existencia y, por otro, se habiliten los medios adecuados para lograr Ia
mayor consolidacion posible de lo juzgado como positivo.

Autobiograficamente Semprin confiesa en 2010 que él mismo durante mucho
tiempo en su condiciéon de marxista estaliniano se opuso a la construccién de
Europa a la que contemplaba inicamente como la “Europa de la burguesia, de los
comerciantes, de los bancos, etcétera” (Semprun 2014: 180); en la que no le
parecia concebible una Europa ajena a tal clase social. Sin embargo, en esa misma
conversacion, afirma que, pese a tal ortodoxia, “siempre fui europeo cultural e
intelectualmente. Para mi nunca han existido fronteras nacionales en la
literatura” (Semprun 2014: 181). Afirma, por ejemplo, su singular interés por
Franz Kafka, autor cuya lectura debia ser chocante para alguien que vivié —
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Buchenwald, la clandestinidad en Espaiia- bajo condiciones organizativas muy
rigidas.

Pero, siguiendo un texto citado un par de parrafos atras (Semprin 1968: 38), para
programar una Europa democratica, pluralista, abierta, en desarrollo continuo y
autocritica —caracteres todos ellos que requieren un grado mayor de concrecion-,
se requiere tanto el establecimiento de los medios adecuados como un andlisis del
pasado. Por tanto, es necesario saber qué se entiende por Europa y, también aqui
hegelianamente, cémo ha llegado a ser lo que es. A saber, una entidad con dos
rasgos fundamentales, la existencia de lo que Sempriin denomina “el pensamiento
de la razéon democratica europea” (Semprin 2014: 181) -a la que habrian
contribuido en el siglo XX liberales proeuropeos espafioles a los que se suma
como Salvador de Madariaga (1886-1978) y José Ortega y Gasset (1883-1955)- y
la salvaguarda de un territorio histdrico y social “en el que el individuo existe
como sujeto, en el que su existencia no es s6lo un apéndice o un producto de la
comunidad” (Semprdn 2006: 52). Estos dos elementos —razon critica y sujeto
auténomo- se han gestado histéricamente a través de fuentes tan importantes
como la razdn critica heredada de la Grecia cldsica, la mentalidad evangélica del
cristianismo primitivo, el Derecho romano, la Reforma protestante, la
Tlustracién, la Revolucién francesa —con su definicién de los derechos del
hombre y del ciudadano-, o la propiedad privada y el mercado (Semprin, 2006,
51-52). Son dos caracteristicas que se han expandido también
internacionalmente. Sin embargo, consciente del conflicto como elemento
decisivo en la vida social, afirma: “hemos definido nuestra identidad, y al mismo
tiempo la de Europa, en la adversidad, en el intercambio y en la mezcla
(...para...) encontrar un equilibro, siempre fragil” (Semprun 2006: 227).
Destacando durante el siglo XX el desafio a la razon critica y al individualismo
que supuso el totalitarismo. Dos amenazas sufridas ante las que Semprun, en
cuanto individuo, tuvo que bregar para marcar distancias tanto en Buchenwald
como en su inmersion en la mentalidad estaliniana durante la lucha contra el
franquismo. Creemos que en su obra puede detectarse una tercera amenaza que
podriamos denominar la disensién o la ruptura de la unidad. Pongamos tres
ejemplos. En 1964 consideraba como problema tedrico fundamental “la
integracién de un proyecto revolucionario global que unifique la diversidad de
estrategias y de situaciones tacticas” (Semprun 1968: 43). Mientras que en 2002,
refiriéndose a la guerra civil espafiola consideraba como un desastre la
resolucién, en este caso, mediante la violencia, de la “ruptura sangrante de la
unidad antifranquista” (Semprun 2014: 60). Un tercer caso podriamos detectarlo
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en la ausencia de politica comun por parte de las potencias democraticas europeas
ante el ascenso del nazismo o ante la derrota de la causa republicana espaiiola.

Por todo ello, no debe extrafiar que entre las mediaciones necesarias para
conseguir la Europa deseada cuyos valores hemos mencionado en el parrafo
anterior sostenga en 2002 que aquélla “deberia tomar la forma de una unidad
politico-econémica, como invitan a ello la moneda y el mercado unicos,
mantener el pensamiento plural y compartir valores politicos comunes”
(Semprun 2014: 178). Lo que venimos presentando en este apartado nos muestra,
desde luego, a un autor que —frente al texto de 1964-, se halla muy lejos de una
mentalidad revolucionaria habiendo modificado su postura en una linea
reformista. Pero que, de modo dialéctico, sostiene que la proclamacién de valores
deseables se frustrara si no se establecen los medios adecuados. A este respecto
son muy importantes tanto los aspectos economicos como los culturales y
politico-institucionales. Recuerda, por ejemplo respecto a los primeros, que en el
origen de la actual Unién Europea estuvo en 1950 la Comunidad del Carbon y del
Acero, ligada como su nombre indica a intereses econdmicos e industriales
comunes (Semprun 2014: 182). En 2010 considera que en la nueva economia la
cultura ocupard un aspecto esencial tanto desde un punto de vista estrictamente
econdémico como para hacer frente a la crisis que detecta sobre la propia nocién
de la identidad europea (idem). Sigue, pues, como vemos, estando siempre
presente en sus andlisis la nocién de conflicto. Es conocedor también, escribe en
1996, de que forma parte de la estructura del sistema econdmico capitalista-
mercantil la existencia de la correccién de sus inconsistencias a través de
destructivas “crisis ciclicas” (Semprun 2006b: 186). Sin embargo, considera ya en
1986 que el error fundamental del pensamiento marxista-leninista fue
considerar, como proclamé Bertolt Brecht en 1937, que el nacionalsocialismo
solo podia ser combatido luchando contra el sistema econdmico capitalista
(Semprun 2006b: 34). Lo cual, como vimos anteriormente, condujo en el
bolchevismo al peor de los enemigos de una sociedad abierta, basada en la razén
critica y en la autonomia del individuo. Por el contrario, el giro de Semprin a un
talante reformista le lleva a defender en 1990 -nueva Authebung- “una sociedad
civil basada en el mercado y reorientada por los mecanismos igualitarios del
Estado de derecho” (Semprtin 2006b: 85).

Pero aunque sea importante intentar definir de modo teérico abstracto la idea de
Europa, la realidad se halla siempre en movimiento y conflicto. En cada
momento histérico surgen nuevas situaciones, desafios, confusiones y
turbulencias. Hacia 2002 la dificultad detectada se halla en la conciliacién entre
la idea de identidad, independencia y diferencia nacional con la idea de
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supranacionalidad (Semprian 2014: 173 y 177). Respecto a este tltimo concepto,
Semprun recuerda cémo en 1935 Husserl se habia referido a Europa como una
entidad por construir que, sin ignorar los intereses comunes comerciales que
facilitan la unién de las naciones, debe avanzar hacia una unidad espiritual
(Semprun 2006b: 278 y 279). En 2002, por ejemplo, se pregunta si la Unién
Europea con veintisiete paises integrados en ella es realmente una unién —no sélo
econdmica, sino también cultural y espiritual. Surgen ademas, y ello supone un
conflicto de identidad respecto a la idea de Europa, aspiraciones disgregadoras y
particularistas —a las que denomina con el neologismo “nacionalitarias”, esto es
tendencialmente al tiempo nacionalistas y totalitarias- en las que se aspira a una
peligrosa identidad étnica y nacional (Semprun 2014: 177). El problema es, pues,
encajar diversidad y unidad. De ahi que el trabajo consista en salvaguardar y
fraguar “un espacio publico laico donde un determinado nuimero de valores
democraticos serian obvios (...) libertad de expresién, de la libertad politica, del
pluralismo, etcétera (...) donde reinaria también esa diversidad cultural que hace
que se desarrollen los mismo valores en lenguas diferentes” (Semprun 2014: 177).

Por suerte, en esa linea se han dado pasos importantes. La Espaiia posfranquista
consiguid crear en un marco europeo “un Estado descentralizado con privilegios
y exigencias de autonomia muy importantes (...lo cual no obsta para que
encuentre dificultades en el logro de un...) equilibrio dindmico entre el
centralismo tradicional y el posible peligro de dispersiéon a través de la
multiplicidad de autonomias locales y regionales (Semprin 2014: 183). En un
marco supranacional son importantes, verbigracia, los acuerdos logrados en 1993
en el Consejo Europeo de Copenhague en los que se establecen como requisitos
para que pueda producirse la adhesién de un pais a la Unién Europea la garantia
institucional de la democracia, el respeto a las minorias o la existencia de una
economia de mercado viable y equilibrada (Semprin 2006: 52).

Este tipo de posiciones deben ser tenidos en cuenta, pues, a juicio de Semprun, en
una Unién Europea abierta en sus relaciones, por ejemplo, con candidatos al
ingreso como Turquia (Semprin 2014: 180), o en sus relaciones con los paises del
Magreb (Semprin 2006: 231) cuya democratizacion estd ain lejos de los valores y
expectativas europeas. Los valores citados, a juicio de Semprun y de Villepin,
pueden servir de guias en el orden y balanza internacional (Semprin y de
Villepin 2006: 232 y 254). Valga como ejemplo extremo la autocritica sobre la
paralisis que atenazé a la Unién Europea en la crisis de los Balcanes (1989-1998)
impidiendo una intervencién militar que hubiera sido imprescindible tanto para
evitar sufrimiento inutil y resolver el conflicto como para articular una
conciencia e identidad colectiva europea.
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