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La Gran Guerra y los diversos y enfrentados avatares de la
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Para el amigo y maestro Alejandro Andreassi,
ciencia con conciencia

Ivanov se acercé a su mujer, la rode6 con los brazos y permanecid
pegado a ella, inmévil, sintiendo el calor olvidado y familiar de la
persona amada... Mientras él estaba alli sentado, toda la familia trajinaba
en la sala y en la cocina, preparando un festin. Ivanov examiné, uno tras
otro, todos los objetos: el reloj, el aparador con la vajilla, el termémetro
de pared, las sillas, las flores en los alféizares, el fogdn de ladrillo. Aqui
habian vivido durante mucho tiempo, y aqui lo habfan echado de menos.
Ahora habia vuelto y los miraba, empezaba a conocerlos de nuevo, como
si fueran parientes cuyas vidas habfan sido tristes y solitarias sin él.
Respiréd hondo y sinti6 el olor de la casa, conocido e inalterable: a
madera que arde lentamente, al calor del cuerpo de sus hijos, al humo de
la chimenea. Este aroma era el mismo de hacia cuatro afios, no se habia
disipado ni cambiado en su ausencia. En ningin otro lugar habia sentido
Ivanov este olor, aunque en el curso de la guerra habia estado en varios
paises y cientos de hogares; los olores allf habian sido otros, siempre les
faltaba esa cualidad especial que tenia el de su casa.

Platénov; “El rio Potudin”
(1937)
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Si bien no imaginaba algo parecido al desastre total que fue la guerra [I
Guerra], si habia barruntado mucho més que la mayoria de la gente...
Tuve que reconsiderar mi opinién sobre la naturaleza humana. Aunque
por aquel entonces desconocia el psicoandlisis, llegué por mi cuenta a
tener una idea de las pasiones humanas que no diferia en mucho de la
opinién de los psicoanalistas. Llegué a estas conclusiones en mi afin de
comprender el sentimiento popular respecto a la guerra. Hasta ese
momento siempre habia creido que era algo normal que los padres
amasen a los hijos, pero la guerra me persuadié de que ese sentimiento
era una rara excepcion. Habia creido que a la mayoria de la gente le
gustaba el dinero por encima de casi todo, pero descubri que la
destruccién les gustaba todavia mas. Habia creido que con frecuencia los
intelectuales amaban la verdad, pero también aqui comprobé que ni el
diez por ciento de ellos prefieren la verdad a la popularidad. Gilbert
Murray, que habia sido un buen amigo desde 1902, habia estado a favor
de los boers cuando yo no lo estaba, por lo que natualmente me imaginé
que estarfa nuevamente del lado de la paz. Sin embargo, incluso él se
puso a escribir sobre la perversidad de los alemanes y las virtudes
sobrenaturales de sir Edward Grey. Me invadi6 una ternura desesperada
hacia los jovenes que iban a ser sacrificados, y un odio hacia todos los
gobernantes de Europa. Durante algunas semanas senti que si me llegaba
a encontrar con Asquith o con Grey no seria capaz de evitar asesinarlos.
Sin embargo, poco a poco estos sentimientos personales fueron
desapareciendo, barridos por la magnitud de la tragedia y por la
constataciéon de una fuerza popular que los gobernantes no hacen mas
que desatar.

Bertrand Russell (1968), Autobiografia 1914-1944 (vol. II)

I. BEFORE THE RAIN.!

Se doblaron el numero de obreros y artesanos en Alemania entre 1882 y 1907.
De 4,8 millones se pas6 a 10,6 millones. En 1914, al inicio del gran estallido, los
sindicatos alemanes agrupaban a unos 2,5 millones de trabajadores, una cuarta
parte de la clase obrera germana. Los trabajadores alemanes vivian de media 45

! Tomo pie aqui en trabajos inéditos que me han sido facilitados por el cientifico,
activista e historiador de la UAB Alejandro Andreassi; en Canfora (2014) y en Viega 'y
Martin (2014).
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afios (Fay 2014), una cifra sustantivamente menor al finalizar la Gran Guerra?.
En Berlin, a principios de siglo, el 43% de las familias obreras, con cuatro o cinco
hijos enocasiones, vivian en una sola habitacion.

Entre 1871 y 1914, la poblacién francesa se mantuvo constante (unos 40 millones
de personas), mientras Alemania aument6 la suya 25 millones (eran 65 millones
en visperas de la guerra). Francia invertia sus ahorros en el exterior; el ahorro
alemdn alimentaba el desarrollo industrial del Reich. De 1865 a 1895, mientras la
produccién industrial germana se triplica, Francia aumentaba la suya apenas un
tercio. Gran Bretaiia dominaba los mares con su flota. Seguia siendo ademads, con
gran diferencia, la primera potencia financiera del mundo. Su ahorro se invertia
en su inmenso imperio colonial, un imperio que atrafa, como también los Estados
Unidos, una buena parte del flujo de emigrantes llegados de toda Europa.

La mayor parte de los tedricos socialistas de antes de 1914, Karl Kautsky, el “otro
Kar]”, es un ejemplo destacado —también Lenin por supuesto- habian conjeturado
que “el ultraimperialismo” podia desembocar en una explotaciéon concertada del
planeta entre las principales potencias industriales. Era también la conviccién de
Jean Jaures, el luchador socialista asesinado®: el capitalismo llevaba la guerra en
su seno como la nube lleva la tormenta. Asi lo habia afirmado tiempo atras en el
congreso de la IT Internacional celebrado en la catedral luterana de Basilea.

A pesar de esas tensiones estructurales, y no sin dificultades ciertamente, los
conflictos de afios anteriores -crisis de Marruecos entre Francia y Alemania en
1905 y 1911, guerras balcanicas de 1912,...- habian podido ser atajados. No
habitaba el olvido sobre la guerra entre Estados Unidos y Espafia®. Ni sobre el
hecho de que en 1900 Pekin habia sido ocupada por un cuerpo expedicionario
occidental dirigido por el mariscal Von Waldersee. Tras duros enfrentamientos,
los ingleses habian vencido a los boers de Sudéfrica en 1903. Japdn, por su parte,
habia derrotado al ejército y la flota rusos en Manchuria (también en Tsushima
en 1904-1905). Sin embargo, todos estos conflictos, de indudable importancia y
mortandad, habian quedado circunscritos al ambito regional. Podian ser

2 En otro orden de cosas, entre 1917 y 1918, la mortalidad infantil entre 1 y 5 aflos
aument6 en Alemania mds de un 30%.

3 Para una aproximacidén de la veterana historiadora francesa, Madeleine Rebérioux, a
la figura de Jaures —“Jaures, Trotsky y la primera G. M.”-, junto a una pelicula del
realizador y escritor Jean-Daniel Verhaege, "Jaurés, naissance d'un géant", véase
http://alencontre.org/laune/histoire-jaures-trotsky-et-leclatement-de-la-premiere-
guerre-mondiale.html.

4 Que tuvo de abandonar, como se recuerda, Cuba y Filipinas.
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considerados, con impropio lenguaje, como ajustes en el equilibrio entre
potencias. Rusia, por ejemplo, habia firmado la paz cediendo Port Arthur a
Japén.

No reinaba en Europa una atmoésfera propiamente pacifica. Desde luego. En los
Balcanes, el retroceso del Imperio otomano y el despertar de las nacionalidades
eslavas (Serbia, Bulgaria) u ortodoxas (Grecia, Rumania) debilitaban al Imperio
de los Habsburgo y atizaban su rivalidad con el Imperio ruso, que veia abrirse
ante sus ojos la ruta de los estrechos y el libre acceso al Mediterraneo, aunque el
Bosforo y los Dardanelos eran objeto, desde la guerra de Crimea, de convenios
internacionales que garantizaban a todos los paises el derecho de paso.

La “primera mundializacién” revestia otro cariz para los llamados pueblos “de
color”. El “reparto colonial” de una Europa que tenia todavia en aquel entonces
el 20% de la poblacién mundial estaba practicamente acabado. Aparte de Etiopia,
Siam y Afganistan, que habian conservado su independencia, la colonizacién era
el comun destino de todas aquellas naciones. Cuando no estaba todavia
formalmente establecida, irrumpia una dura competencia por el reparto de las
zonas de influencia. En América Latina® la presencia financiera de Inglaterra
convertia a grandes paises como Argentina en protectorados de hecho.

Asi, pues, ;existian motivos reales para inquietarse en la primera década del
pasado siglo? ;Se acercaba, de forma inexorable, la temida y terrible tormenta de
la que habia hablado Jaures? No de entrada. La paz inestable, con numerosos e
inadmisibles nudos de injusticia, dominio y explotacién, parecia
momentaneamente asegurada. ;Quién podia tener interés en romper la mds que
dificil madeja, estrechamente imbricada, de las relaciones comerciales y
financieras internacionales? Ante el ascenso del Imperio alemén, Gran Bretafa se
habia acercado a Francia (Entente Cordial, 1904) y luego a Rusia (Triple Entente,
1908, una relacién a dos bandas). Londres se habia guardado muy bien de asumir
compromiso alguno de apoyo automdtico a sus aliados en caso de agresién y se
habia negado a conceder a Alemania el beneficio de su neutralidad “en toda
circunstancia”. Gran Bretaiia seguia celosa de conservar “las manos libres”. El
equilibrio de fuerzas entre la “Triple Alianza” (Alemania, Austria-Hungria,
Italia) y la “Triple Entente” (Francia, Rusia, Inglaterra) parecia garantizar la
paz... en Europa.

Por lo demais, y no sin diferencias importantes como veremos mas tarde, la
denominada, no siempre con limites precisos, “cultura europea” acercaba

> La observacion es del Lenin de E/ imperialismo, fase superior del capitalismo.

482



TEXTO CLASICO. PRESENTACION

parcialmente entre si a las élites de todos los paises, casi tan estrechamente como
se habia tejido en paralelo la comunidad de los negocios. Era poco probable que
un conflicto, si llegaba a despuntar en el horizonte, no pudiera ser frenado y
reconducido. Todos los intereses en juego de los Imperios y grandes naciones
parecian confluir en ello. Aunque no se prestd atencion a la sorda evolucion de
las relaciones de fuerza y las clausulas de los pactos de la diplomacia secreta y los
acuerdos de los estados mayores no eran conocidos por las opiniones publicas,
nada a primera vista parecia apuntar a una guerra de dimensiones mundiales.

Mas adn. Incluso después del asesinato del principe heredero de la corona
imperial y real de los Habsburgo, inicialmente conocido como “incidente de
Sarajevo”, la marcha usual de los acontecimientos se mantuvo inalterada.
Guillermo II fue de viaje a los fiordos noruegos; Raymond Poincaré, presidente
de la Reptblica Francesa, acompaiiado de su primer ministro, René Viviani,
acudi6 a un crucero que debia llevarlos sucesivamente a San Petersburgo,
Estocolmo y Copenhague. Incluso el undécimo Tour de Francia no se
interrumpid; finalizé el 26 julio.

De hecho, desde el punto de vista de las finanzas internacionales, la inestabilidad
del mercado internacional de bonos se habia reducido fuertemente en los afios
que antecedieron a 1914. Sélo se produjo un fuerte descenso en la semana
posterior al ultimitum, cuando empez6 a cundir la alarma. Aun asi, como ha
sefialado Niall Ferguson, los bonos britanicos cayeron inicialmente sélo un 7%,
los franceses un 6% y los alemanes un 4%. La aceleracién en caida libre se
produjo el 27 de julio, cuando empezaron a cerrarse las bolsas europeas y los
inversores sacaron enormes cantidades de dinero.

Pero de repente, inesperadamente, irrumpieron infernales huracanes de acero y
muerte de dimensiones insospechadas hasta entonces. Nunca una tormenta
humana de destruccidn, irracionalidad, crimen y terror habia arreciado con tanta
fuerza en la esfera politica. La guerra generalizada, en version desconocida, hacia
acto de presencia como un inmenso y dafiino alud incontrolable. Indeseadas y
terribles campanas de muerte sonaron por toda Europa.

II. PAISAJE DESOLADO TRAS UNA LARGA, DURA, MORTIFERA E INUTIL
BATALLA

Acabada una guerra que movilizé entre los estados beligerantes a mas de 74
millones de personas (con 10 millones de muertos, 19 millones de heridos, 10
millones de mutilados, 9 millones de huérfanos, 5 millones de viudas, 10
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millones de refugiados, caida de tres imperios, etc.), Alemania, toda Europa en
general, presentaba un duro paisaje de desolacién, especialmente para los
ciudadanos mdas vulnerables, un destrozado y ruinoso territorio tras un
enfrentamiento militar sin precedentes histdricos. Un ejemplo:

Las fuerzas politicas europeas, incluyendo en ellas a la mayoria de organizaciones
socialistas, se habian embarcado en aquella guerra de modo inconsciente,
temerario, sin pensar detalladamente en las posibles consecuencias (Canfora
2014). El resultado de aquella “matanza inutil”, en palabras de Benedicto XV,
fue, sin olvidar algin nudo falsador, una transformacién radical y fuertemente
reaccionaria del continente europeo y de la geopolitica mundial, un enorme
espasmo, se afirmd, del sistema capitalista, seguido de la segunda depresién en los
afios treinta y de una Segunda Guerra, mucho mas cruenta aun, a continuacion.
Los Estados Unidos de América pasaron a ser desde entonces el gran Imperio
mundial.

La involucién autoritaria, ha sefialado Canfora, empezé de hecho tras el estallido
de la guerra. Con ella, la politica se suspende y se pasa “a otro tipo de gestion de
la cosa publica”. La transformacién de lo que en algunas instancias de poder se
pensé o publicité como guerra relimpago® en una guerra prolongada de desgaste
y destruccién incrementd esa involucién reaccionaria y con ella, como si se
tratara de una constante histdrica, la irrupciéon de grandes e incontrolados
poderes no democraticos.

En el caso de la Alemania guillermina, ese poder no democratico fue ejercido,
sobre todo, por el alto mando. Entre sus miembros mas destacados, el general

6 Rouzeau ( 2014), uno de los grandes especialistas franceses en la I Guerra, ha
seflalado: “Los estados mayores eran conscientes de que podia ocurrir una nueva
forma de guerra, y eso desde la guerra ruso-japonesa que todos habian escudrifiado
atentamente. Sobre todo la batalla de Mukden de febrero-marzo de 1905: de pronto,
parecié que la batalla desaparecia, los ejércitos quedaron inmovilizados y enterrados”.
El mito de una guerra muy ofensiva y muy breve, que inspiraba los planes de los
estados mayores en visperas del conflicto, “era una forma de negar la obsesién de que
se reprodujera dicho esquema. Habian visto en que se convertia un ejército que se
enterraba. Y luego, queriendo evitar la trampa de enterrar a las tropas, han caido en
ella”. A partir de otoflo de 1914, por lo menos en la frontera oeste, se instalé6 un
interminable asedio de casi 700 kilémetros de largo a campo abierto. “Las causas de
esta inmovilizacién son las mismas que las de la guerra ruso-japonesa: la intensidad
de fuego (el cafloneo de una artilleria completamente renovada, en particular) que
obliga a enterrarse.”

484



TEXTO CLASICO. PRESENTACION

Erich Ludendorff, conocido como “héroe de Lieja”, y el mariscal Paul von
Hindenburg. El primero seria afios después el organizador e inspirador del push
del Partido nazi de 1924. El segundo llegd a ser presidente de la Reptblica
alemana, encomendando a Hitler la formacién del gobierno en enero de 1933
cuando el partido nacional-socialista estaba muy lejos de la mayoria
parlamentaria’.

La atmdsfera antidemocratica imperante también se reflejaba en las instituciones,
en los propios parlamentos. Elegidos antes de la guerra, seguian en funciones. El
Reichstag, constituido en 19128, con fuerte presencia socialdemdcrata, siguié con
la misma composicién -y funciones mas bien decorativas- hasta el final de la
contienda.

La formacién del gobierno alemdn corrié a cargo de Bethmann-Hollweg,
alarmado o aparentemente alarmado porque la guerra, a pesar de la imperial e
ilegal invasion de Bélgica, no estaba siendo rapida pero, sobre todo, porque el
alto mando, sin aprobacion parlamentaria, se habia lanzado a un nuevo tipo de
enfrentamiento bélico, la guerra submarina. Inmenso error de Alemania. A pesar
de disponer de grandes acorazados, la armada germanica no era capaz de medirse
con el poderio naval inglés. Su arma secreta, “la guerra submarina
indiscriminada”, con potenciales ataques a barcos de un pais no beligerante, fue
un paso mas hacia el abismo. El propio Hollweg fue contrario a la idea. La guerra
submarina, “la expedicién alemana a Sicilia” segtn sus palabras, le dio a Estados
Unidos una coartada perfecta para intervenir. Lo hizo en septiembre de 1917. La
mads que probable razén de fondo: el desplome del frente ruso, la revolucién de
febrero de 1917, la dificultad de la nueva republica rusa para seguir
enfrentdndose a Alemania, abria la posibilidad de que los imperios centrales
europeos pudieran resultar vencedores del conflicto. Estados Unidos, como
Inglaterra, no podian admitir una Europa germanizada.

Algo esencial irrumpio6 en el desarrollo y finalizacién del conflicto. De una parte,
un vértice revolucionario a favor de la paralizacién de la matanza. Lo que habia
sido meramente un amago, la afirmacién, inicialmente sin trascendencia social,

7 En las elecciones de noviembre de 1932, con una participacién del 80,58% del
electorado, el NSDAP consigui6é 196 escaiios de un total de 584. La suma de escafios
del SPD y del KPD fue de 221, 25 mas que el NSDAP. Los votos de estas dos
formaciones superaron los 13.232.000; el partido nazi consiguié 11.737.395 votos, un
millén y medio menos.

8 El SPD se convirtié en 1912 en la primera fuerza del Parlamento aleman: 110
diputados de un total de 409.
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por una pequeila, valiente y lucida minoria de que el verdadero enemigo del
pueblo alemdn era su propio gobierno, se convirtié poco a poco en una tesis que
arraigd, que llegd a ser fuerza comsistente. La prolongacién de la guerra, las
dimensiones de la muerte y los crimenes en el conflicto, y inesperado el triunfo
de la revolucién bolchevique fueron aristas centrales en aquella situacién. El
Partido Socialista aleman se rompié y Hugo Haase formo el Partido Socialista
Independiente (USPD).

Antes de ello, el 10 de noviembre de 1918, en la vispera del armisticio, hubo un
pacto secreto entre Friedrich Ebert, el futuro nuevo canciller del Reich?®,
dirigente del ala mayoritaria del SPD, y Groner, el general que habia
reemplazado a Ludendorff el 26 de octubre. El acuerdo preveia la ayuda de la
Reichswehr para aplastar a los espartaquistas y reducir la disidencia de Karl
Liebknecht y del ala izquierda de la socialdemocracia, jel partido de Ebert!

De otra parte, la otra cara dura y peligrosa del espectro: la irrupcién del
nacionalismo mds agresivo, la formacién del Partido de la Patria, el
Vaterlandsparter. Canfora (2014: 137) lo describe asi:

El Partido de la Patria lleg6 a ser el mayor partido de masas reaccionarias,
cuyo udnico credo y cuya unica razén de ser fue un obstinado afdn por
alcanzar los objetivos de guerra anexionistas. Fue el grupo de presién mds
fuerte que llegd a existir en la realidad alemana durante la guerra. ;Quién
capitaneaba este partido? El mariscal Hindenburg, que era su presidente “por
naturaleza, que presidia sus reuniones publicas, que gobernaba de hecho,
haciendo caso omiso de la autoridad del parlamento.

Fue el primer experimento histdrico de un partido reaccionario de masas.
Continud en las dictaduras fascistas de los afios veinte y treinta. Y con todo ello,
una diseflada y extendida conjetura que intentd ubicar las fuerzas de izquierdas
en la cuneta de la historia, la “teoria” de la Dolchstosslegende, la leyenda de la
puiialada. El ejército aleman estaba combatiendo heroicamente, podia dar un
vuelco a la situacién, podia ganar la guerra, se garantizaba de este modo el
bienestar del “pueblo alemin”, se ampliaban los territorios del Reich,... pero el
criminal golpe por la espalda asestado por socialistas extremistas probolcheviques

9 El 11 de diciembre de 1918, cuando las tropas estaban volviendo del frente, Ebert las
acogié con estas significativas palabras: “jRecibid mi saludo, vosotros a quienes
ningin enemigo ha vencido sobre los campos de batalla!”.
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lo impedian. Eran, verdaderamente, jtraidores al pais, negadores de la Patria!

El mensaje nacionalista-conservador perduré durante afios. A las fuerzas de
izquierda se les hizo responsables de la catdstrofe nacional. Son conocidos los
nombres de los principales propagandistas de la falsa leyenda: Ludendorff,
Hindenburg y, con ellos, la prensa alemana de derecha extrema actuando como
caja de resonancia.

Por supuesto: este nacionalismo agresivo de las élites no fue de ninguna de las
maneras una caracteristica alemana en exclusiva. Un caso francés (Ibid.: 131-

132):

El mundo catdlico sintonizaba con el pontifice Benedicto XV. Aunque puede
parecer sorprendente, admite Canfora, pero “ninguin soberano es tan absoluto
como para gobernar realmente sobre todos sus subditos”. La realidad eclesial
catdlica francesa también se dividid.

En la Francia de esos aiios, una organizacién catdlica se presentaba como una
asociacion humanitaria. Estaba dirigida por una personalidad prestigiosa y
acreditada del clero, el futuro cardenal, entonces obispo, Alfred-Henri-Marie
Baudrillart, descendiente de una de las grandes familias francesas, de Sylvestre de
Sacy, “vinculado a los circulos dirigentes, miembro eximio del Institut
Catholique”. Baudrillart dejé un diario —conocido por Carnets- que se ha
publicado estos ultimos afios, nueve volimenes con miles y miles de paginas.
Una fuente imprescindible para los historiadores.

Canfora cita dos pasajes de autorfa cardenalicia que se sitdan al principio y al
final de la guerra. El primero, de 2 de agosto de 1914. “Se anuncia que mafana
tendrd lugar el funeral, el entierro de Jean Jaures” [que habia sido asesinado por
un nacionalista francés por oponerse a la guerra]. Baudrillard afiade: “él también
es uno de los culpables de la triste situacion presente, y habria sido mucho peor
si se hubiera hecho caso de las ideas de Jaures. Para e/ bien general ha sido una
cosa excelente que haya desaparecido la vispera del conflicto” (al que podemos
sumar este de 16 agosto, publicado en Le Matin: “Creo que estos acontecimientos
son muy afortunados, los llevo esperando hace cuarenta afios. Francia se rehace,
y en mi opinién, no podria rehacerse sino mediante la guerra, que la purifica”).

Llegamos al 5 de mayo de 1918. Es de nuevo su excelentisima, el cardenal
Baudrilard, quien escribe: “La inconcebible y criminal audacia de una parte de
los socialistas franceses quiere celebrar el centenario del nacimiento de Carlos
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Marx!...Ellos dicen, los socialistas franceses, que los socialistas alemanes en su
momento lloraban por Jean Jaures: ya lo creo, Jaurés habria paralizado con su
accion nuestra defensa nacional”!!.

Tenaces y en absoluto marginadas voces reaccionarias que agitan espiritus y
tempestades. Pero, jcudl fue la causa desencadenante, la mas inmediata, la que
que provoco el gran y criminal estallido?

I1I. UNA CHISPA CRIMINAL, AISLADA, QUE ENCENDIO UNA INMENSA
PRADERA.!

28 de junio de 1914, un grupo de activistas de la organizacién Joven Bosnia,
mayoritariamente serbios de ideologia panserbia, asesinan al archiduque
Francisco Fernando, heredero del trono del Imperio austro-hingaro. El 23 de
julio, Viena envia un ultimatum a Belgrado. Berlin apoya las pretensiones del
Imperio aliado. EI 25 de julio, Rusia comienza la movilizacién de sus tropas en la
frontera. Ese mismo dia, el gobierno serbio ordena la movilizacién de su ejército.
El 28, Austria-Hungria declara la guerra a Serbia e inicia la movilizacién. E1 1 de
agosto Francia y Alemania dan comienzo a la movilizacién general. Ese mismo
dia, el imperio guillermino declara la guerra a Rusia; el dia siguiente, 2 de agosto,

10 Un alemdn, el motivo por el que la iniciativa le parecia delictiva al ecudnime y mas
que temperado Cardenal.

11" Seflala Canfora (2014: 122-123) y es dificil expresarlo mejor: “No se ha
reflexionado lo suficiente sobre lo que supuso la guerra dentro de cada pais; quizd
sea el arte cinematografico, con su fuerza expresiva, el unico que a veces puede
darnos una idea. Sobre esa terrible guerra hay una pelicula de un gran director, un
genio de la filmograffa mundial, Stanley Kubrick, que se titula Senderos de gloria
(Paths of Glory) y relata un castigo feroz en el frente francés, la ejecucién de unos
soldados elegidos al azar para dar un escarmiento a la tropa que habia fracasado en
un asalto —un combate cuerpo a cuerpo con bayoneta- en la guerra de trincheras”.
La pelicula de Kubrick, prosigue Canfora, “es una tragedia griega por su belleza, por
su sencillez, y explica, creo yo, mejor que cualquier alegato, mejor que cualquier
evocacion histdrica, cudl fue el resultado de la decisién irresponsable que tomaron
los socialistas en ese momento, empezando por los alemanes.” La novela de
Humphrey Cobb ha sido publicada recientemente por Capitan Swing, Madrid,
2014.

12 Véase Canfora (2014), Veiga y Martin (2014) y Chevénement (2014).
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declara la guerra Francia’®. El 4, Londres declara la guerra a Berlin. Comienza la
conflagracién general. Japén se incorpora a ella, apoyando el bando aliado, dos
semanas después'“.

Podemos verlo con algo mas de detalle.

1914, 28 de junio. Francisco Fernando, archiduque de Austria, hijo del
emperador Francisco José, alto grado del ejército austriaco, visita la regién
bosnia, entonces parte del imperio austro-hingaro. Sin entusiasmo. Sabe que se
va a encontrar un ambiente poco agradable. Decide ir, es el heredero del trono a
pesar de que no goza del favor de su padre, del viejo soberano?®.

Francisco Fernando viaja acompaiiado de su esposa. Al cruzar las calles de
Sarajevo se encuentra en situaciones embarazosas. Alrededor del cortejo unas
muchedumbres, mds o menos reclutadas, manifiestan su oposicién a Serbia, el
pais enemigo, el estado eslavo que se ha declarado independiente y que en esos
mismos dias conmemora la tragica batalla de Kosovo. Celebran el heroismo, el
supuesto heroismo de aquellos dias lejanos.

La ciudad esta llena de extranjeros. En el coche del heredero viajan el comisario
del gobierno, el alcalde de la ciudad y el gobernador de Bosnia-Herzegovina,
Potjorek. A las 11:30, mientras avanza el automdvil por las calles, suena el
disparo de un fusil. Los participantes no se dan cuenta de lo que ocurre. Un
pequeilo objeto, una bomba, cae detras de la pareja real; choca con la pared del
vehiculo y, finalmente, rebota hasta el coche que va detras. Dos oficiales resultan
heridos. Les socorren. Se ha lanzado una bomba de mano contra el coche del
archiduque. Han fallado, no han conseguido su objetivo.

13 Eso si, con la letania de siempre. Raymond Poincaré: “La movilizacién no es la
guerra. En las circunstancias presentes aparece, por el contrario, como el mejor medio
para asegurar la paz con honor” (Tardi 2010: 7).

4 Tomaron base para ello en una interpretacién mds que estricta de su reciente
acuerdo con Gran Bretaiia. Su razén de fondo: mejorar su posicién en China y en el
Pacifico a costa de Alemania. Dieron a Alemania seis dias para entregar Kiaochow,
uno de los puertos que el Imperio aleman poseia en China.

15 Su preferido, el principe Otdn, habia enfermado a causa de su vida heterodoxa y
estaba en fuera de juego imperial. Por lo demads, el emperador Francisco José habia
desaprobado la boda de su forzado heredero. Este, el heredero del trono de Austria-
Hungria, habia tenido que jurar al soberano, su padre, que sus hijos, de haberlos, no
serfan automaticamente los siguientes herederos del trono.
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El atacante es detenido. Se llama Kabrinovich. Subdito austriaco, es un tipégrafo
de origen serbio. El cortejo reanuda su marcha aunque el archiduque estd
irritado. ;jSe recibe siempre asi en Sarajevo a los invitados?, pregunta. Llegan
finalmente al primer destino. La pareja real se deja ver por la muchedumbre que
aplaude. El conde Harrach, sentado a la derecha de la pareja, pregunta al
gobernador si hay suficientes tropas que garanticen la seguridad del heredero. El
gobernador le responde desabrido y molesto: Sarajevo no es ciudad llena de
terroristas.

El cortejo reemprende la marcha. El visitante real exige una variacién del
recorrido. Decide visitar los heridos del hospital. El conde Harrach se ofrece para
colocarse de pie en el estribo de su automdvil y garantizar asf la seguridad del
heredero (que se niega y agradece el gesto). Los automdviles, a mayor velocidad,
se dirigen al hospital.

El trayecto ha sido modificado. Se dirigen hacia la calle Francisco José, una
arteria urbana que lleva el nombre del emperador. No deben entrar en ella. Pero
la policia comete un error y deja el paso libre. El primer automévil entra en ella,
sigue, sin saberlo, el primer itinerario programado. La policia no ha puesto la
barrera. El segundo coche sigue al primero. Potjoreck se da cuenta de la pifia que
han cometido. Ni siguen la orden del archiduque ni estdn libres de exponerse a
situaciones imprevistas. Reduce la marcha del automdvil, da marcha atras para
seguir el nuevo itinerario y se acerca, sin proteccién, a un lado de la calle.
Cuando estd cerca de la acera y el conductor ha disminuido la velocidad, se oyen
dos disparos seguidos. La duquesa se desmaya; el gobernador oye que el
archiduque estd intentando decir algo a su mujer. Se acerca a ambos, estin
malheridos. Desabotonan el cuello del uniforme del archiduque. De la aorta
salen chorros de sangre. Los agresores han conseguido su objetivo. Intentan
ponerse a resguardo y llevar el heredero al hospital. Fallece un cuarto de hora
después.

Se detiene, también en esta ocasién, al autor del atentado. Gavrilo Princip,
serbio. Se intenta suicidar con cianuro; no lo consigue.

Se abre una investigacion, en pocos dias, con mucho sigilo. ;Por qué ciudadanos
de un pais hostil circulaban con bombas de mano y pistolas por Sarajevo? ;Por
qué no se tomaron medidas mds enérgicas tras el primer intento? La
investigacion estuvo claramente predeterminada desde el principio por la
finalidad y “conclusién” politica de la parte austriaca: el inico responsable del
atentado era el gobierno serbio, una tesis imposible de demostrar en tan poco
tiempo.
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Nunca se ha podido probar que el gobierno de Serbia organizara el atentado. La
razonable tesis del gran intelectual italiano: poco le importaba eso a “la fabrica de
opinién del imperio austriaco, pues el incidente le venia como anillo al dedo para
saldar cuentas definitivamente con Serbia”, para dar una leccidn a un pais que,
protegido por el imperio ruso, pretendia liderar a los eslavos del sur. jA por ellos!

IV. FALSA INVESTIGACION, DURO ULTIMATUM, DECLARACION DE
HOSTILIDADES

La investigacion del Imperio austriaco fue rapida, apresurada y mas que parcial.
La responsabilidad de las personas procedentes de Serbia era indiscutible pero las
conclusiones politicas extraidas estaban aceptadas y anunciadas de antemano: el
asesinato se habia urdido politicamente en Belgrado; las bombas usadas
procedian del arsenal serbio; oficiales serbios habian adiestrado militarmente a
los conjurados; esos mismos oficiales les habian ayudado a cruzar la frontera.
Conclusién: el gobierno serbio, Serbia como pais, era directamente responsable
de la muerte del heredero del trono imperial.

Serbia estaba entonces dirigida por una dinastia, la del rey Pedro, que se habia
enfrentado abiertamente con Austria. Viena, en su momento, habia apoyado a
otro pretendiente; los circulos de la corte serbia eran hostiles al imperio dual.

El gobierno serbio reaccioné con irritacién a la campafia austrohungara. El
péanico cundié entre todos los circulos politicos de Belgrado. Una semana antes
del atentado los responsables estaban en la capital serbia, habian conseguido alli
las armas. No es imposible que algun soplo llegara a los oidos del gobierno. Pero,
[tenia interés Serbia, que acababa de salir exhausta de las guerras balcanicas, en
provocar una crisis de consecuencias imprevisibles? No, no es razonable. De
hecho, en aquellas semanas, se estaba ultimando un tratado econdémico con
Austria que hubiera resultado beneficioso para Serbia. Nada podia ser tan
desastroso como un atentado de esta naturaleza que permitiera arrojar
culpabilidades sobre el pais y su gobierno.

La atmosfera se agrietd. Se desencadené una campaila de prensa violenta en
diarios serbios y austriacos, con acusaciones ultrajantes e incontroladas. Preludio
mas que conocido, previo al agravamiento de graves crisis internacionales. .

Un momento central en el desarrollo de los acontecimientos: 23 de julio, un mes
después del atentado, Giesl, el ministro austriaco ante Serbia, el embajador en
Belgrado, tiene que entregar un ultimitum al gobierno serbio. No lo llama
ultimdtum, apunta Canfora, sino “paso que contempla un limite de tiempo”. El
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documento, que conmina a Serbia a cumplir nueve condiciones sin las cuales la
crisis es irreversible, debe ser entregado al gobierno. Giesl tiene que entregar el
escrito entre las cuatro y las cinco de la tarde. Austria toma una senda que
conduce directamente al conflicto armado.

Mientras espera, llega un nuevo despacho de Viena. Como el ministro francés de
Exteriores estd en San Petersburgo (intenta renovar de nuevo la alianza franco-
rusa), conviene retrasar la entrega del ultimdtum. Se trata de impedir que la
reaccién serbia llegue inmediatamente a Rusia con el ministro francés en la
ciudad. Giesl decide llevar el ultimatum horas después, a las 18 horas. Lo hace asi
para evitar contactos, ni siquiera in extremis, con Poincaré en San Petersburgo.
En razonable opinidn del helenista italiano (Canfora 2014: 61):

El ultimidtum transmitido a Serbia era un texto... irrecidible, porque los
nueve puntos que se planteaban como irrenunciables violaban, en ultima
instancia, la propia soberania del pais destinatario. Entre las condiciones que
se ponfan, a cual mds dura, habia incluso la exigencia humillante de que los
austriacos participaran junto con las autoridades serbias en la investigacién y
la detencidn de los culpables serbios.

Austria pretendia, decia pretender introducir a sus propios investigadores en
otro paifs, en Serbia, para que procedieran a la detencién de los presuntos
responsables o culpables de alto nivel. Conviene recuperar también el
comentario mas que oportuno de Canfora:

Este proceder —imponer unas condiciones totalmente inaceptables, porque
violan la soberania nacional, al pais que se quiere someter- tuvo luego
grandes imitaciones en la historia del siglo XX, incluso en épocas muy
recientes: entre otros paises, Serbia lo tuvo que padecer otra vez, porque
parece destinada a soportar estos tratos agresivos 6.

La actitud del gobierno de Pasic fue de suma prudencia. El propio Pasic aconsej6
a su gobierno la adopcién de una actitud lo mas transigente posible. No existe
ningin margen. El pafs estd extenuado por las guerra recientes y el silencio de

16 A finales del siglo XX, la OTAN tom6 el papel del Imperio austrohungaro. Mismo
resultado: el bombardeo de Belgrado en ambas ocasiones.
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Rusia es clamoroso. Se aceptan en la prictica ocho puntos del ultimatum. El
Unico discutido es la participacién austriaca en la investigacidén interna del
gobierno serbio, una condicién pensada, seguramente, para que no pueda ser
aceptada.

Pero cuando llega el momento de entregar el texto, incluso antes de que el
gobierno serbio se haya expresado, el embajador austriaco ya ha abandonado la
sede diplomatica. Viaja de regreso al Imperio sin esperar personalmente y en
sede diplomatica la mas que flexible respuesta del gobierno serbio. El conde
Berchtold, el ministro de Exteriores, la Madeleine Albright de principios del
siglo XX, la persona que mds ha querido jugar con fuego, es el exponente de la
tendencia fuertemente belicista del Imperio austrohtingaro'.

La tormenta de fuego se aproxima. Tempestadas de acero se vislumbran en el
horizonte... a pesar de que “no tenemos datos suficientes para hacer responsable
a Serbia y provocar... una guerra contra ese estado.” Mientras tanto, Guillermo
IT ha escrito al emperador austriaco. No ha podido acudir personalmente a los
funerales del archiduque asesinado. Le da el pésame aunque no se compromete
de modo claro y concluyente. Desconoce si Rusia estd lista para movilizarse.

El emperador, que ha enviado copia del texto del ultimitum a Alemania, le
responde. Ve el futuro muy negro, no sabe si podran permanecer mucho tiempo
como espectadores tranquilos. Lo que mads dice preocuparle: el ejercicio de
movilizacién que habia planeado Rusia, en su territorio por supuesto, para otofio
de 1914, “en el preciso momento en que nosotros licenciamos llamamos a filas”.
A su juicio, parecifa como si Rusia ya estuviera en condiciones y preparando un
ataque... mucho antes que se produjera el atentado.

El embajador aleman estd convencido de la neutralidad de Inglaterra. Sin dudas,
sin fisuras. Bastaba vencer a alianza francorrusa para establecer un sdlido
dominio germanico en el continente. El suefio de una Europa germanizada se
hace presente. Unos planes del Estado Mayor germdnico (tomaron el nombre de

17 El conde Tisza representa la opcién contraria. Tratdé de influir en el soberano
Francisco José. Algunos pasajes de la carta que envi6 al monarca (tomados de Canfora,
2014): “No puedo sumarme al propdsito del conde Berchtold de convertir el crimen
de Serbia en un pretexto para ajustar cuentas a Serbia... en primer lugar, no tenemos
datos suficientes para hacer responsable a Serbia y provocar —a despacho de posibles
explicaciones satisfactorias del gobierno serbio- una guerra contra ese estado... En
segundo lugar, considero que justo cuando Rumania se ha desvinculado de nosotros y
Bulgaria, el tnico estado con el que podriamos contar yace postrada, es el momento
mas desfavorable de los tltimos tiempos para nuestra politica exterior”.
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Schlieffen por el general Alfred Graf von Schlieffen), elaborados en 19058, unos
diez aflos antes, hablaban de una especie de guerra reldmpago contra Francia
seguida de una lenta movilizacién del imperio del zar. La llamada larga paz fue
mas bien una larga preparacién para la guerra.

El 28 de julio de 1914, el Imperio austro-huingaro hizo una declaracién formal de
guerra a Serbia. El gobierno austriaco consider¢ insatisfactoria la respuesta a su
ultimdtum. Belgrado es bombardeada.

Confidbamos en Jaures, apuntd Stefan Zweig, en la Internacional Socialista,
“crefamos que los ferroviarios volarian las vias antes de cargar a sus camaradas
hacia el frente como animales al matadero, contdbamos con que las mujeres se
negarian a sacrificar a sus hijos y maridos al dios Moloc, estdbamos convencidos
de que la fuerza espiritual y moral de Europa triunfaria en el Gltimo momento
critico”.

No fue asi. Su idealismo colectivo, su optimismo condicionado por el progreso les
llevé “a ignorar y despreciar el peligro”. Los peores nudos del nacionalismo
exacerbado, las pulsiones anexionistas de todos los Imperios, hicieron acto de
presencia.

V. LA RESPONSABILIDAD ALEMANA

Tras conocer la respuesta serbia al ultimatum austriaco, Guillermo II comenté a
sus colaboradores: “Ante semejante transigencia la guerra ya no es
indispensable.” Pero, mientras tanto, Austria estaba en situacién prebélica,
preparando las operaciones contra el pais vecino. Canfora comenta sobre ello
(Canfora 2014: 69):

Pero evidenciar esa reaccién en caliente de Guillermo II, esa declaracién en
un ambiente oficial, ante su gobierno, también significa evidenciar que hasta
el ultimo momento la disyuntiva entre la guerra y la paz fue completamente
aleatoria.

18 En 1905, con una Rusia debilitada: guerra contra Japén y, digamos, estallido de la
revolucién en San Petersburgo. El plan contemplaba invadir Francia de forma rapida
y decisiva. Para ello, el grueso del ejército alemdn debia invadir Bélgica violando su
neutralidad: Francia, desprevenida, no esperaria una estocada de esas dimensiones
desde ese flanco.
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Aquel que seria sefialado como el principal artifice del conflicto, el emperador de
Alemania, fue al mismo tiempo, y sin contradiccién, quien se expresé de un
modo posibilista, inutil visto lo sucedido, sobre la reaccién serbia al ultimatum.

En el texto de la respuesta, transmitida y copiada al emperador alemdn, figura
esta anotacion de Guillermo II: “con estas palabras ya no hay motivo para la
guerra”. Giesl, en opinién del emperador, “tenia que haber permanecido
tranquilamente en Belgrado”. Después de esto, remarca con énfasis, “yo nunca
hubiera ordenado la movilizacién”.

(Hubo o no hubo entonces responsabilidad alemana aunque no fuera en
exclusiva? Habiendo aceptado al principio el esquema de una guerra preventiva
contra Rusia y Francia, sefiala Alejandro Andreassi, los dirigentes alemanes de
1914, mids o menos influidos por el pangermanismo, asumieron una clara
responsabilidad politica en el primer conflicto mundial.

La tesis del historiador Fritz Fischer, de la que habla el helenista italiano en el
libro indicado, sefiala el nudo central de la situacién desde una perspectiva
histérica: el asalto de Alemania al poder mundial en la guerra del 14. La
argumentaciéon gira en tono al concepto de una voluntad tnica denominada
“objetivos de guerra”, en la que coinciden, por llamarlos de algin modo,
anexionistas y moderados. Los objetivos de guerra les unen, unian a todo el
grupo dirigente del Reich, desacreditando de este modo una autoabsolucién de
los propios historiadores alemanes sobre esa problemdtica que suele
fundamentarse en la supuesta moderacién del canciller Bethmann-Hollweg -el
mismo que viold la neutralidad del Bélgica- y en la sana y casi sagrada unién de
todas las fuerzas sociales y espiriturales germanas ante la amenaza oriental, ante
el zarismo, ante la barbarie rusa'®. En Alemania hubo un impulso especifico, sin
negar por supuesto las caracteristicas generales del imperialismo a las que
aludieron Lenin o Jaures, un anhelo interesado de guerra que desencadend el
conflicto. En resumen, escribiendo con trazo algo grueso: un comportamiento
imperial con finalidades estratégicas.

Tras la declaracién de guerra del Imperio austro-hingaro, el zar ordend, esta vez
si, la movilizacién de todo el ejército el 30 de julio, 48 horas después, una
movilizacién cuyo primer objetivo estratégico fue la Prusia Oriental. El 31 se
sumo6 Alemania con una declaracién de guerra a Rusia.

La en apariencia inexorable secuencia puede formularse asi: asesinato del

19 El “argumento” como se recuerda tomard caracteristicas similares a propdsito del
bolchevismo durante la IT Guerra Mundial.
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archiduque en Sarajevo; ultimdtum austriaco; respuesta (insatisfactoria) serbia;
ataque austriaco; movilizacién militar rusa; declaracién de guerra alemana;
aplicacién acuerdos de la Triple alianza; Alemania declara la guerra a Francia el 2
de agosto: el gobierno alemdn da por sentado que Francia intervendria al lado de
Rusia y Francia era una fuerte amenaza para su frente occidental. El “moderado”
Bethmann-Hollweg tomdé la iniciativa en el proceso desencadenado con
velocidad del rayo. No sélo eso, aboné finalmente la supuesta “jugada maestra”
del alto mando aleman. Con palabras de Canfora:

Para hacer la guerra reldmpago contra Francia se violé la neutralidad de
Bélgica y Luxemburgo: se ocuparon —atacdndolos brutalmente- dos paises
que en teoria no corrian ningun peligro de guerra, por el hecho mismo de no
pertenecer a ningun pacto militar.

Bélgica no tardé en convertirse en la “gran cuestién”. El gobierno aleman, con su
agresion ilegal, se situ6 en una posicion insostenible después el punto de vista
diplomatico y ético.

No fue, en absoluto, un paseo militar. Nada de guerra relimpago. E1 20 de agosto,
no antes, el ejército alemdn, y no sin dificultades, como ya antes las tuvieron en
Lieja, logré tomar Bruselas. La ciudad belga mas occidental capituld el 15 de
noviembre, tres meses mas tarde del inicio de la ocupacién. El alto mando
aleman no se imaginaba una campafia tan dura. Alemania fue acusada de librar
una guerra de cardcter terrorista, una guerra que aniquilaba los bienes mas
preciados de la Humanidad, bibliotecas universitarias no excluidas. También
deportaciones y agresiones contra la poblacién civil.

Llamamientos de grupos de intelectuales, artistas, profesores y cientificos a la
opinién publica alemana, europea o mundial hubieron muchos en los primeros
meses de la contienda. De entre todos ellos, de estos textos enfrentados a
propdsito de “la guerra de los espiritus” (Canfora), cabe destacar el famoso
llamamiento de los 93, un texto donde se plasma abiertamente una cosmovisién
filosofica y existencial con resultados atroces en la historia europea, el
pangermanismo.

El pangermanismo fue una forma de nacionalismo étnico, fuertemente
relacionado con determinadas tendencias (pseudo)darwinianas y falsamente
cientificas, cuya influencia fue mads alld del circulo de sus seguidores explicitos.
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Sin ser la causa profunda de la guerra, contribuyé a encender el fuego y la
pradera. Fue el humus cultural de la contienda

No hay que identificar por supuesto, fuera cual fuera su influencia, el
pangermanismo, que sdlo afectaba directamente a les élites militares, los medios
de la industria pesada y algunos miles de seguidores, con el pueblo aleméan. Este,
en 1914, no deseaba guerra alguna. Crey6 de buena fe estar defendiéndose contra
una agresién rusa de la que sus dirigentes habian logrado persuadirlo. De hecho,
ni siquiera el canciller del Reich, Bethmann Hollweg, a diferencia de los jefes
militares, sabia demasiado bien dénde se metfa cuando declard la guerra. Su
famosa frase: “Wir springen in das Schwarze”, estamos dando un salto en la
oscuridad, asi parece indicarlo.

En su inmensa mayoria, los pueblos en 1914, no sélo el aleman, deseaban la
paz®. Las naciones como tales, el nacionalismo es cosa distinta, no estdn en
absoluto en el origen de la Primera Guerra Mundial?'. Las causas profundas hay
que buscarlas en las contradicciones de la “primera mundializacién”, iniciada a
partir de 1860 bajo la égida de Gran Bretaiia, y en la cuestién de la hegemonia: el
mercado, en efecto, no puede funcionar, tampoco ahora, un siglo después, al

20 Stéphane Audoin Rouzeau, en el articulo citado, comenta sobre este punto: “Los
historiadores —sobre todo Jean-Jacques Becker en el caso de Francia- le han hecho
justicia desde hace mucho a la idea de que los movilizados partieron en medio del
entusiasmo. En algunas grandes ciudades hubo manifestaciones de ardor patridtico”.
En las capitales y en las estaciones, sobre todo, pero, prosigue la historiadora francesa,
“se puede uno preguntar si esas manifestaciones no eran ante todo una forma de
negar la angustia que oprimia a los soldados en el momento de dejar a los suyos”. En
lo mds hondo de los paises afectados “la noticia de la guerra fue acogida con un
sentimiento de consternacién y también de aceptaciéon, que se transformo
progresivamente en resolucién. Pero fue raro el entusiasmo. Por un fenémeno de
seleccién o de deformacién del recuerdo es como las manifestaciones de belicismo
exaltado en el momento de la partida, puestas de relieve por la prensa y a veces
filmadas, han acabado por invadir la memoria.”

2L Algunos ejemplos de ello en la Autobiografia de Bertrand Russell: “Los trabajadores
de las fabricas de municidn, por extraiio que parezca, solian ser pacifistas. Mis charlas
con ellos en el sur de Gales, de las que los detectives hicieron informes inexactos,
indujeron al ministerio de Guerra a cursar una orden para que se impidiera la entrada
a todas las zonas prohibidas” (Russell 1991: 39). “En los barrios pobres, no era algo
infrecuente que las caseras, también pobres, permitieran a los alemanes quedarse sin
pagar el alquiler, puesto que sabian que para ellos era imposible encontrar trabajo”
(Ibid.: 19)
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margen de lo “politico”. Y si pensamos en términos de un ambito mundial, al
margen de un hegemdn mundial.

Empero, uno de los grandes cientificos y filésofos ingleses de todos los tiempos,
uno de los grandes pensadores de la historia de la Humanidad, se opondra con
ahinco a esta guerra suicida. Numerosos sectores de la opinién critica ciudadana
apoyaron sus consideraciones.

VI. UN GRAN MATEMATICO Y LOGICO PACIFISTA, PREMIO NOBEL DE
LITERATURA, APOYO LA NEUTRALIDAD.

Un folleto, impreso por la No-Conscription Fellowship, 8, Merton House,
Salisbury Court, Fleet Street de Londres, fue distribuido a mediados de mayo de
1916 en Londres, un texto intitulado: “Dos aiios de trabajos forzados por rehusar
desobedecer los dictados de la conciencia”. Ernest F. Everett era el protagonista
de esta historia, de este panfleto critico.

Maestro en St. Helens, Everett se habia opuesto a todas las guerras desde su
adolescencia. Apelé como objetor de conciencia ante los tribunales locales y de
apelacién: “ambos lo trataron injustamente e hicieron todo lo posible para
recomendar su expulsién de la escuela”. Reconocieron su demanda por motivos
de conciencia pero s6lo hasta el punto de “concederle la posibilidad de servir
como no-combatiente”. Everett no acepto.

Pero como el propésito de este servicio es contribuir a la prolongacién de la
guerra y desocupar a otros hombres para poder enviarlo a las trincheras, para
él no fue posible aceptar la decisién de los tribunales.

El 31 de marzo fue arrestado como préfugo. Llevado ante los jueves, fue multado
con dos libras y entregado a las autoridades militares. Everett fue llevado bajo
escolta a los cuarteles de Warrington donde le obligaron a ponerse el uniforme.
El 1 de abril fue trasladado a Abergele e incorporado al Cuerpo de No-
combatientes (del Ejército de Tierra).

Everett adopt6 una actitud constante de resistencia pasiva frente a las drdenes
militares. Cuando se le ordené formar para realizar ejercicios la mafiana del 2 de
abril, se negé diciendo: “Me niego a obedecer toda orden de cualquier autoridad
militar”. El teniente del cuerpo le envio al calabozo. Alli pasé la noche. Visitado
por el capitdn, ordend su comparecencia ante el oficial de mando. Acusacién:
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desobediencia. El coronel le leyé la seccién 9 de la Ley militar y le explicé las
graves consecuencias de desobedecer Ordenes militares. Everett se mantuvo
firme. Fue juzgado en Consejo de Guerra el 10 de abril. Alli declaré:

Estoy dispuesto a realizar tareas de importancia nacional que no incluyan el
servicio militar, siempre que con ello no deje libre a ningin otro hombre
para hacer lo que yo no estoy dispuesto a hacer por mi mismo.

Se le condeno a dos afios de trabajos forzados. Everett libraba la vieja batalla por
la libertad “y en contra de la persecucidn religiosa, con el mismo espiritu con que
los martires sufrieron en el pasado”. El panfleto finalizaba del siguiente modo:

;Se unira usted a los perseguidores o estara de lado de aquellos que defienden
la conciencia y pagan por ello con su deshonra y su dolor fisico y moral?
Otros cuarenta hombres sufren la persecucién por motivos de conciencia del
mismo modo que el sefior Everett, ;jcallard usted ante esta situacién?

El autor del folleto publicd una carta en The Times, el 17 de mayo de 1916:
“Adsum qui feci” [Aqui estoy, yo lo hice] era el titulo de la nota.

Sefior: La No-Conscription Fellowship imprimié hace poco un folleto en
relaciéon con el sefior Everett, un objetor de conciencia que fue condenado en
consejo de guerra a dos aflos de trabajos forzados por desobediencia a las
autoridades miliares. Otros seis hombres han sido condenados a diversas
penas de prisién y trabajos forzados por distribuir los folletos. Deseo que se
sepa que el autor de este panfleto soy yo, y que, si alguien ha de ser juzgado,
el primer responsable soy yo.

Firmante de la carta: Bertrand Russell (1991: 85-87)2.

No fue la primera carta publicada en aquellos meses por el coautor de los
Principia. Dos afios antes, el 12 de agosto de 1914, pocos dias después de iniciarse

22 Transitando por el mismo sendero de pacifismo, racionalidad poliética y libertad
real, Romain Rolland (2014).
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al gran y mortifero estallido, el amigo de Wittgenstein escribia una carta que fue
publicaba el 15 de agosto en The Nation. La abria con las siguientes palabras:

Al contrario de la gran mayorfa de mis compatriotas, incluso en el momento
actual, en nombre de la humanidad y de la civilizacién, yo protesto contra
nuestra participacién en la destruccién de Alemania.

Un mes atrds, seiialaba Russell con profundo idealismo, Europa era un acuerdo
entre naciones. Si un inglés mataba a un alemdn, era condenado. En cambio, en
aquellos momentos, si un inglés mataba a un aleman o un alemdn a un inglés, era
un patriota que habia servido a su pais.

Aquellos que vieron a las multitudes en Londres durante las noches que
precedieron a la declaracién de guerra, vieron a todo un pueblo, hasta ahora
pacifico y humano, precipitarse en pocos dias por la empinada ladera de la
barbarie primitiva y desatar en un instante, los intentos del odio y la sed de
sangre, contra los cuales se alza todo el tejido de nuestra sociedad.

La razén y la compasién eran arrastradas por un gran aluvidén de odio, apunta
Russell: borrosas abstracciones de perversidad inimaginable, “Alemania para con
nosotros y los franceses, Rusia, para los alemanes”, ocultaban la realidad de que
los enemigos eran seres humanos como los ingleses. Ni mejores ni peores.

Hombres que aman sus hogares; el calor del sol, y todos los simples placeres
de la vida comun: hombres que ahora estdn enloquecidos de terror ante la
idea de que sus esposas, hermanas e hijas queden expuestos, con nuestra
ayuda, a los tiernos cuidados del conquistador cosaco.

Toda esa locura, toda esa ira, toda esa maldita muerte de la civilizacidn,
proseguia el gran filésofo analitico, se debia a que un conjunto de caballeros
dirigentes, de vidas lujosas, la mayoria estupidos y todos “sin imaginacién ni
corazén”, habian permitido que esto sucediera antes de sufrir, ni uno solo de
ellos, “el mas minimo desaire al orgullo de su pais”.
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Tras los diplomaticos, limitados por formalismos que les impedian hacer o
aceptar las pequefias concesiones que podrian salvar al mundo y que al final se
habian apresurado por ciego temor a lanzar sus ejércitos respectivos a la tarea de
la mutua carniceria, tras ellos, decia, escasamente visibles en los documentos
oficiales.

Se encuentran las vastas fuerzas de la codicia y el odio nacionales: los
instintos atavicos, perjudiciales para la humanidad en su nivel actual, pero
transmitidos desde nuestros antepasados salvajes y semi-animales, son
concentrados y dirigidos por los gobiernos y la prensa, fomentados por las
clases altas como distraccién de la disconformidad social, alimentados
artificialmente por el siniestro influjo de los fabricantes de armamentos y
estimulados por una abyecta literatura que exalta la “gloria” y por libros de
texto de historia que contaminan las mentes de los nifios.

En opinién de un intelectual y cientifico que habia escrito “el amor a Inglaterra
es probablemente el sentimiento mas fuerte que poseo”, su nacién, no menos que
otras naciones que participaban en la guerra, era culpable tanto en lo que hacia
referencia a las pasiones nacionales como a su diplomacia y sus clases dirigentes.
Durante los ultimos diez afios, bajo la tutela del gobierno y de una parte de la
prensa, se habia venido cultivando el odio hacia Alemania y el miedo a la
Armada alemana. No sugeria Russell que Alemania fuera inocente y que acaso
sus crimenes fueran mayores que los de los ingleses

Pero sostengo que cualesquiera fuesen las medidas defensivas necesarias,
deberian haberse tomado en un ambiente de serena previsiéon y no en un
torbellino de panico y sospechas, creados deliberadamente, los que han
producido el estado de la opinién gracias al cual nuestra participacion en la
guerra ha sido posible.

Russell concluia sefialando que la neutralidad de Bélgica, la integridad de Francia
y sus colonias y la defensa naval de la costa norte y oeste de Francia, habian sido
meros pretextos bélicos. Si el gobierno alemdn, si Alemania hubiese estado de
acuerdo con las exigencias inglesas en todos esos puntos, el gobierno inglés no
hubiera prometido tampoco su neutralidad. Russell no podia resistirse a la
conclusién de que el gobierno inglés habia fracasado en su deber hacia la nacién
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Al no revelar los antiguos acuerdos con los franceses hasta que, en el tltimo
momento, los presenté como fundamento para una cuestién de honor; que ha
fracasado en su deber hacia Europa al no declarar su postura desde el
principio de la crisis; y que ha fracasado en su deber a la humanidad al no
informar a Alemania de las condiciones que asegurarian su no participacion
en la guerra, la cual, termine como termine, causara sufrimientos
indescriptibles y la pérdida de muchos miles de nuestros mas valientes y
nobles ciudadanos.

G. B. Shaw le escribia tiempo después: su tarea, la tarea en la que ambos tenian
que empeiiarse era que la gente se tomara en serio de la guerra. “La monstruosa
trivialidad del maldito asunto y la vulgar frivolidad de lo que tomamos por
patriotismo es lo que me saca de quicio”. Voces intelectuales, reflexiones de
grandes cientificos, que mantenian posiciones muy alejadas irrumpieron entre

sus amigos britanicos y al otro lado del Canal de la Mancha en una guerra que

aundé ciencia y enfrentamiento militar como ningin otro conflicto hasta

entonces. Fue en la noche del 22 de abril de 1915 cuando el imperio aleman

lanzé el primer ataque mundial con gas téxico. Con palabras de Diana Preston
(2008: 19-20):

El cientifico alemdn a cargo del programa defendié el uso del gas como un
medio para acortar la guerra y asi salvar la vida después de condenar
inicialmente los ataques como nuevas violaciones por parte de los barbaros
alemanes de las normas de una legislacion civilizada. Gran Bretaiia, Francia
y, poco después, Estados Unidos, tras su incorporacién a la guerra, no
tardaron en hacer lo mismo.

Cuando lleg6 el armisticio la produccién aliada de armas quimicas ya era
superior, muy superior a la de Alemania. La gran y criminal guerra también sera
conocida por ello como “la guerra los quimicos”.
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Entre ellas, el soldado de primera clase Adolf Hitler. Cegado temporalmente por
una granada de gas britdnica el 13 de octubre de 1918, continuaba en el hospital
un mes después de que Alemania se rindiera.

Esta gran guerra, que se anuncié iba a acabar con todas las guerras, no fue la
tltima. Tampoco la primera como recordd Brecht afios después:

La guerra que vendra

no es la primera.

Hubo otras guerras.

Al final de la tltima

hubo vencedores y vencidos.
Entre los vencidos,

el pueblo llano pasaba hambre.
Entre los vencedores

el pueblo llano la pasaba también.

VII. EL LLAMAMIENTO BELICISTA.

Lo que se habia llamado “mentalidad alemana” se habia convertido en algo
desacreditado y en un triste testigo de la falta de corazén de principios, incluso
de la escasez de légica y precision, pero sobre todo, enfatizaba Hugo Ball®, de la
falta de moral instintiva. En 1914, apenas habia existido alguna personalidad
oficial que se comprometiera.

Los pastores y los poetas, los hombres de Estado y los sabios rivalizaron entre
si para extender un concepto de nacién lo mas bello posible. Aparecié una
confusién de interés y valor, de orden e idea que Potsdam intenté disculpar
con Weimar, y Weimar intentd disculpar con Postdam, en una bulliciosa
histeria. El eterno papeleo se convirti6 en el acontecimiento del dia. Noventa
y tres intelectuales demostraron mediante un pomposo manifiesto que ya no
contaban como intelectuales.

23 Ball (2011), concebido, segun confesion del propio autor, como réplica al
Manifiesto de los 93. Escribe H. Hesse en el prologo: “La Critica... representa en mi
opinidn el intento mas grande, honrado y profundo que ha realizado Alemania para
llegar a ser consciente, en la propia conciencia, de los siniestros poderes que
condujeron a la degeneracién del espiritu y las costumbres de la nueva Alemania,
abocandola a un estado de culpa interior con respecto a la miseria del mundo y a la
guerra mundial.”
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El manifiesto de los 93, trece de ellos eran ya entonces o lo serfan posteriormente
Premios Nobel, respuesta a un documento de cientificos britanicos y franceses
que denunciaba las atrocidades cometidas por el Ejército alemdn en Bélgica
publicado a finales de septiembre (Evans 2010: 108), se edit6 el 4 de octubre de
1914 en el periddico Europiische Geschichts-Kalender. El escrito, redactado por
el poeta Ludwig Fulda?, fue una llamada —una declaracién moral de guerra, un
documento de arrogancia autista, segun Fritz Stern- de casi un centenar de
intelectuales alemanes, cientificos, profesores, tedlogos, novelistas y artistas de
primera magnitud, “mandarines” en el sentido dado a la expresién por Fritz
Ringer, un texto dirigido “Al mundo civilizado [Der Aufruf der 93, An die
Kulturwelt!]”.

Mundo civilizado, Kulturwelt... Conviene una precisién conceptual. Norbert
Elias ha sostenido, pensando en términos de la politica interior alemana, que el
término alemdn “cultura” tenfa una connotacién apolitica, antipolitica incluso,
sintoma muy presente entre las élites de la clase media alemana de que la politica
y los asuntos del Estado se corresponden con la falta de libertad, con la
humillacién de las personas, mientras que la cultura, por el contrario, representa
la esfera de su libertad y orgullo®. En £7 proceso de civilizacion alude al papel
que desempeiia en la politica exterior, a la obsesion alemana por establecer una
distincién entre cultura y civilizacién.

Para los alemanes, el término Zivilisation hace referencia a algo que es
verdaderamente 1til, pero que, sin embargo, es un valor de segundo orden,
que afecta sélo a la apariencia, a la superficie de la existencia humana. La
palabra que emplean los alemanes para interpretarse a si mismos, la que
expresa mejor que ninguna otra el orgullo que sienten por sus propios logros

24 Poeta judio, se suicidé en 1939.

5 Asi apunta nada menos que Thomas Mann, que cambié de posiciones en el
transcurso de los afios, en su prélogo de 1918 a Consideraciones de un apolitico: “El
espiritu no es politica; en cuanto alemdn no es necesario ser absolutamente
decimondnico para responder a muerte por ese “no”. La diferencia entre espiritu y
politica contiene la diferencia entre cultura y civilizacién, entre alma y sociedad,
entre libertad y derecho al voto, entre arte y literatura; y el cardcter alemdn es
cultural, alma, libertad, arte, y no civilizacion, sociedad, derecho a voto y literatura.
La diferencia entre espiritu y politica es, para mejor empleo, la diferencia entre
cosmopolita e internacional. El primer concepto procede de la esfera cultural, y es
alemdn; el segundo proviene de la esfera de la civilizacién y de la democracia y es...
algo absolutamente diferente” (Mann 2011: 46).
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y por su propio ser es Kultur®®.

Mientras que el concepto inglés, francés, castellano o italiano de cultura hace
referencia también a otros aspectos como el politico, el econémico, el social, el
deportivo, el moral o incluso el tecnoldgico, el término alemdn “Kultur” refiere
mas bien en exclusiva a los aspectos intelectuales, filoséficos y artisticos,
estableciendo, intentando establecer una nitida linea de demarcacién entre este
tipo de hechos y los politicos y econdmico-sociales (Elias 1987: 6)%.

Como ha recordado Francisco Ferndndez Buey (2010: 195) tomando pie en Wolf
Lepenies y en el libro citado, la nocién dominante de la Ku/tur en Alemania se
oponia a la de “civilizacién” franco-inglesa

[...] Tenia una dimensién apolitica (o antipolitica, solia ir unida a la del
pueblo cultural (Kulturvolk) y ya en los aflos de la Primera Guerra Mundial
se presentaba abiertamente vinculada al militarismo prusiano. Armas y
Kultur constituian alli un binomio tal que incluso para muchos colegas de
Einstein sé6lo las armas podian salvar a la Kultur, especificamente alemana, de
la civilizacién (considerada decadente) anglo-francesa.

El manifiesto intentaba responder a lo que, desde su perspectiva, se habia ido
acumulando y denunciando en la propaganda de los adversarios politicos, sobre

2 N. Elias, EI proceso de civilizacion, México DF, FCE; 1987, p. 6. Sobre esta
tematica, véase el magnifico ensayo de Wolf Lepenies, La seduccion de la cultura en
la historia alemana (2008).

% La separacion toma pie en la distinciéon de Goethe entre lo social y lo intelectual.
Seflala Mann (2011): “;No es cierto que se pueden encontrar argumentos para
justificar la concepcién que tenia Goethe del pueblo alemdn como una nacién
apolitica, centrada en los valores humanos, en la que todos aprenden y todos ensefian,
incluso en una época en que la nacién intenta, de manera exagerada, disimilar y
corregir sus defectos?”. Las corrientes principales de la Republica del Weimar
operaran en sentido contrario, apoyando la conviccién de que la politica y la cultura
son inseparables y que, de algin modo, la democracia realmente entendida es un
excelente refugio para el espiritu inquieto. O dicho con las palabras del Julien Benda
de La traicion de los intelectuales. el culto al universalismo fue un generoso regalo de
los griegos a la humanidad, un regalo que supieron recoger intelectuales de la talla de
Jean Cavailles y Maurice Halbwachs por ejemplo.
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todo tras la invasién de Bélgica. Pretendia dar respuesta a las criticas publicas
que académicos britdanicos y franceses habian lanzado acusando a la
intelectualidad alemana de cohonestar los atropellos cometidos por el ejército
alemdn en Bélgica y dar su apoyo al “militarismo prusiano”.

Se comprende que, en estas circunstancias, la critica de Einstein, y de no muchos
mas, al militarismo del propio pais y el que algunos se declararan pacifistas -
Einstein entre ellos- les granjeara una enorme y generalizada animadversién. Si
cuando empezaron las hostilidades, una declaracién asi era problemadtica y
minoritaria en Francia o Inglaterra (recuérdese el caso de Bertrand Russell), en
Alemania lo era ain mucho mas.

Sélo hay que recordar que varias de las personalidades que se habian opuesto
a los créditos de guerra de 1914 o que se manifestaron en Alemania contra el
patriotismo militarista y contra aquella nocién de la Kultur fueron asesinados
alli al acabar la guerra...

La acusacién que se rechaza con mds fuerza en el manifiesto, sefiala Canfora en
el libro que hemos citado reiteradamente, es la de pisotear la civilizacién (no en
el sentido anterior). De ahi el destinatario del llamamiento: “el mundo
civilizado”. La propaganda de la Entente, llena desde luego de dogmatismo,
nacionalismo extremo también y descalificacién generalizada, presentaba a los
alemanes como incivilizados, barbaros, salvajes, teutones. En Italia (aunque no
solo en Italia), recuerda el gran helenista, la prensa de la época, desempolva la
oposicion entre latinos (civilizadores) y germanos (salvajes, embrutecidos). Si los
alemanes deliraron, los demds, sefiala Canfora, también pusieron de su parte.

El manifiesto se tradujo a las principales lenguas del mundo y estaba dirigido, en
principio, a las principales personalidades europeas y usamericanas. Dos paises
en especial en su punto de mira: los Estados Unidos de América y el Vaticano?.
El manifiesto se difundié y se recogieron posteriormente miles de firmas de
apoyo en el Reich.

El escrito aspiraba a una refutacién en toda regla, a confutar las acusaciones que
se habian formulado por doquier contra la forma en que los Imperios centrales —
el alemdn, el austro-hungaro- conducian y desarrollaban la guerra. La

2 Austria era entonces el mayor estado catdlico del mundo, el Unico gran estado
catdlico superviviente en el tablero mundial, el gran aliado del Papado.
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recuperaciéon de un discurso que primaba a la nacién por encima de las
diferencias sociales, que la sefialaba como un cuerpo indivisible aunque estuviera
compuesto de partes diferenciadas pero complementarias, casaba perfectamente
con una visiéon organicista de la misma. Asi lo ha sefialado el historiador
Alejandro Andreassi:

Esta concepcion organicista que se habia construido en el debate sobre las
relaciones entre biologia y sociedad en el dltimo cuarto de siglo y que en
momentos de tensién internacional creciente, con la amenaza del estallido de
un conflicto que envolviendo varias potencias europeas hallaria a Alemania
posiblemente entre dos fuegos, parecia justificar la necesidad de incrementar
su capacidad militar para conjurar esa posibilidad, adquirfa un cardcter
objetivo y su refuerzo constitufa una necesidad estratégica.

En la década previa a 1914 parecia necesario renovar la invocacion del “espiritu
nacional” que ya habia prevalecido afios antes, en 1871

[...] un espiritu que aparecia paraddjicamente silenciado por el mismo éxito
de la unificacién en la gestién cotidiana del bloque de poder en el Reich, y
que tanto la irrupcién de las clases subalternas en la arena politica y en la
opinién publica y la situacién internacional en la que Alemania se
consideraba protagonista y no mera observadora exigia revivir, ahora desde
una dindmica crecientemente demagdgica.

Debe recordarse que una parte significativa del mundo académico habia
acompaiiado o participado de un modo otro en esta movilizacién nacionalista.
Por ejemplo, cientificos de renombre y de gran popularidad, como Ernst Haeckel
o Friedrich Ratzel, habian participado en la fundacién de la Liga Pangermadnica.

Entre los firmantes del manifiesto se encontraban algunos de los mds célebres
cientificos, impulsores de la biologia, la medicina y la antropologia, en linea de
una lectura biolologista de los fenémenos sociales y politicos, como defendian
Haeckel y Wilhelm Waldeyer. Otros, como Max von Gruber, profesor de
higiene en Munich, miembro de la Berliner Gesellschaft fiir Rassehygiene,
Albert Neisser, especialista en enfermedades venéreas (descubridor del
gonococo, la bacteria que causaba la gonorrea), o Rudolf Abel, higienista y
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bacteridlogo, apoyaban consignas pangermadnicas de anexién de territorios.

El hecho de que se presentaran en su condicién de practicantes de las ciencias y
las artes significaba avalar desde el prestigio de su saber la implicacién de
Alemania en el conflicto y sostener, a un tiempo, que el triunfo de las armas
alemanas, del ejército alemdn significaba también el triunfo de la cultura por
ellos representada. Defendfan una simbiosis, una relacién organica que hacia
depender la suerte de la civilizacién, objetivada en el Reich aleman, de ese
ejército y de esa victoria con una intensidad, ha seflalado Andreassi, “que
evocaba como un reldmpago sobre el fondo oscuro de la contienda el papel
especial de las armas en la construccion de la identidad alemana”.

Algunas ausencias, las de Thomas Mann por ejemplo, no implican diferencias
bésicas o esenciales de perspectiva. Tampoco en el caso de Gottlob Frege
(Michael Dumett recibié como un mazazo el descubrimiento tardio del Diario
fregeano de 1924). En el prologo de Consideraciones de un apolitico, escrito al
finalizar el libro que recoge las reflexiones del autor entre 1914 y 1918, con las
matanzas y desesperacion de la gran guerra como marco, apuntaba el autor de La
montaiia magica:

Si en las paginas que siguen he abogado por el punto de vista de que la
democracia, de que la propia politica es ajena y ponzoilosa para el ser
aleman; si he puesto en duda o si he discutido la vocacién de Alemania para
la politica, ello no ocurrié con la ridicula intencién -desde un punto de vista
personal y objetivo- de quitarle a mi pueblo sus deseos de realidad, de hacer
vacilar en la fe en la justicia de sus aspiraciones universales. Reconozco estar
profundamente convencido de que el pueblo alemdn jamds podra amar la
democracia por la sencilla razén de que no puede amar la propia politica, y
que el muy desacreditado ‘estado autoritario” es y sigue siendo la forma de
gobierno mds apropiada al pueblo alemdn, la que le corresponde y la que, en
el fondo, desea (Mann 2011: 45, las cursivas son mias).

(Un necesario paréntesis. No fue esta, como es sabido, la “consideracién
apolitica” permanente de Mann. Manuel Sacristin escribia sobre ello en su
presentacion de la obra en prosa de Goethe (Sacristan 1985: 88):

Goethe und die Demokratie, conferencia pronunciada por Mann en 1949, es
solo el episodio final del largo esfuerzo del artista por presentar a los
alemanes la figura de Goethe como antidoto al nazismo y como férmula de
progresiva civilidad.
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Existian precedentes, apuntaba el gran germanista ibérico. Ya en 1932, Mann
esgrimia a Goethe como prestigio contra el belicismo renaciente en Alemania.

Durante la conferencia Von deutscher Republik, pronunciada en el
Beethovenshall de Berlin, el publico joven, arrastrado por el nacionalismo,
patea una profesién de amor a la paz que acaba de pronunciar Mann. Este
hace un inciso: “jJévenes, no uséis esos tonos! Yo no soy un pacifista, ni de la
observancia frenética ni de la untuosa. El pacifismo como concepcién del
mundo, como vegetarianismo del alma, como filosofia racionalista-burguesa
de la felicidad, no es, desde luego, asunto mio. Pero tampoco fie asunto de
Goethe, o no lo habria sido de vivir él hoy; y él, sin embargo, fue un hombre
de paz. Yo no soy Goethe; pero un poco, de lejos, de algin modo, soy, por
decirlo con Adalbert Stifter, "de su familia”, y por eso mi herencia es Ia paz,
pues la paz es el reino de la cultura, del arte y del pensamiento...” (Mann,
1955: 9, cursiva nuestra).

or la misma senda y orientacidn, Georg Lukics sefiala en “A la busqueda de
Por 1 d t G Luk 1 Alab da del
burgués’®

No es por eso ninguna casualidad que precisamente en los afios terribles de la
tirania de Hitler, de la degeneracién fascista del pueblo alemdn, escribiera
Thomas Mann su unica gran obra de caracter histdrico, Lotte en Weimar.
Thomas Mann se sirve de la gigantesca figura de Goethe, el Gulliver en el
Liliput de Weimar, de su siempre amenazado pero también siempre firme
proceso de perfeccionamiento intelectual, artistico y moral, para dar vida a la
maxima corporeizacién que hayan alcanzado nunca las fuerzas progresistas
de la burguesfa alemana.

Después de haber sido falsamente presentado Goethe durante decenios por los
escritores, eruditos e intelectuales alemanes como ejemplo del oscurantismo
germdnico a la moda, prosigue el autor de £/ alma y las formas

Thomas Mann purifica su figura de la basura reaccionaria; mientras la
burguesia alemana se rebajaba al mdaximo, caminando por la ciénaga

2 Epilogo a Thomas Mann (2011: 558-559).
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sangrienta de un embriagado barbarismo, le era ofrecida asi una imagen de
sus mas altas posibilidades, de su humanismo problematico hasta la raiz, pero
desde la raiz misma auténtica y progresista.

Hasta aqui el paréntesis abierto sobre Mann).

El manifiesto, estructurado en un preambulo, seis apartados criticos y la
conclusidn, se abre con estas palabras:

Profesores de Alemania, como representantes de las ciencias y las artes
alemanas, nos dirigimos al mundo civilizado para protestar contra las
mentiras y calumnias con las que nuestros enemigos estan tratando de
manchar el honor de Alemania...

En su ardua lucha por la existencia en una guerra a la que se afirmaba Alemania,
que era una nacién que amaba la paz, habia sido empujada. La implacable
realidad de los hechos habia probado “la falsedad de las supuestas derrotas
alemanas, por eso las tergiversaciones y calumnias trabajan ahora sin descanso”.
Como heraldos de la verdad, alzaban sus voces contra esas falsedades.

Representantes de las ciencias (el gran Planck entre ellos, también Klein) y artes
alemanas (con fuerte presencia de tedlogos catélicos y con apenas filésofos de
renombre), protestaban contra mentiras y calumnias de los enemigos; manchas
sobre el honor de Alemania; una guerra a la que se ha visto empujada por los
otros y los acontecimientos; heraldos de la verdad.

({De qué “verdad”, de qué “verdades”? De las siguientes:

No era verdad que Alemania —ni el kdiser, ni el gobierno, ni el pueblo, los tres
componentes en uno- fuera culpable de haber provocado la guerra, se afirmaba
de forma general y sin concrecién en el primer punto:

Ni el pueblo, ni el gobierno, ni el Kdiser la querfan. Alemania hizo cuanto
pudo por evitarla; de esta afirmacién el mundo tiene pruebas fehacientes.

No habian sido pocas las ocasiones durante los largos afios de su reinado en que
Guillermo IT habia demostrado ser un defensor de la paz
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[...] v con la misma frecuencia ha sido este hecho reconocido por sus
oponentes. Es mas, incluso cuando el Kdiser, a quien ahora osan llamar Atila,
ha sido ridiculizado por ellos durante afios por su inalterable empefio en
mantener la paz mundial. No ha sido hasta que las tropas superiores en
numero esperaban al acecho en la frontera cuando la nacién se ha alzado
como un solo hombre.

Las pruebas fehacientes a las que se alude del pacifismo del gobierno alemdn no
son sefialadas. El olvido de recientes actuaciones coloniales alemanas es mas que
evidente, al igual que la falacia de la generalizacién apresurada en torno al
pacifismo del kdiser. Con tropas superiores en numero se hace referencia a la
movilizacién de los soldados rusos en la frontera occidental de Rusia.

El segundo punto era mucho mds concreto: no era verdad que, y no sélo por

./ . ’ . . . « . «
parte del ejército alemdn sino por la misma Alemania —“hayamos violado“ se
afirma-, no hiciera caso alguno de la frontera de la Bélgica neutral:

Se ha demostrado que Francia e Inglaterra han acordado esa intrusién, y ha
sido igualmente probado que Bélgica ha convenido en que asi lo hicieran.
Hubiera sido por nuestra parte un suicidio habernos anticipado.

Demostrado, probado -con incorrecta terminologia en un escrito firmado por
grandes matematicos- la intrusién de otras potencias, se afirma. La violacién de
Alemania es defensiva, simple. La tesis, posteriormente tan repetida, de la
legitimidad moral y politica de la guerra preventiva se impone: ante posibles
ataques, ataca primero, golpea de entrada. Alemania no habia violado la
neutralidad de Bélgica, no propiamente se sostenia. El ejército aleman se habia
adelantando en el combate para evitar que las tropas francesas e inglesas lo
hicieran en primer lugar.

No era verdad, se afirmaba en el tercer punto de la declaracién, que la vida o la
propiedad de un solo ciudadano belga hubieran sido vulneradas por los soldados
alemanes

[...] sin que la defensa propia lo haya hecho amargamente necesario; una y
otra vez, a pesar de las repetidas amenazas, los ciudadanos se han emboscado,
disparando a nuestras tropas fuera de sus casas, mutilando a los heridos y
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asesinando a sangre fria a los médicos mientras llevaban a cabo su labor
samaritana.

Tipica y, en general, falaz defensa de las actuaciones del ejército invasor, como
asi se dird y repetira en la II Guerra Mundial. Aun mads: no podia haber mayor
maltrato que la ocultacién de estos crimenes

[...] mediante el intento de hacer a los alemanes culpables de ellos, tan solo
por haber castigado justamente a los asesinos por tan retorcidos actos.

La inversién mas falaz resumida: 1. El ejército alemdn es inocente. 2. Los
ocupantes ilegales no han atacado ningin ciudadano belga. 3. Son los
guerrilleros-terroristas del pais invadido los que han atacado, los que han tendido
embocadas a los mas que prudentes soldados alemanes e incluso a los médicos del
ejército que han colaborado en la invasién. 4. Por ello, se concluye, han recibido
un justo castigo “los asesinos de tan retorcidos actos.”

Justo castigo, retorcidos actos... de los otros. La legitimacién de las atrocidades
era mas que evidente.

No era verdad, en contra de todas las evidencias, se afirmaba en el siguiente
punto, que las tropas alemanas actuaran brutalmente en Lovaina.

Sus habitantes coléricos cayeron traicioneramente sobre ellos en sus
cuarteles y nuestras tropas se vieron obligadas como represalia y con dolor de
corazon a abrir fuego sobre la ciudad. La mayor parte de Lovaina ha sido
respetada.

La mayor parte respetada, se afirma, a pesar de que la Universidad de Lovaina fue
incendiada. Afios mds tarde, tras la paz de Versalles que le fue impuesta,
Alemania tuvo que reponer libro por libro toda la biblioteca de la Universidad®.
Las précticas posteriores corroborarian las actuaciones nada civilizadas del
ejército alemdn. A partir de 1915, Bélgica ya ocupada, con el rey belga exiliado

30 Canfora (2014: 94) recuerda que la biblioteca de Lovaina volvid a ser destruida al
principio de la segunda guerra mundial, en la segunda invasién alemana de Bélgica.

512



TEXTO CLASICO. PRESENTACION

en Londres, casi 400 mil obreros belgas fueron alistados en batallones de obreros
civiles: una iniciativa de la mdquina bélica alemana muy parecida o cuanto
menos un precedente del trabajo forzado que se instaur6 en Alemania durante la
II Gran Guerra. También Alejandro Andreassi ha destacado esta linea de
continuidad.

El famoso edificio del Ayuntamiento, prosigue el llamamiento, permaneci6
intacto, con gran sacrificio de los soldados alemanes que lo salvaron de las
llamas.

Por supuesto, todo aleman se arrepentiria enormemente si durante el curso
de esta terrible guerra cualquier obra de arte se hubiera destruido o se
destruya en adelante, pero asi como nuestro profundo amor por el arte no lo
supera el de ninguna otra nacién, en la misma medida debemos rechazar
decididamente pagar el precio de la caida de un solo aleman por salvar una
obra de arte.

iLa nocién de Kultur quedaba herida de muerte! En sintesis: embellecimiento
pueril de las practicas del ejército alemdn (“todo alemdn se arrepentiria si
cualquier obra de arte se hubiera destruido”) y justificacién, amparandose en
razones de imperiosa necesidad y de aparente y sentido humanismo, de la
destruccion de obras de arte. El toque nacionalista laudatorio cerraba el punto: el
profundo amor de la nacién alemana por el arte no lo superaba el de ninguna
otra nacién.

No era verdad, se afirma en el siguiente punto, que la guerra, jnuestra guerra” se
sefiala, no respete la legalidad internacional. Alemania no habia vulnerado el
derecho internacional sino que habia tenido que suftrir las atrocidades de sus
adversarios orientales y occidentales. En contra de toda evidencia, se sostiene
que no se ha visto crueldad innecesaria. Eso si

[...] en el Este la tierra estd inundada con la sangre de mujeres y nifios
inmerecidamente sacrificados por el salvaje ejército ruso y en el Oeste las
balas atraviesan el pecho de nuestros soldados.

“Salvaje ejército ruso” no es expresion retdrica. Desde la perspectiva de los
firmantes del documento, los rusos eran salvajes, incivilizados, incultos, no
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europeos (la concepcion se repetird de nuevo durante la IT Guerra). Ser ruso es
un antivalor. Los soldados rusos no atacaban propiamente con soldados alemanes
sino que asesinaban mujeres y niflos. No, en cambio, en el oeste, donde el
ejército alemdn luchaba de “forma civilizada” contra el ejército francés.

A continuacién leemos uno de los pasajes mds racistas y antihumanistas del
manifiesto firmado por un colectivo intelectual culto, docto, refinado, exquisito,
humano-muy-humano, vanguardia de la cultura europea y mundial.

Aquellos que se han aliado con los rusos y los serbios y han representado la
desvergonzada escena ante el mundo de incitar a mongoles y negros contra la
raza blanca, no tienen derecho a llamarse a si mismos defensores de la
civilizacién3!.

“Negros” refiere a los soldados africanos del Ejército francés. “Mongoles” hace
referencia a soldados de paises de la Commonwealth britdnica. “Raza blanca”
refiere... ja la inexistente raza blanca! jFrancia e Inglaterra se han convertido en
piedra de escdndalo! {Han sido capaces de incitar a negros y mongoles a luchar
contra la “raza blanca”! No tienen por ello derecho alguno a llamarse a si mismos
defensores de la civilizacién (blanca y occidentalista). Se han aliado ademds con
rusos y serbios, lo peor de lo peor, barbaros incultos e incivilizados.

Finalmente, en el ultimo punto, se sostiene que no es verdad que la guerra contra
“lo que llaman nuestro militarismo” no sea también una guerra contra nuestra
poblacién civil, “como nuestros enemigos hipdcritamente pretenden hacer
creer’. Nada de eso. Era, de hecho, una guerra contra la cultura alemana, que el
gobierno de Inglaterra “justificaba absurdamente aseguraba que era una guerra

31 Canfora (Ibid.:97) escribe, precipitadamente en mi opinién: “No cabe duda de que
esta mentalidad (los mongoles y los negros como poblaciones inferiores de modo que
es un crimen incitarlos contra la raza blanca) es un argumento que usan los alemanes
para desprestigiar a los anglofranceses, porque saben que hace mella en la opinién
publica del otro bando donde se utilizan tropas de color, desde luego, pero los
ciudadanos estdn incdmodos por el hecho de que las tropas de color —pese a su
utilidad, porque son especialmente eficaces- representen, hasta connotarlas, a los
ejércitos de sus respectivos paises.” El racismo, concluye Canfora, no es exclusivo del
bando alemdn. No lo es, no lo fue, pero el gran helenista deberia haber escrito por
qué creen saber que hace mella en el otro bando, donde algunos ciudadanos no estan
cdémodos con que esas tropas representen a los ejércitos de sus paises.
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en defensa de la civilizacién” (Lepenies 2008: 26). De hecho, la lucha entre la
“civilizacién” inglesa y la “Kultur” alemana era ain mads cruenta por el acuerdo
intelectual previo entre la Gran Bretaiia liberal y la misma Alemania anterior a la
contienda.

La justificacion, la falaz justificacién del militarismo germdnico se hace en estos
términos, con palabras mds que gastadas:

Si no fuera por el militarismo alemdn la civilizacién alemana hace tiempo
que habria sido extinguida. Para su proteccién ha surgido en una tierra que
durante siglos ha estado plagada de bandas de ladrones como ninguna otra lo
ha sido. El pueblo alemdn y su ejército son uno, y hoy su conciencia une a
70.000.000 de alemanes de todos los rangos, posiciones y partidos en uno
solo.

No eran propiamente 70 millones, sino 65. No habia unién de todos los alemanes
de todos rangos, posiciones y partidos. Las voces disidentes, a pesar de la
inadmisible, traidora e incomprensible posicién politica de la direccién de la
socialdemocracia, empezaban a reconocerse: Einstein como veremos es una voz
destacada; también lo fue el gran helenista y estudioso de la filosofia y ciencia
antiguas, el pacifista Hermann Diels. El ejército alemdn y el pueblo alemin
estaban lejos de ser uno y lo mismo. La referencia histdrica es absolutamente
pueril e incluso contraria al espiritu pangermanista que abona la declaracién —
“una tierra que durante siglos ha estado plagada de bandas de ladrones como
ninguna otra lo ha sido”- y, en fin, la confusién entre la defensa (no agresiva) de
una nacién, de una comunidad y el militarismo expansionista y agresor es mas
que evidente32. Canfora, nuevamente, escribe con razdn:

En los meses y afios siguientes esta disidencia aislada y mindscula aumento,
se les unieron otros, la clase intelectual se dividio, pero es justo y necesario
recordar que desde el primer momento en la primera Universidad del Reich,
Berlin, dos nombres ilustres, dos estrellas del firmamento cientifico, no se

32 Canfora, en mi opinién, confunde militarismo con legitima defensa de un Estado y
apunta una tesis de alta tensién politica: “Estamos, repito, en una pendiente
resbaladiza, la del nacionalismo, que siempre es un poco ridiculo, pero una vez
entrados en esa dindmica los argumentos de cada bando son igual de vélidos”. Es
decir, ;de no validos? ;Todos con la misma nulidad?

515



SOCIOLOGIA HISTORICA (SH)

habian dejado arrastrar por la corriente arrolladora del nacionalismo.

La coda final del manifiesto estaba a su altura: no podemos arrebatar esta
envenenada arma, la mentira, se sefiala, de las manos de nuestros enemigos.
Todo lo que se puede hacer “es proclamar al mundo entero que éstos estan dando
falsos testimonios contra nosotros”, contra el pueblo aleman.

T4, que nos conoces, que junto a nosotros has protegido los bienes mas
sagrados de los hombres, a ti nos dirigimos: {Tened fe en nosotros! Creed que
llevariamos esta guerra a su fin como una nacidn civilizada, para quienes el
legado de de Goethe, de Beethoven y de Kant es tan sagrado como su propio
corazén y su hogar. Por esto comprometemos nuestros nombres y nuestro
honor:

iFe, corazon, hogar, bienes sagrados, honor! Ni que decir tiene que la alusién a
Goethe, Kant y Beethoven roza o supera la simple abyeccidn, la falacia mads
pueril y la publicidad mas indigna. Seria como justificar la guerra espaiiola de
aniquilacién de pueblos indigenas porque Quevedo, Géngora, Teresa de Avila o
Cervantes fueran autores espafioles o dar razones a favor de la invasiéon de
Vietnam porque Walt Whitman fue un gran poeta libertario usamericano.

La lista de los firmantes, a los que se afiadieron muchos otros poco tiempo
después, impresiona. Y duele. Con fuerte presencia de tedlogos catdlicos y
cientificos naturales. Algunos nombres: Luju Brentano, Profesor de Economia
Nacional, Munich. Adolf Deitzmann, Profesor de Teologia, Berlin; Prof.
Wilhelm Doerpfeld, Berlin. Gustav Hellmann, Profesor de Meteorologia, Berlin;
Wilhelm Herrmann, Profesor de Teologia Protestante, Marburgo; Leopold Graf
Kalckreuth, Presidente de la Confederacion Alemana de Artistas, Eddelsen; Felix
Klein —jel gran, el enorme Félix Klein!-, Profesor de Matemadticas, Gottingen;
Anton Koch, Profesor de Teologia Catdlica Romana, Munster; Philipp Lenard,
Profesor de Fisica, Heidelberg; Max Lenz, Profesor de Historia, Hamburgo;
Ludwig Manzel, Presidente de la Academia de las Artes, Berlin; Josef Mausbach,
Profesor de Teologia Catdlica Romana, Munster; Albert Neisser, Profesor de
Medicina, Breslau; Walter Nernst, Profesor de Fisica, Berlin; Wilhelm Ostwald,
Profesor de Quimica, Leipzig; Max Planck -jMax Planck!-, Profesor de Fisica,
Berlin; Prof. Max Reinhardt, Director del Teatro Alemdn, Berlin; Alois Biehl,
Profesor de Filosofia, Berlin; Wilhelm Roentgen, Profesor de Fisica, Munich;
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Karl Votzler, Profesor de Filologia Romdnica, Munich; Wilhelm Waldeyer,
Profesor de Anatomia, Berlin; Wilhelm Wundt, Profesor de Filosoffa, Leipzig;
Wilhelm Windebland, Profesor de Filosofia, Heidelberg; Profesor Paul Ehrlich,
Frankfurt del Meno; Karl Engler, Profesor de Quimica, Karlsruhe; Emil Fischer,
Profesor de Quimica, Berlin; Wilhelm Foerster, Profesor de Astronomia, Berlin;
Fritz Haber, Profesor de Quimica, Berlin; Ernst Haeckel, Profesor de Zoologia,
Jena. Max Halbe, Munich; Prof. Adolf Von Harnack, Director General de la
Biblioteca Nacional, Berlin. Y asi hasta 93. Entre ellos, no figura David Hilbert
por ejemplo.

Destaquemos de nuevo algunos nombres: Klein, Planck, Wund, Ehrlich, Haber,
Haeckel. La irracionalidad poliética y filoséfica, el cegador nacionalismo cultural,
la urgencia no temperada, la defensa de lo indefendible, el miedo a ubicarse en
posiciones de minorias, el seguir la mayoria aplastante y dominadora, intereses
corporativos espurios en algunos casos.

No sélo en ellos se ubicd el disparate y la barbarie politico-cultural. La respuesta
de la Academia Francesa de Ciencias de noviembre de 1914 asi parece indicarlo:

La Academia tiene que recordar que las civilizaciones latinas y anglosajonas
son las que han producido durante tres siglos la mayor parte de los grandes
descubrimientos en las ciencias matematicas, fisicas y naturales, siendo
asimismo los autores de las principales invenciones realizadas a lo largo del
siglo XIX. La Academia protesta, por consiguiente, contra la pretensién de
ligar el futuro intelectual de Europa con el futuro de la ciencia alemana, y
contra la afirmacién de que la salud de la civilizacién europea se encuentra
en la victoria del militarismo alemdn, solidario de la cultura alemana.

Otros grandes nombres, otros cientificos comprometidos, otros intelectuales que
también amaban su pais (pero no por encima de todo y a cualquier precio)
pensaron y escribieron desde perspectivas muy alejadas.

VIIL LA DIFICIL Y VALIENTE RESPUESTA PACIFISTA

Albert Einstein, acaso con Isaac Newton el cientifico mds importante de todos
los tiempos y uno de los grandes pensadores sociales del siglo XX, se present6 en
algunos de sus escritos autobiograficos como un ciudadano partidario de un ideal
de vida que ¢él mismo denominé “ideal de la pocilga”, una existencia
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caracterizada, como ha sefialado Francisco Ferniandez Buey, por la sencillez, la
modestia y la frugalidad, movida por el reconocimiento

[...] de que nuestro hacer se apoya siempre en el trabajo de otro, respetuosa
de las tradiciones y orientada hacia la belleza, la bondad y la verdad... El
hombre que renuncié dos veces a la nacionalidad alemana, aduciendo
motivos politico-sociales, penetra ain mas a fondo en su corazén y declara
no haber pertenecido nunca del todo al propio pais, a la propia casa, a los
amigos o la familia mas inmediata”.3

Einstein ha deseado o imaginado un mundo ideal, desiderativo, un cosmos
armonico en el que la especie humana no actuaria ya como si estuviera escindida
en pseudo especies separadas por fronteras territoriales. Este tltimo nudo sera el
centro de su antimilitarismo:

El peor producto de la vida de rebafio es el sistema militar, plaga de la
civilizacién que deberia abolirse lo mas rapidamente posible. Odio el culto al
héroe, la violencia insensata y todo este repugnante absurdo que se conoce
con el nombre de patriotismo. Tengo en tal alta consideracién al género
humano que creo que este espantajo habria desaparecido hace mucho si los
intereses politicos y comerciales que actdan a través de la enseflanza, no
corrompiesen sistematicamente el sentido comun de las gentes.

De este modo, sigo apoydndome en Ferndndez Buey, la aversién a lo militar y a
la militarizacién de la sociedad (Einstein se neg6 a aceptar la formacién
paramilitar que era de rigor a finales del XIX en el Luipold Gymnasium de
Munich), la desconfianza frente a los nacionalismos y la denuncia de la
manipulacién de las gentes en nombre de las patrias o creaciones afines, son
rasgos que configuraron el ideario de Einstein durante toda su vida, rasgos que se
acentuaron en los afios de I Guerra Mundial, en el periodo de entreguerras e
incluso en su vejez, en los afios de Princeton, cuando observa y critica que en
USA estd sufriendo un creciente proceso de militarizacién de la ciencia y la
sociedad.

3 Véase Fernandez Buey (2005: 150 y ss. y 2010: 191-212).
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No hay constancia de intervenciones publicas suyas anteriores a la I Guerra
Mundial que rebasasen el plano estrictamente cientifico. Su primer
enfrentamiento serio con poderes establecidos —y también con la mayoria de sus
colegas cientificos- fue en 1914 a su regreso a Alemania, siendo ya miembro de la
Academia Prusiana de Ciencias. En esta ocasion, se negé a respaldar con su firma
el llamamiento de los 93. No era ficil y no sélo fue eso.

Junto con el bidlogo Georg Friedrich Nicolai* y el astrénomo Wilheim Foster,
elaboré un manifiesto alternativo®. Aunque este manifiesto a los europeos se
distribuy6 entre un gran nimero de profesores, s6lo un licenciado en filosofia
por la Universidad de Marburg, Otto Buek, estaba dispuesto a firmarlo. Como
resultado, el manifiesto critico y antimilitarista nunca fue lanzado para su
publicacién independiente, aunque su texto aparecié impreso dos afios mads
tarde, en la introduccién de Nicolai 1917.

Pese a que técnica y comercio conducian claramente hacia un reconocimiento
efectivo de las relaciones internacionales, se afirma en el escrito, y, con ello,
hacia una civilizacién universal comun, nunca antes una guerra “habia
conseguido interrumpir tan brutalmente el comunitarismo cultural de la
cooperacién como la actual”. Sin embargo, habia tal cantidad de vinculos
comunes, “‘cuya Interrupcién ahora sentimos dolorosamente, que tal vez sélo y
precisamente por eso” se habia cobrado conciencia de manera tan palpable. Por
lo tanto, la situacién tampoco deberia sorprender.

Por eso, los que creen, aunque sea en lo mas minimo, en la importancia de
una civilizacién universal comun, tienen ahora la doble obligacién de luchar
por el mantenimiento de estos principios. Si bien aquellos a los que uno
habria imaginado tal conviccidn, principalmente cientificos y artistas, sélo
han dicho hasta ahora cosas que nos preocupan, como si con la interrupcion
de las relaciones efectivas hubiera desaparecido también el deseo de su

341 PD (Nicolai 1917, pp. 911). Fechado por Georg Friedrich Nicolai, uno de los
autores de este manifiesto (véase Nicolai 1917, p. 9). Nicolai "elabord" ("redacté”) el
manifiesto a los europeos "en colaboracién con Einstein y Wilheim Foerster" ("junto
con el Prof. Albert Einstein y Geheimrat Wilhelm Forster." Nicolai 1917, p. 9).

% Sefiala Francisco Ferndndez Buey (2005: 155-156): “A partir de esta fecha Einstein
entr6 en contacto con la minoria que en Alemania se opuso a la guerra y, a través de
algunos miembros de esta minoria, con los principales representantes del pacifismo
europeo de la época, como Romain Rolland”. Inmediatamente el nombre de Einstein
apareci6 en las fichas de la policia berlinesa como pacifista notorio.
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continuidad. Se han manifestado con espiritu marcial, pero no han hablado
lo més minimo de paz.

Las pasiones nacionales no justificaban en modo alguno semejante espiritu,
impropio de lo que el mundo ha denominado cultura.

Seria una desgracia que este espiritu llegara a generalizarse entre la gente
culta. No s6lo seria una desgracia para la civilizacién, sino también, y de esto
estamos firmemente convencidos, un desastre para la supervivencia nacional
de cada uno de los estados; precisamente la causa por la que toda esta
barbarie se ha desatado.

Con la técnica, el mundo habia empequeiiecido, los estados de la gran peninsula
europea, ésta es la magnifica expresiéon usada, parecian estar tan cerca los unos
de los otros como antiguamente las ciudades de cada una de las pequeiias
peninsulas del Mediterraneo. Mds atn: en las necesidades y experiencias de cada
estado, basindose en sus diversas y heterogéneas relaciones, Europa —“uno

podria decir el mundo”- se mostraba ya como una fundada unidad.

Por el contrario, seria cometido de los europeos cultos y bienintencionados
hacer al menos el intento de evitar que Europa, debido a su deficiente
organizaciéon como un todo, padezca el mismo tragico destino que antaflo
Grecia. jPuede también Europa, a causa de una guerra fratricida, agotarse
paulatinamente y perecer?

La guerra que se habia desatado apenas dejard un vencedor. Probablemente sé6lo
dejara vencidos.
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Por este motivo, no sélo es bueno, sino urgentemente necesario, que los
hombres cultos de todos los estados empleen su influencia para que
independientemente del resultado atn incierto de la guerra las condiciones
de la paz no lleguen a ser fuente de futuras guerras. El hecho evidente de
que, a causa de esta guerra, las condiciones de relacién europeas hayan caido
en un estado inestable y moldeable, deberia ser motivo, mas bien, para la
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creacion de una unidad organica europea. Se dan las condiciones técnicas e
intelectuales para ello.

No era necesario que se discutiera de qué manera este orden europeo seria
posible. Sélo querian enfatizar que estaban firmemente convencidos de que
habia llegado el momento de que Europa actuara como una unidad para proteger
su tierra, sus gentes y su cultura. Esa voluntad estaba latente en muchos y
querian “conseguir que se fortalezca a través de este manifiesto conjunto.” Para
ello,

[...] parece primero necesario que todos aquellos que tienen un corazdn para
la cultura europea -en otras palabras, aquellos a quienes Goethe denominé
con palabras proféticas “buenos europeos’- se unan. Porque uno no debe
perder la esperanza de que las palabras, planteadas colectivamente incluso
bajo los sonidos de las armas, no quedardn mudas, sobre todo si entre esos
“buenos europeos del mafiana” se encuentran todos los que gozan de
prestigio y autoridad entre sus pares cultos.

Era necesario que primero se reunan los europeos, los buenos europeos, y si,
como ellos esperaban, habia suficientes europeos en Europa, “es decir, personas
para las que Europa no sélo sea un término geografico, sino mds bien una cosa
importante del corazén”, entonces se intentaria hacer, era conveniente construir
una alianza europea que deberia hablar y decidir.

Nosotros mismos s6lo queremos alentar y animar a ello, por lo que le
pedimos, si usted es simpatizante y estd decidido como nosotros a ampliar la
resonancia de la voluntad europea, que nos envie su firma.

Pocas firmas fueron enviadas.

No tuvieron éxito a pesar del coraje, la veracidad y la prediccién de futuro que el
escrito contenia. No era, en su caso, la aniquilacién de la racionalidad poliética,
del humanismo critico. Era mds bien lo contrario: el abono, la reflexién, el
cultivo de una nueva racionalidad, amiga de la ciencia, la técnica y las artes
responsables, que tuviera al ser humano, a todos los seres humanos y a sus
habitats como sus capitales mds hermosos y esenciales. ;No han sido siempre
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estas las finalidades de las tradiciones emancipatorias, de las filosofias
humanistas, de las fuerzas que han luchado, que se han esforzado por ampliar la
libertad, la justicia y la equidad humanas y los vinculos armoniosos y sostenibles
con nuestro entorno, que, como queria el poeta asesinado, daba y da sus frutos
para todos?

IX. UNA CONJETURA: MANIFIESTOS, FIRMAS Y COSMOVISIONES
NACIONALISTAS.

({Qué tendencia cultural, ideoldgica, filosdfica, politica, qué concepcién del
mundo posibilité que grandes, inolvidables figuras de la intelectualidad alemana
apoyaran, con mayor o entusiasmo, el manifiesto de los 93, un texto dirigido, se
decia, al “mundo civilizado”? ;Qué tenia de civilizada la invasién de Bélgica, las
practicas militares del ejército aleman y el espiritu anexionista de gran potencia
que a todo ello subyacia?

No hay una unica respuesta y es posible que a toda conjetura general haya que
afiadir hipétesis particulares. Sin lugar a dudas, eso si, la atmdsfera politico-
cultural —en absoluto espontdnea, diseflada y trabajada desde determinadas
trincheras culturales- que entonces se vivia en Alemania y en paises aliados
puede ayudar a entender lo sucedido. Una conjetura sobre ello.

Afos después, también en Alemania, a propdsito de himnos y naciones, el gran
Brecht compuso unos versos socialistas para acompafiar un cuarteto de
Haydn?. Era la letra que el gran poeta, critico, filésofo, guionista y dramaturgo
alemdn compuso en 1949 para acompaiiar el “Cuarteto del Kaiser” de Haydn
como himno de la Republica Democratica Alemana. Dice asi:

El donaire no ahorra el esfuerzo
Ni la pasion, el entendimiento
Que florezca una buena Alemania
Como cualquier otro buen pais
Que los pueblos no palidezcan
Como ante una ladrona

Sino que nos tiendan sus manos
Lo mismo que a otros pueblos

Y no por encima y no por debajo

3 Traduccién de Amaranta Siiss y Antoni Domenech. En Wolfgang Harich (2010:
37).
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De otros pueblos queremos estar
Desde el mar hasta los Alpes

Desde el Oder hasta el Rin

Y porque hacemos mejor a este pais
Lo amamos y lo protegemos

Y nos parece el mas amable

Como a otros pueblos el suyo.

;Se ama a una nacién y se inspira y extiende el odio a otras naciones préximas o
no tan proximas? No parece.

(Se abona algun tipo de anexionismo que considere a otros pueblos, naciones o
paises inferiores? No, en absoluto.

(Se vindica algtn tipo de pangermanismo, alguna forma de actitud imperial? No,
mas bien lo contrario.

La propuesta de Brecht no fue aceptada por los dirigentes del entonces nuevo
Estado socialista. Ni siquiera Wolfgang Harich pudo entender lo sucedido.

Un nudo mads.

Director de la Oficina de Materias Primas y Racionamiento durante la Primera
Guerra Mundial, le fue encomendada en 1921 la direccién del Ministerio de la
Reconstruccién, y, un afio después, el de Asuntos Exteriores. Su hito mads
importante, el momento mds decisivo de la trayectoria del empresario, escritor y
politico institucional Walter Rathenau, cofundador junto a Max Weber y el
conde Kessler del Partido Democratico alemdn, fue la firma en 1922 del Tratado
de Rapallo con la Unién Soviética. Lo pagd con su vida: fue asesinado dos meses
después. Habia renunciado a ser acompafiado por hombres armados. “Tres
jovenes, dispararon con sus revolveres a distancia minima y todos a la vez sobre
la cabeza y el pecho de la victima. Después huyeron a toda velocidad” (Haffner:
2001: 56-58). Como en el caso del archiduque austriaco.

Afos después, durante el criminal dominio del nacional-socialismo, se levanté
en ese mismo lugar una ldpida conmemorativa... Pero en honor de los tres
asesinos.

Ni siquiera la ejecucién de miles de obreros en Lichtenberg en 1919 soliviantd
tanto a la ciudadania alemana como este crimen. Durante dias reind en el pais un
fuerte y auténtico ambiente revolucionario. En el entierro de Rathenau se
congregaron centenares de miles personas sin necesidad de recurrir a
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obligaciones ni amenazas. Una vez concluido, “los asistentes no se dispersaron,
sino que recurrieron las calles durante horas, formando grupos infinitos que se
manifestaban en silencio, furiosos, desafiantes”. Si aquel dia se hubiese exhortado
a los ciudadanos a acabar “con los que por entonces se denominaban
“reaccionarios” y en realidad eran ya nazis”, la rebelién e indignacién populares
lo hubieran hecho sin ningun inconveniente, “de forma rapida, dréstica y
exhaustiva”. Nadie les inst6 a ello. Fueron convocados a mantener el orden y la
disciplina.

Tras lo sucedido, el gobierno aleman debatié durante semanas una ley “para la
Defensa de la Republica” que introdujo penas leves de carcel para cualquier
ofensa a un ministro. Pronto fue pasto del ridiculo. Pocos meses mis tarde, el
Gobierno se derrumbé de forma turbia y silenciosa, cediendo su lugar a una
coaliciéon de centro-derecha. Se acercaban con celeridad, huracanes de acero,
barbarie politica, antisemitismo, asesinatos, exterminio y guerra. El eterno
retorno histérico.

Lo ultimo, comenta Haffner, que dejé como sabor de boca la breve etapa de
Rathenau fue la confirmacién de lo que ya el periodo 1918/1919 les habia
ensefiado: “Nada de lo que hace la izquierda funciona”. La creencia era falsa pero
se instald en la mente y en el corazén de muchos ciudadanos.

Buscaron salvadores y tribunos en otros lugares del espectro. El crimen y la
muerte imperaron de nuevo, como durante la I Guerra Mundial. También en
este caso muchos cientificos, muchos filésofos, muchos novelistas, grandes
artistas, se mantuvieron sumisos o, aun mads, partidarios de una barbarie aun
mayor. Otros no. Entre ellos, de nuevo, Albert Einstein.
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