A propésito de la publicacién en Francia de Manet, une révolution symbolique
Cours au Collége de France (1998-2000) suivis d'un manuscrit inachevé de Pierre et
Marie-Claire Bourdieu (Paris, Editions du Seuil, 2013).
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El 15 de mayo de 1863, en Paris, se inauguraba el Salon de Refusés, quince dias
después de la apertura del Salon oficial. Para unos y otros- Gaétan Picon ha
reconstruido la historia- era la primera vez que aparecia explicita la oposicién
entre un arte atento a la conservacion de las convenciones y otro dominado por
una invencién permanente. Manet habia colgado en el Salon de Refusés uno de
sus cuadros emblemadticos, Le Déjeuner sur I “herbe. Y junto a él otros trabajos de
Whistler, Chintreuil, Fantin-Latour, Pisarro... que venian a reconocerse bajo el
concepto de impresionistas. Estos fueron vistos como lo opuesto a la gran pintura
que de David a Delacroix habia constituido el modelo admirable al que referirse
e imitar, una tradicién que ya Baudelaire habia observado, en sus notas de 1846,
expuesta al riesgo de su agotamiento: «Il est vrai que la grande tradition s’est
perdue, et que la nouvelle n’est pas faite».

Unos meses después, el 13 de agosto, moria Delacroix, cuando todavia los
grandes frescos de Saint-Sulplice conservaban la leccién de quien ante todo se
habia considerado un «peintre d’histoire», tal como habia pedido que constara en
el testimonio de sus honores el dia de su funeral al que asisten juntos Baudelaire
y Manet. Por aquellas mismas fechas Ingres, que ya tiene 83 afios, termina de
pintar su dltimo cuadro, Le Bain turc, uno de los momentos en los que la pintura
busca con absoluta dedicacion la perfecta ilusidn que puede acompailar el mundo
de las formas. Todavia hoy la luz que se detiene en el turbante de la citarista
desnuda se derrama sensualmente dibujando los cuerpos de quienes han hecho
del placer y la espera el momento mas deseado de la vida.
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Le Déjeuner sur I’herbe parecia a primera vista una interpretacion del Concerto
campestre de Tiziano, que Manet habia estudiado atentamente en el Louvre.
Pero era algo mas, un algo mds que era interpretado polémicamente. Unos,
entusiastas, reconocian La Musique aux Tuileries, y ahora, en Le Déjeuner sur
I’herbe, el inicio de una nueva forma de la pintura y la mirada. Zacharie Astruc
escribird: «Il es I’éclat, I'inspiration». Otros se situardn en la critica mas feroz,
encabezada por el propio Delacroix. Fantin-Latour, que pintard afios mas tarde
su homenaje a Manet (L atelier de Batignolles), habia pintado ya en 1846 el
Hommage a Delacroix, en el que se reunen todos ellos, bajo la autoridad
indiscutible del artista y maestro que definiera Baudelaire. Era Delacroix quien
en paginas del Journal habia idealizado aquella forma del arte y de la pintura,
inmersa en «cet air, ser reflets qui forment un tout des objets les plus disparates
des couleurs», de la misma manera que exigia el primado del dibujo porque da
«une plus large carriére a I'imagination». Lo que ahora se anunciaba —y la obra de
Manet era el argumento mads notorio de esta disidencia- era justamente el final
de un largo viaje que simbdlicamente coincidia con la muerte de Delacroix en
agosto de 1863. De aquella vida permaneceran mil testimonios, entre los que
prefiero recordar las horas de aquellas tardes cuando Bazille y Monet
permanecian absortos viendo trabajar al maestro a través de las ventanas del n° 6
de la plaza Firstenberg. Aquel extraiio sentimiento, hecho de admiracién y
recelo, por saber que algo estaba a punto de terminar, sin que por ello
desapareciera el aura que tanto tiempo le habia acompaiiado. Tras su muerte, ya
habia entrado en escena otra manera de mirar el mundo, las cosas y registrarlas
en la superficie siempre disponible del cuadro.

Baudelaire nunca hablé de Manet como lo habia hecho de Delacroix o incluso de
Constantin Guys, nunca vio en él el artista encargado de expresar «’héroisme de
la vie moderne», aquella nueva forma de vida que nadie sabia llevar a su
plenitud. Sélo Zola, amigo y defensor incondicional de Manet, habia entendido
el sentido de la novedad que imponia su obra. Se trataba simplemente de «une
nouvelle maniére de peindre», tal como escribia en el amplio articulo de 1876.
En efecto, lo que nos llama la atenciéon de Manet es esa especie de preferencia
absoluta de la imagen, que aparece mds abierta, menos enmarcada. La escena
responde al momento, no es una historia que interpretar, es una presencia. La
mujer de Déjeuner sur I "herbe nos mira, esta atenta a nuestra accién de mirarla,
al flash que se dispara sobre ella. Lo representado remite menos al objeto
representado que a la representaciéon. Se trata de una nueva distancia que
modificard tanto la mirada como el lenguaje sobre las cosas. Zola aconsejaba
alejarse del cuadro para poder ver mejor la Olympia. Y lo que antes parecia
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inacabado, imperfecto, adquiria toda su fuerza plastica y belleza al descubrirla
ahora desde la distancia que reunia las partes, dando lugar a un todo unitario.
(No habra sido la fotografia, que nacid por aquellos aiios, la que iba a transformar
la vocacién del realismo? Ingres firmaba en el 1862 el manifiesto «La
photographie n’est pas un art». Delacroix y Degas acudian misteriosos a los
efectos de aquel objetivo que proporcionaba imagenes insolitas. Baudelaire se
dejaba captar por la cimara de Nadar, reconociendo que aquella presencia que la
fotografia afirmaba era la parte mas fugitiva de su vida. En fin, un largo
desplazamiento de distancias que Ronald Barthes interpretard como una
verdadera revolucién de la mirada.

Posiblemente fue esta ruptura la que ya desde el principio favorecié la relacién
de escritores y poetas con la obra de Manet. Baudelaire, Zola, Mallarmé — a
quienes conoce en 1873-, Paul Valéry, mds tarde André Malraux y Georges
Bataille. Unos y otros descubren en su obra aquella «nouvelle maniére de
peindre» que habia identificado el amigo Zola y que venia a desvelarse paso a
paso en el recorrido que la Olympia de 1865, Le fifre de 1867, el retrato de
Mallarmé de 1876 o Un bar aux Folies-Bergére de 1882 iban a sefialar. Quizas es
esa ruptura y esa novedad lo que en principio fascina a Bataille. Manet se le
presentard como el hombre que duda, que transgrede los valores establecidos, las
convenciones, aun sabiendo que tal ruptura se veria acompariada de un dolor, de
una dificultad que habia que entender como parte de la propia experiencia.
Bataille habla de la «subversion involontaire et l'angoisse», como dimensién
subjetiva de Manet.

Por otra parte, criticos mas cercanos a una historia mds inmanente de la pintura,
volvian a leer los articulos de Zola de 1866 y 1867 en los que defendia aquella
«nouvelle maniere de peindre». Manet para Zola era el primer pintor que habia
liberado la pintura de sus convenciones, permitiéndole aquella emancipacion que
en primer lugar autonomiza el color no sélo como impresién dptica sino también
como materia compositiva. Esta serfa al limite aquella diferencia irreductible que
Malraux sefiala en Le Musée imaginaire refiriéndose a Manet, y que se concreta
en «le vert du Balcon, la tache rose du peignoir d’Olympia la tache framboise
derriere le corsage noir du petit Bar des Folies-Bergére».

Entre estas dos lineas de critica, Bataille precisa su propio enfoque. Lascaux es el
origen del arte; Manet es el origen del arte moderno. Manet es para Bataille el
primer artista moderno. Con él, la pintura, hasta entonces al servicio de la
representacion, se convierte en su propio objetivo y fin. Una vez dislocadas las
formas soberanas, divinas o reales, que hacian del mundo una «totalidad
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inteligible», el arte no recupera su soberania mas que en el silencio, remitiéndose
sélo a si mismo, y Manet es el primero en saber escuchar esta «voix du silence».

Lejano de los fuegos de crepusculo de Delacroix o de los fantasmas majestuosos
de Ingres, Manet reconoce en Courbet la operacidn de sustitucion: la naturaleza
en lugar de los dioses, el pueblo en lugar del monarca, todo ello resuelto con el
emerger de una nueva dimensién que ha venido en llamarse realista o
naturalista, dominada todavia por la fuerza de lo evidente. Delacroix consideraba
I’Atelier de Courbet como «trop singulier». Mds alld de este primer cambio, la
mirada de Manet «C’est la majesté de n’importe qui, et déja de n’importe quoi...
qui appartient, sans plus de cause, a ce qui est et que réveéle la forme de la
peinture». No se trata, como precisa Georges Duthuit en el ensayo Le Feu del
signes, de «'insignificance des choses», sino «de leur haute signification».

Abandonado el ritual con el que la pintura se relacionaba con el pasado, Manet
estd en condiciones de defender la violencia de una poesia que se quiere a si
misma como simple, pura, a la altura de la muerte, libre de sentido, sin poder,
irreal. A esto llama Bataille desde el primer capitulo de su ensayo, la elegancia de
Manet, un estilo que se hace costumbre y lo acompaiia orientando, simplificando
los gestos, por la piel del instante, recogiendo apenas la fugaz luz de su aparecer.

Y quizds sea por eso que Manet insista una y otra vez en su pasién por
Veldzquez, pintor de pintores, primer pintor de la inmanencia. Ah{ estaba su
obra, efimera igual que sus sujetos pintados, lldimense reyes o locos. Un pintor de
la concentracién interior, interrogativa, enmascarada. Un pintor del espacio, del
aire que en él se respira, de la luz que lo atraviesa, de la presencia sustancial,
armoniosa, consistente. Manet, sin embargo, ignora el espacio, rompe con la
representacién, inventa un lugar mds alld de espacio fisico, cerca de lo onirico e
imaginado. Alli sus sujetos pertenecen a una atmosfera propia que anuncia la
destruccién de la subjetividad. Le Banc ou mon jardin, uno de los cuadros felices
de los ultimos afios, es un lugar vacio en el que domina la ausencia.

Ishaghpour, en su lucida lectura de Maner de Bataille, insistird precisamente en
lo que Bataille reconoce como indiferencia de Manet: una violencia interna,
absoluta. Todo aquello que ha visto y recuerda de los dias de la Commune, pasara
a ser la materia de su Exécution de Maximilien. De este cuadro Malraux habia
dicho: es el 3 de mayo de Goya, pero sin su significado. Un cuadro, L Exécution,
pintado a partir de una fotografia que imponfa una nueva relaciéon entre el
sentido y la imagen. La ausencia que rige la imagen hace innecesaria la retérica
que acompaii6 las fabulas o la historia.
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Si en alglin momento esta distancia se afirma hasta llegar a dominarlo todo es en
Olympia donde, segun Bataille, «glisse a I'indifférence de la beauté». Aquello que
se presenta como una especie de juego de la pintura-escribe Francoise Cachin en
su introduccién a la nueva edicién de Skira- donde se encuentran las miradas y
lecciones de Tiziano, Goya, e Ingres, deja de pronto de serlo para recorrer el libre
espacio de la transgresién y mirarnos como ningin otro desnudo anterior de la
pintura ha mirado. La negacién deliberada de los restos iconograficos, su
sustitucion provocativa, el control justo de las alusiones para hacer todavia mas
explicita la intencién, todo ello es ya el anuncio de su desaparicién. Lo que
importa es la «destruccion del tema». Ningtn otro cuadro como Olympia afirma
dramaticamente «le jeu crispant d’un sinistre moderne et d’une équivoque
voluptueuse, la lourdeur d’une sensualité agacée», que permanece como
acechando detrds de todas sus obras como si de una obsesion se tratara. Es el
«horror sagrado que desprende», negando incluso aquella dignidad que la
mitologia habia conservado, y que ahora, desnuda, apenas puede protegerse
contra el efecto impudico de su verdad.

(No es acaso en esta distancia, en aquella indiferencia, donde reside el secreto de
Manet? ;No hay detras de su pintura un cambio de sociedad, de costumbres, de
juegos morales, que la burguesia de la Restauracién habia puesto en escena y de
los que Baudelaire habfa sido el primer cronista, tal como sugiere Pierre
Bourdieu? Seria reductivo pensar en una relacién temperamental con la pintura
0, incluso, en cierta incompetencia técnica. Manet conocia bien la técnica. Habia
elegido el estudio de Thomas Couture, autor de los Romanis de la décadence —
hoy muy cerca de las principales obras de Manet en el Orsay-, donde pasé seis
largos afios. Como tampoco habria que situarlo en la escuela de las nuevas
convenciones impresionistas —Bataille lo situa «dans la profondeur étrangere a
Iimpressionisme». No, la clave, el secreto habria que buscarlos en otra parte. En
un mundo, una sociedad dominada por la fantasmagoria de la mercancia, la
reduccion a la imagen resulta fundamental. Todo comienza a ser en el ejercicio
de su reconocimiento. Un bar aux Folies- Bergére es la sintesis y testamento de
un mundo y de una mirada. Uno y otra de encuentran en el juego del espejo, la
luz, la elegancia y las figuras del fldneur y de Suzon, trazadas sobre el limite
ilusionista del espejo. Nadie como ellos representa el Paris de aquellos aiios,
ville-lumiére, ville-miroir. E]l espejo de Manet por un instante refleja toda la
escena, la galerfa de presencias imprescindibles como Gaston Latouche, Méry
Laurent, Jeanne Demarsy, George Moore, entre otros; pero sin olvidar ese primer
plano ligado a los placeres que Suzon custodia y ofrece. Licores, champagne, las
exdticas mandarinas que tanto amaba Manet. La fiesta, la luz, la transfiguracién
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magica de Un bar aux Folies-Bergére reune en un solo aparecer el doble viaje de
los valores mercancia, y algo totalmente distinto como es la intencién de Manet
de hacer reflejar la mercancia en el espejo de su apariencia. Sélo asi,
transfigurada, la belleza, como promesse de bonheur, sale al encuentro del otro
flineur moderno: el coleccionista de obras de arte. En el brillo de los espejos de
Folies- Bergére se citan no sdlo la energia onirica de un siglo que ama las
mercancias sino también ante un vacio inesperado, en palabras de Proust.

Suefio, Unico baluarte ante la nada, el lazo negro en el cuello de Olympia,
«auquel je m’accroche pour ne pas sombrer», que escribe Leiris en su ensayo, en
que el lazo de Olympia es como un hilo de Ariadna en un dédalo de ruinas.
Frente a ellas el instante del arte, llamese Lascaux o Manet. Si el primero
significaba un origen, el segundo habla de esa transformacién que inaugura el
arte moderno, siendo Manet su pintor por excelencia. Un Manet que Mallarmé
recordaba asi: «Railleur a Tortoni, élégant; en atelier, la furie qui le ruait sur la
toile vide, confusément, comme si jamais il n’avait peint». Una furia que
recorrerd el tiempo de una época, necesitada de una mirada nueva que la
atraviese, para después trasladarla al espacio fugaz y transfugado de su visién. Un
destino que Pierre Bourdieu sefiala en sus Cours del Collége de France, ahora
editados, como horizonte de un arte que ancla sus raices y su revolucién
simbdlicas en las grandes transformaciones de una época que habia abandonado
su pasado y caminaba ya nerviosa hacia su futuro.
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