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RESUMEN

En la secuencia final de J’Accuse, la mitica pelicula antibelicista que Abel Gance
rodé tras la Gran Guerra, el veterano desquiciado que protagoniza el film arenga
a los soldados caidos en el campo de batalla: “Morts de Verdun, levez-vous!”. Y
“con Ia figura terrosa y las orbitas llenas de estrellas”, los caidos le responden: un
ejército de espectros brota de la tierra y se esparce en todas direcciones. Pero el
retorno de los muertos después de la I Guerra Mundial fue, en cierto sentido
literal, y no sélo por los miles de excombatientes que, mutilados y enmudecidos,
retomaron temblorosamente la existencia civil. El final de la guerra dio lugar —
sobre todo en Inglaterra pero también en otros pafses europeos participantes en
la contienda — a un resurgimiento de las practicas espiritistas y de las ceremonias
de comunicacién con los muertos. El presente articulo, dentro de una reflexiéon
mas amplia sobre la interpretacién de materiales sociohistéricos “heterodoxos”,
que ponen en cuestiéon la divisiéon nitida entre verdad y ficcién, presenta y
analiza este fendmeno histérico como una de las respuestas al trauma bélico. De
especial interés resulta la centralidad asignada en este periodo a la fotografia de
espiritus, lo que nos conducira a reflexionar sobre el papel que cumplen las
fotografias en algunos procesos de duelo.
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ABSTRACT

In the final sequence of J/Accuse , the legendary anti-war film filmed by Abel
Gance in 1918-19, the deranged hero addresses an extension of battlefield tombs:
"Morts de Verdun, levez-vous!" . Y "with the earthy figure and their orbits full
of stars", the fallen soldiers answer to his call: an army of ghosts emerge from the
ground and spreads in every direction. But the return of the dead after World
War I was, in a certain sense, literal, and not just for the thousands of maimed
and muted veterans who shakily resumed the civil existence. The end of the war
led — especially in the United Kingdom but also in other European countries — to
a resurgence of spiritualism and its practices of communication with the dead.
This article, within a broader reflection on the interpretation of "unorthodox"
socio-historical materials that question the neat division between truth and
fiction, presents and analyzes this historical phenomenon as a response to the
intensity of war trauma. The centrality assigned in this period to spirit
photography is particularly interesting and leads us to reflect on the role of
photographs in some processes of mourning.

KEY WORDS: cultural history, World War I, spiritualism, trauma, mourning
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Hi ha un fantasma a dins de casa meva.

Viu en un raco del passadis.

Fa un soroll concret de matinada i no em deixa dormir.

No I’he vist pero sé que és una dona, una dona d’una certa edat.

I em xiuxiueja coses a I'orella: accidents mortals i crims horripilants.

Al carrer la gent surt amb pancartes.

Es parla d’'una gran revolucid.

I el President fa una compareixen¢a I diu que és qiiestio de temps I que ens en
sortirem.

Pero el fantasma em diu, fluix a cau d’orella

“No t’esforcis en Iluitar. No t'espera cap victoria fins que arribi en dia en el que et
moris”

(Barbacoa, “El Fantasma”, 2013)

Para J.S.

1.

En Ante el Dolor de los Demads, su ultimo libro y en el que reflexionaba una vez
mas sobre la compleja relacién entre fotografia, memoria y pérdida, Susan Sontag
recuerda una imagen filmica inolvidable de la Primera Guerra Mundial. Se trata
de la secuencia final de J’Accuse, la mitica pelicula antibelicista que Abel Gance
rodé dos veces, en 1919 y 1938: la escena en la que los muertos de la Gran
Guerra vuelven a la vida. En la versién de 1919 — comenzada a filmar con la
contienda aun en marcha y en cuyo guién colabord el escritor surrealista y
mutilado de guerra Blaise Cendrars — un soldado enloquecido narra a su familia y
vecinos la vision que le acontecio tras la batalla: cémo una extension de cruces se
convierte en una extensién de cuerpos, y como uno de los muertos lentamente
despierta y llama a sus compaileros: “Morts de Verdun, levez-vous!. En la
pantalla, un ejército de espectros desmembrados brota de la tierra, y la horda
terrible, “con la figura terrosa y las Orbitas llenas de estrellas’, se esparce de
vuelta a sus hogares, presta a recordar a la poblacién los horrores del conflicto y
la traicién hecha a los muertos. Gance hace mas simbdlica la escena al realizar un
montaje paralelo de las imdgenes ficticias del ejército de los muertos y de
imagenes reales del desfile de la victoria en Paris. “Mientras que los vivos
desfilaban acompariados de musica’, se lee en la pantalla, “los muertos

desconocidos... todos los muertos... todos los grandes muertos... también
desfilaban’.
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Alineada junto a obras como ;Guerra contra la Guerra/, el impactante fotolibro
del objetor de conciencia Ernst Friedrich, y a mucha de la abundante literatura
memorialistica de los veteranos, el despertar de los muertos de J’Accuse es quiza
la mas fantéstica y radical explicitacién de la conviccién pacifista que animé a
cierta parte de la intelectualidad europea en los afios que siguieron a 1918 y que
veia en la difusion publica de imdgenes y testimonios del horror bélico — cuanto
mads impactantes y descarnados, mejor — un medio de “enseflanza” para acabar
con la Guerra (Sontag, 2003: 26).

No es extrafio que el historiador Jay Winter abra Sites of Memory, Sites of
Mourning, su fascinante estudio sobre las pricticas del duelo y la memoria tras la
Primera Guerra Mundial, evocando la misma secuencia. La magnitud inédita de
la muerte implicé que la cuestiéon de cémo lidiar, simbdlica y efectivamente, con
los millones de caddveres dejados por la guerra estrangulara la conciencia
europea durante todos los afios 20 y llevara a una renovacién de las formas
privadas y publicas de duelo y conmemoracién funeraria, que el libro de Winter
analiza en detalle. Hablando de J’Accuse, Winter afiade un dato que hace aun
mas estremecedora la escena: la mayoria de los extras que encarnaron a los
muertos en el film eran combatientes reales, que habian sido proporcionados a
Gance por el ejército francés. Muchos de ellos retornaron al frente tras el rodaje
y murieron en los tdltimos meses de la guerra. El propio Gance destacd
posteriormente cédmo ficcidn y realidad se fundian asi en una misma cabalgata de
muerte (Winter, 1995: 15).

Una problemaitica central en la reflexién contempordnea sobre la violencia
colectiva y la guerra queda casi enteramente codificada en esta escena: el retorno
traumadtico del pasado; las politicas de la culpa y de la memoria; el testimonio, a
la vez imposible e irrenunciable, de las victimas; las paradojas de una
representacién del horror siempre a caballo entre la verdad y la ficcién. Un
conjunto de dilemas cuya historia podemos rastrear hasta la Gran Guerra y que
no habrian dejado de inquietarnos desde entonces.

Pero el retorno de los muertos tras la Primera Guerra Mundial fue, en cierto
sentido, literal, y no s6lo por los millones de excombatientes como Cendrars que,
fantasmas mutilados y enmudecidos — los gueules cassées franceses, los shell-
shocked veterans britdnicos —, retomaron temblorosamente la existencia civil. El
final de la guerra dio lugar a un resurgimiento del Espiritismo como practica y
como tema: como intento de comunicacién con los muertos por parte de quienes
habian perdido a alguien y como elemento de una cultura que no podia dejar de
notar el trauma bélico.
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2.

Observemos una fotografia.

Ada Emma Deane, Silence, 11 Noviembre 1922
(The British Library, Barlow Collection)

Fue tomada por una anciana espiritista britdnica llamada Ada Emma Deane el 11
de noviembre de 1922, durante los dos minutos de silencio en la tercera
celebraciéon del Dia del Armisticio, frente al recién construido Cenotafio de
Whitehall. Deane habia nacido en 1864 (tenia 58 afios), era madre soltera de tres
hijas y hasta 1920 se habia ganado humildemente la vida limpiando casas en el
norte de Londres, cuando un mensaje desde el mads alld durante una ceremonia
espiritista la conminé a convertirse en médium. Sus nuevos poderes tomaron una
forma especifica e idiosincratica: la fotografia de espiritus. Al igual que otros
videntes de la época, Deane se dedicé a producir fotografias en las que se
aparecfan los muertos. Durante los afios siguientes llegé a tomar mas de 2.000
fotografias de espiritus, generalmente en el contexto de sesiones espiritistas
privadas en las cuales los asistentes se reencontraban con sus familiares fallecidos
— muchos de ellos en la guerra — mediante la toma de una imagen fotografica en
la que vivo y muerto se reunian. La fotografia tomada en el Cenotafio, que Deane
repetiria en afios sucesivos, constituye una excepcion al caracter esencialmente
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privado de su practica fotogrifica y constituyé su momento de mdxima
popularidad, al desatar repetidos testimonios de personas que decian reconocer a
sus allegados en alguno de los rostros borrosos que se adivinaban sobre la
multitud.

Las fotografias del Dia del Armisticio de Deane tuvieron diversos medios de
difusién: se comercializaron en circulos espiritistas como prueba de fe y
esperanza para parientes afligidos; fueron expuestas por Arthur Conan Doyle —
quien habia perdido a su hijo y varios otros parientes en la guerra y que decia
identificar a uno de sus sobrinos en la foto — en su segundo tour de evangelismo
espiritista por Estados Unidos y Australia, donde el escritor congregaba a
multitudes ingentes que se vefan especialmente conmovidas por esta imagen;
aparecieron en la portada de los periddicos con ocasion de la repeticion de las
fotografias que Deane harfa en 1924, cuando el tabloide Daily Sketch primero las
dio pdbulo publicindolas en primera plana, para pasar inmediatamente a
orquestar una campaiia de indignacién patridtica y descrédito contra Deane, que
la apartaria del ejercicio publico de la fotografia por el resto de su vida (Jolly,
2006: 123-139; Fischer, 2005; Winter, 1996: 73-75; Taylor, 2014).

Hoy estas imdgenes no pueden sino parecernos enigmaticas: unos rostros apenas
perceptibles, esbozados en un magma informe, y casi con total seguridad insertos
alli, mediante una burda sobreimpresién, por una anciana que revelaba sus viejas
placas fotogréaficas en un cuarto oscuro improvisado bajo la tabla de planchar
(Fischer, 2005: 76). Parece casi increible la intensidad de las reacciones que las
imagenes de Deane y de otros fotdgrafos similares, como el carpintero William
Hope, llegaban a despertar. En la charla de Conan Doyle en el Carnegie Hall en
1923, por ejemplo, “cuando la imagen [del Dia del Armisticio] se proyectd sobre
la pantalla se hizo el silencio. Y entonces los murmullos se extendieron por la
sala y pudieron oirse voces y llantos femeninos. Los gritos de una de las mujeres
en la audiencia atravesaron la oscuridad. ‘jAcaso no los veis? ;No veis sus
rostros?’, y entonces cayé en trance”. Algunos segufan identificando a algun
pariente entre los rostros de la imagen tras la acumulacién de evidencias de que
la foto era un fraude (Jolly, 2006: 128). A pesar del desprestigio ptblico, Deane
continud al menos hasta 1932, casi septuagenaria, tomando cada afio fotos de
fantasmas durante el Dia del Armisticio. Siempre alrededor de memoriales de la
guerra o de espacios conmemorativos de significacién histdrica, siempre
recogiendo la aparicién de un circulo de rostros de espiritus jovenes y de sexo
masculino.
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3.

A pesar de la importancia crucial que les concedieron sus productores y
consumidores, objetos como las fotografias del dfa del Armisticio han sido
tradicionalmente considerados banales, cuando no irrelevantes, por la mirada
historiografica y las ciencias sociales. A su cotidianeidad y supuesta falta de
importancia sociohistérica se sumaba el problema de la (aparentemente
indiscutible) falsedad documental, de su falta de “verdad”. Como otros materiales
histdricos heterodoxos manchados por la mentira o la ficciéon!, quedaban
excluidos de la indagacién cientifica. Sin embargo, asumir las fotografias de
Deane como objeto histérico pleno supone darse cuenta de que estas
documentan muchas mas cosas que la aparicién o no de unos fantasmas.

Entre las interpretaciones antropoldgicas del espiritismo, la mediumnidad y los
fendmenos de comunicacién con los muertos, comunes en muchas culturas,
existe una perspectiva interesante, que evita en parte los cu/ de sac tedricos del
fraude, la patologia o la funcién/disfuncién. Algunos antropélogos han propuesto
una lectura dramaturgico-histérica de los fendémenos espiritistas: estos
constituirian una suerte de performance de la memoria colectiva, donde las
distinciones entre verdad y fingimiento, trance y representacion, presente y
pasado, se borran en gran medida (Hunter, 2011). Asi, Michael Lambek, en su
trabajo con los Sakalava de Madagascar, o Paul Stoller al estudiar las ceremonias
de posesion entre los Songhay de Niger, entienden estos ritos como una practica
de inscripcion de la Historia: en sus casos de estudio, cada familia de espiritus
representa un periodo particular de la historia de estos pueblos (en el caso de los
Songhay, desde los Tooru, ancestros miticos de la dinastia, hasta los Hauka,
espiritus modelados en los dominadores coloniales franceses que se incorporaron
al culto en 1925 y cuyas peculiares ceremonias filmé Jean Rouch en Zes Maitres
Fous), siendo unos u otros convocados a la posesion en funcién de las
necesidades actuales del grupo. Estos rituales de evocacién de espiritus podrian

! En otros lugares dispersos me he ocupado de objetos que desafian de forma similar la
distincién nitida entre realidad y ficcién, como las teorias de la conspiracién y la
ufologia (Santoro, 2003), las predicciones de futuro en la ciencia ficcién (Santoro,
2006) o las narrativas de la epidemia zombi (Santoro, 2009). Pero pienso también,
ahora, en esa “historia de los suefios que atn no se ha escrito” que proponia Reinhart
Koselleck y que en un fascinante ensayo tratd de ejercitar con testimonios anénimos
de suefios sofiados durante el Tercer Reich: “Ciertamente, los suefios se hallan en el
extremo mas alejado de una escala imaginable de racionabilidad histérica. Pero en
rigor, los suefios testimonian una inevitable facticidad de lo ficticio, por lo que un
historiador no deberia renunciar a ocuparse de ellos” (Koselleck, 2002: 269)
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interpretarse as{ como una dramaturgia conmemorativa, en los que la memoria
histérica asume una naturaleza encarnada. Una memoria histérica no sdélo
intelectual, abstracta, sino inmediatamente vivida para los participantes, re-
actuada por ellos (Lambek, 1998; Stoller, 1994).

La pregunta que quiero plantear, entonces, es: en el centenario de la contienda,
(qué puede decirnos sobre la historia cultural de la Primera Guerra Mundial el
teatro de la memoria que planted el espiritismo — y sobre nuestro tiempo, si es
que como indican Winter y Prost, la Gran Guerra no se ha unido atin a la Guerra
de los Treinta Afios o las guerras jonicas en el dominio reservado exclusivamente
a los historiadores (Winter y Prost, 2000: 6)?

4.

El espiritismo moderno tiene lugar y fecha de nacimiento concretos. En marzo
de 1848, dos adolescentes, Kate y Margaret Fox, afirman poder comunicarse con
los muertos, quienes golpean las paredes y las mesas de su hogar en Rochester
(Nueva York), mediante un lenguaje de signos no muy diferente del reciente
telégrafo. Las ceremonias llevadas a cabo por los conocidos cuaqueros de la
familia revelan ademads que la hermana mayor, Leah, puede hablar directamente
con los espiritus cuando es sometida a trance mediante “movimientos
magnéticos” inspirados por las pricticas mesmeristas e hipnotistas en boga. En el
doble contexto del Segundo Despertar Evangélico americano (el libro de
Mormén ha sido revelado a Joseph Smith tan sélo 18 afos antes) y de las
fantasias sociales despertadas por los avances tecnoldgicos y cientificos, este
suceso paranormal — aparentemente menor pero rapidamente convertido en el
modelo cldsico de la séance, la sesién espiritista con una médium — dio lugar a
una inmediata replicacién del método de las Fox, que como el propio telégrafo se
extendié por toda Norteamérica. Elaborado doctrinalmente por reformadores
religiosos como el visionario Andrew Jackson Davies y ayudado por las historias
sobre las célebres hermanas y otros mediums que difundia la nueva prensa de
alcance nacional, el Espiritismo anglosajén logré congregar en el pico de su
popularidad, durante las décadas de 1850 a 1870, a cientos de miles de creyentes
en sus iglesias y sociedades (Braude, 2001; Kaplan, 2008; Oppenheim, 1988).

Los espiritistas no llegaron a constituirse en una religion unitaria, pero
compartian un nucleo de creencias (persistencia de la personalidad tras la
muerte, caricter benéfico del Mas All4, posibilidad de comunicacién directa con
los muertos) y un conjunto de précticas rituales alrededor de ciertos fendmenos
de trance y mediumnidad — mayormente femenina y/o adolescente — , que
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revestian en un lenguaje pseudo-cientifico y de cuya verdad e importancia
hacian ferviente proselitismo en todo tipo de medios. Muchos norteamericanos
simpatizaron de una u otra forma con las ideas espiritistas: por un lado, era una
doctrina compatible con la fe cristiana (el anatema catdlico contra el espiritismo
no llegara hasta 1898); por el otro, se trataba de una de las primeras religiones
difundida a través de los medios de comunicacién modernos y se vio
rapidamente integrada en la naciente cultura del espectaculo. El show publico de
médiums se introdujo inmediatamente en los circuitos regionales de
entretenimiento, y los mds célebres de entre ellos, como los hermanos
Davenport, D.D Home o las propias hermanas Fox, abarrotaban teatros en
Boston o Nueva York. Durante un tiempo estuvo de moda contactar a los
espiritus en sesiones privadas con una médium de renombre o asistir a veladas
sociales de table-turning, en las que los participantes apoyaban sus manos
alrededor de una pequefla mesa para verla brincar magicamente; incluso se decia
que la esposa del presidente Lincoln habia llevado a cabo sesiones espiritistas en
la Casa Blanca tras la muerte de su hijo menor en 1862 (Cloutier, 2005: 24)

William Mumler, Mary Todd Lincoln con el espiritu de su marido,
Abraham Lincoln (c.1870).
(College of Psychic Studies, London)
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Estadounidense en origen, pues, los medios rdpidamente lo hicieron llegar a
Europa: ya en 1852 la visita de la médium americana Mrs. W.R. Hayden se
resefia en toda la prensa britdnica y para 1853 el fenémeno de las “tablas
danzantes” se ha extendido a Alemania, Francia, Italia, Rusia o Espafia: en mayo
de 1853 la prensa médica espafiola daba cuenta de la extensién de la moda, e
incluso de la reciente organizacién en Aranjuez de una representacién del
fendmeno para deleite de la reina Isabel (Gonzélez de Pablo, 2006). La moda de
las mesas bailarinas pasé pronto, pero otros fendémenos de naturaleza
extraordinaria (desde escritura automdtica o levitaciones hasta produccién de
ectoplasma y materializaciones completas de miembros humanos) comenzaron a
reportarse en la celebracién de séances a lo largo de Europa. Diversos grupos
abrazaron la creencia de que estos y otros sucesos de la misma naturaleza podian
ser una forma de comunicarse con los muertos. El espiritismo europeo de la
segunda mitad del siglo XIX congrega a un conjunto bastante peculiar de actores
— cientificos heterodoxos y protopsicélogos experimentales, reformistas morales
y anarquistas, médiums de origen campesino que se convierten en celebridades
internacionales, familiares afligidos y publico de curanderos, masones y sectas
ocultistas, viudas burguesas y sufragistas de la primera ola feminista, estafadores
y pequeilos criminales, empresarios de variedades y lideres religiosos
megalomaniacos... — lo cual explica sus tensiones e inestabilidades internas, pero
también da una idea del fascinante nodo cultural que represento.

Durante la segunda mitad del siglo XIX se sucedieron varios momentos
histéricos en los que las ideas y préacticas de los espiritistas encendieron la
imaginacion popular occidental — tras la Guerra Civil Americana, en el contexto
del revival ocultista Victoriano, en el Paris de la Belle Epoque y la Exposicién
Universal —, pero de 1880 en adelante puede detectarse en la mayor parte de
paises un evidente declive del espiritismo y una reclusién de sus practicas a
circulos mds privados y minoritarios?. Los efectos de la guerra revirtieron, al

2 El caso espaiiol, insuficientemente estudiado hasta la fecha, constituiria una relativa
excepcion. La celebracién del Congreso Mundial Espiritista en Barcelona en 1888 dio
impulso a la doctrina y durante toda la Restauracién y hasta los afos 30, el
espiritismo espafiol se alinea con el movimiento reformista, anarquista y
librepensador, dando lugar a algunos episodios fascinantes que Gerard Horta ha
estudiado en detalle en el contexto social y politico del cambio de siglo en Cataluiia
(Horta, 2001, 2004). Todavia en 1934, el Ayuntamiento de Barcelona cede el Palacio
de Proyecciones para una nueva celebracién del congreso internacional espiritista, a
la que acuden delegados de 24 paises, y hasta el Presidente de la Generalitat, Lluis
Companys, recibe a una delegacién del encuentro. Serd en este caso la represién y
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menos temporalmente, esta decadencia: en los paises combatientes, la Primera
Guerra Mundial supuso el detonante de lo que algunos han denominado un
Segundo Florecimiento del Espiritismo (Demarest, 2012).

Desde el mismo principio de la guerra las publicaciones espiritistas y esotéricas
ya hablaban de la abundancia de “sucesos” extrafios presenciados por soldados en
el campo de batalla®. Pero el fendmeno se fue extendiendo al hAomefront segun se
desarrollaba la contienda, para estallar con fuerza tras el armisticio. Los mas
suspicaces de entre los espiritistas eran conscientes desde el comienzo de la
contienda del efecto que el trauma bélico tendria sobre la conciencia colectiva.
El patriarca del espiritismo francés Leon Denis escribia ya, rimbombante, en
1916: “De la guerra resultara una radical transformacién de la sociedad, no sélo
desde el punto de vista de lo material, sino también en lo que atafie al ideal
espiritualista. Cudntos corazones lacerados y almas ansiosas acudirdn a nosotros
para ser consolados y reconfortados! jCudntos intelectos, dedicados a las
concepciones frivolas, marchardn hacia las grandes verdades, conducidos por el
dedo del dolor!”(Denis, 1919/2006: 38).

El retorno del espiritismo resulté mds marcado en el caso inglés que en el del
resto de potencias europeas, y a partir de 1916-17 y hasta casi principios de los
afios 30, sobre todo en Gran Bretaiia y el mundo anglosajon (Estados Unidos y
Australia), la opinién publica discute con energia renovada sobre la hipétesis de
la supervivencia personal tras la muerte y la posibilidad de comunicarse con los

persecucién del nacionalcatolicismo franquista (que englob6 al espiritismo entre las
desviaciones religioso-sectarias a erradicar, junto con la masoneria y las religiones no
catdlicas), y no tanto la pérdida de apoyo o interés social, quien dé aldabonazo al
esplendor del movimiento.

3 A pesar de su, en ocasiones, escaso celo empirico, algunos investigadores psiquicos
de la época recogieron testimonios reales de soldados sobre mitos, anécdotas e
historias extraordinarias sucedidas (o al menos contadas) en el frente (e.g. Carrington,
1922), lo cual nos permite hoy conocer algunas leyendas espiritistas que circularon en
todos los bandos, junto con las supersticiones cristianas y las creencias populares
(Winter, 1995: 64-71). El boca a boca expandié también algunas historias nacidas
como ficciones literarias, como el mito del ejército de dngeles que habria ayudado a
los britdnicos en la batalla de Mons y que el novelista Arthur Machen habia
inventado para una de las historias de su 7he Bowmen and Other Legends (1915).
Incluso tras la afirmacidn, varias veces repetida por Machen en prensa, de ser él el
autor de la historia, continuaron apareciendo testimonios de enfermeras de campo y
de soldados que afirmaban haber visto realmente figuras aladas sobrevolando el
campo de batalla (Winter, 1995: 67; Hazelgrove, 2000: 13)
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espiritus de los fallecidos. Especialmente significativo resulta aqui Raymond, or
Life after Death, un libro de 1916 en el que el célebre fisico y rector de la
Universidad de Birmingham Sir Oliver Lodge daba a conocer las comunicaciones
de su familia, a través de una serie de sesiones espiritistas, con su hijo fallecido
en la batalla de Somme (Lodge, 1926). El libro se convirtié en un inesperado
best-seller en Gran Bretafia, con doce reimpresiones sélo entre 1916 y 1919, y
desaté una oleada de imitadores que se prolongaria durante toda la década de los
20%. Pero el éxito de Raymond era sblo la punta del iceberg: el espiritismo
irrumpe en el “mercado de las ideas” anglosajon. Personajes célebres como
Arthur Conan Doyle o el propio Lodge, creyentes espiritistas ya antes de la
pérdida de sus hijos, adoptan un decidido rol proselitista y se convierten en
incansables polemistas publicos. En sus tournées internacionales como portavoz
de la buena nueva, que se prolongaran hasta el final de su vida, Conan Doyle
encuentra una acogida asombrosa: en 1920 su gira australiana congrega a 50.000
personas (Jolly, 2006: 92; Taylor, 2014). Senal de la seriedad con la que se
discutia sobre la cuestién es que el escritor lleg6 a ser invitado en 1919 por el
Arzobispo de Worcester a hablar en la catedral sobre el mensaje del Espiritismo
(Winter, 1995: 63).

El debate publico sobre la verdad del espiritismo se apoyaba en una nueva serie
de evidencias, que los espiritistas britdnicos producian casi febrilmente en
sesiones privadas y publicas. Lodge o Doyle, al igual que otros portavoces de la
vertiente mads espiritual, se apoyaban en sus propios testimonios, pero también la
investigacién psiquica de vocacién cientifica tomé un nuevo impulso. Tras la
guerra, la Society for Psychical Research, la institucién decana de los estudios
parapsicoldgicos en Gran Bretafia, emprendié nuevos caminos de investigacion
“cientifica” de los fendémenos paranormales — nuevas ldgicas experimentales,
nuevas teorias para explicar lo inexplicable (como la “proyeccién telepética”),
nuevos instrumentales para apresar lo invisible... De especial significacién

4 También en otros paises combatientes la guerra dio lugar a este extrafio género
literario de la comunicacién familiar postmortem con un hijo fallecido en la guerra.
En Francia, Les lettres de Pierre Monnier, “dictadas” mediante escritura automatica a
su madre y publicadas en diversos volumenes entre 1920 y 1937, fueron el homdlogo
de Raymond. Todavia a principios de los afios 70, como recoge David B en su cémic
autobiografico Epiléptico. La Ascension del Gran Mal, el recuerdo de las cartas de
Pierre seguia vivo en los entornos esotéricos: los lideres de wuna iglesia
“swedenborgiana”, a la que la familia del autor acude en su desesperada busqueda de
una cura para la epilepsia del hijo mayor, estaban en contacto mediimnico con el
espiritu de Pierre Monnier (B., 2009: 166-167)
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resulta aqui la renovada creencia en la fotografia espiritista. Con una fascinante
historia durante todo el siglo XIX como préctica limitrofe entre la religién, la
técnica y el espectdculo (Cheroux, 2005, 2006), la creencia en que, dentro de los
fenémenos invisibles al ojo humano que podia captar la cdmara fotografica, se
hallaban los espiritus de los muertos experimento tras la guerra un nuevo auge’.
Harry Price, Eric Dingwall o Fred Barlow, investigadores de la Society of the
Study of Supernormal Pictures, organizada en 1918 dentro de la SPR, aparecian
regularmente en los tabloides y los semanarios de variedades como The Strand -
y hasta en Scientific American al otro lado del Atlantico —, discutiendo la verdad
de las manifestaciones recogidas por fotégrafos de espiritus como Deane o Hope
(Jolly, 2006: 90-110). Fotografias como las de Deane circularon por las manos de
muchos britdnicos: mostradas por un vecino, vendidas en reproducciones
comerciales, reproducidas en la prensa.

El interés popular por el tema se manifesté también en la industria del ocio.
Desde 1917, en Londres, Paris o Nueva York se representaron con gran éxito
obras teatrales de suspense que recurrian a temadticas espiritistas: en 7he Ouija
Board, The Thirteenth Chair (esta ultima llevada posteriormente al cine en
diferentes versiones) y otras producciones del mismo estilo, el misterio se
resolvia finalmente gracias a comunicaciones recibidas a través de una médium
(Demarest, 2013). Igualmente, la sesidén espiritista se convirtié en un tépico
repetido en muchos films britdnicos y americanos, como Voices (1920),
Farthbound (1920) o The Hole in the Wall (1921). Ya en 1919, cuando D.W.
Griffith rueda The Greatest Question, que roza tangencialmente la tematica y
para la que el director consultdé con diversos especialistas, entre ellos Arthur
Conan Doyle, el cineasta declaraba a los periddicos: “La moda actual del
pensamiento se dirige hacia el espiritismo, por lo que dudé mucho antes de
imbuir mi nueva produccién con esa atmosfera [...] Pero en este momento en
que la afliccién de miles de madres todavia no se ha repuesto de la codicia del

> En los tltimos afios se han publicado varios libros y catdlogos sobre la historia de la
fotografia espiritista, donde pueden consultarse las, a veces impactantes y a veces
banales, imdgenes producidas por creyentes e investigadores desde mediados del siglo
XIX. El compendio mas completo es The Perfect Medium. Photography and the
Occult (2005), el catdlogo de una exposicion llevada a cabo en la Maison Européenne
de la Photographie de Paris y el MOMA de Nueva York. En castellano la editorial La
Felguera ha publicado recientemente Sherlock Holmes contra Houdini. Arthur
Conan Doyle, Houdini y el mundo de los espiritus (2014), que ademads de algunos
textos sobre espiritismo de ambos personajes presenta una amplia seleccién de
imdgenes espiritistas, muchas de ellas del periodo que tratamos en el articulo.
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Dios de la Guerra, seguramente no hay otro problema mdas importante para la
opinidén publica que el del Mds Alla” (recogido en Soister y Niconella, 2012: 246).

En efecto, la repeticion estereotipada en pantallas y escenarios de la escena de la
sesién con una médium reflejaba algo que sucedia mads alla de ellos. Pues a la
discusién tedrica sobre la doctrina del espiritismo y a su presencia en la cultura
popular se aflade un renovado auge de las practicas familiares y comunitarias de
comunicacién con los muertos. Algunos datos que presenta la historiadora Jenny
Hazelgrove hablan por si solos y muestran, ademas, la persistencia de su
popularidad hasta bien entrada la década de los 30. En 1914 existian 145
sociedades espiritistas en Gran Bretafia afiliadas a la Spiritualist’s National
Union. En 1919 la cifra habia aumentado hasta 309, y para 1932 la afiliacién
llega a las 500 sociedades (Hazelgrove, 2000: 14).

THE SKETCH

“MY FOOT, ME SLEEP™“: THE MEDIUM OF “THE 13w CHAIR®

Chesrer De Vonor's-
vrERE DRama
nUr'CTO nE

Publicidad en el semanario britdnico The Sketch de la obra de teatro de temadtica espiritista The
Thirteenth Chair 1917, y cartel de la pelicula americana Voices, 1920 (Fuente:

http://ehbritten.blogspot.com)

Las demostraciones publicas de las médiums mds famosas — una de las tradiciones
mads asentadas del espiritismo anglosajon moderno, a mitad de camino entre el
espectaculo de prestidigitacién y la celebracidn religiosa — fueron multitudinarias
al menos hasta principios de los afios 30: la psiquica Helen Hughes se dirigia
regularmente a audiencias de mas de 3.000 personas (Hazelgrove, 2000: 15) y a la
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ceremonia organizada en el Royal Albert Hall tras la muerte de Conan Doyle en
1930, donde la médium Estelle Roberts recibi6 el primer mensaje péstumo del
escritor acudieron mas de 6.000 creyentes y curiosos, y hubo que habilitar
asientos extra para acomodar a la multitud (Stashower, 1999: 10-16).

Como era el caso de Deane, y contradiciendo la imagen exdtica de las peliculas
(donde invariablemente se representaba a las médiums como adivinas gitanas o
videntes extranjeras), casi todas eran mujeres britanicas de origen humilde. La
extraccidn social de su publico, de acuerdo con las palabras de una médium de la
época, se hallaba en la “superior working class’ (Hazelgrove, 2000: 14), y de
acuerdo con los testimonios y los dlbumes de fotos privadas de Deane que se han
preservado, con una clara mayoria de mujeres y de edades maduras. Los mas
devotos de entre los espiritistas se organizaban en iglesias o sociedades, que se
constitufan en “circulos” alrededor de una médium y llevaban a cabo sesiones de
manera periddica. Pero también se llegaba a una sesién por recomendacién de
conocidos o vecinos, o respondiendo a un anuncio de las publicaciones
espiritistas como Light o Two Worlds, en la que algunas médiums se anunciaban
comercialmente.

La experiencia que persegufan los asistentes a una sesién espiritista consistia
principalmente en un momento — fugaz — en el que se lograba establecer
comunicacién — normalmente sélo oral — con la voz del ser querido — casi
siempre a través de los labios de la médium. El espiritu respondia a algunas
preguntas de identificacion, decia ser feliz y emitia algin mensaje de consuelo,
para rdpidamente abandonar a la vidente. El momento de la breve reunién
postmortem se veifa envuelto en un largo prélogo de prodigios menores (voces
desencarnadas, ruidos misteriosos), dificultades en la comunicacién espiritual
con el mas alld y diversos mecanismos de ambientacion: luz tenue, cdnticos
religiosos, musica lejana... El tono era intimo y cercano a una ceremonia
religiosa, pero también habfa un cierto grado de diversién curiosa en la
anticipacién de los espiritus que se aparecerian. No resultaba raro que a la
invocacién respondieran personajes histéricos, reales o inventados, y los
“espiritus gufa” de muchas médiums eran imaginarios jefes de tribus indias
norteamericanos; Deane tenfa a “Brown Wolf” y Estelle Roberts, a “Red Cloud”
(Roberts, 1969). En el caso de los circulos mis estables, los espiritus iban
apareciéndose para cada uno de los presentes, lo que alargaba el desfile de voces
y los protocolos de identificacion. El doctor A.G. Thompson, asistente a varias
sesiones con Roberts a finales de los afios 20, contaba en 1934 cdmo era una
sesion prototipica:
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Los asistentes forman un circulo con la médium, quien se reclina en un
sillén. Una trompeta de aluminio, decorada con puntos de pintura luminosa,
se coloca en el centro del circulo. Tras una oracién preliminar las luces se
apagan. Se canta un himno, durante el cual la médium entra en trance.
Pronto la voz de Red Cloud se oye en la trompeta [...] Entre los varios
puntos menores que se consideran requisito para una buena sesién es un
gramofono. Parece que la melodia de Rose Marie [n: un musical de 1924],
reproducida con una aguja especialmente suave, da los mejores resultados.
[...] Tras un rato departiendo con los presentes, Red Cloud exclama: “jUn
momento!”. Esto significa que va a buscar a alguien. Pronto se oye otra voz,
generalmente pronunciando un nombre. Los asistentes han sido advertidos
antes de la sesién para que no proporcionen evidencias, por lo que se anima a
la voz a dar mas detalles, hasta que el reconocimiento por parte de un amigo
o familiar se hace posible (recogido en Roberts, 1969: 176)

Varias de entre las médiums de mayor reputaciéon fueron estudiadas por
investigadores psiquicos afiliados a la SPR, quienes como el ocasional médico o
clérigo asistente, dotaban de un plus de legitimidad — masculina y “cientifica” — a
los acontecimientos de una sesién®. Los registros de los experimentos que F.W.
Warrick, uno de estos investigadores, llev6 a cabo con Ada Deane entre 1923 y
1926, nos dan una descripcién complementaria de la mecdnica de la sednce
espiritista. Segin cuenta Warrick, las reuniones, realizadas en un cuarto de estar
a medio iluminar, eran semanales y se llevaban a cabo por la noche, entre las 20
y las 22:30 h. Generalmente el circulo estaba compuesto por Deane, dos de sus
hijas y unos pocos vecinos espiritistas, al que en ocasiones se unia alguna otra
persona que deseaba una fotografia. En este caso, la toma de la imagen coronaba
la sesion; los asistentes debian haber proporcionado una placa fotografica unos
pocos dias antes para que Deane pudiera “magnetizarla”. Después de los himnos
usuales de introduccién, Deane, al igual que Roberts, caia en un trance, el rostro
se le deformaba y hablaba con voces extrafias. Normalmente era poseida por sus
“espiritus control” (Brown Wolf, “Hulah”, “Topsy”), quienes se dedicaban a

6 Carecemos de espacio aqui para analizar el contraste, fundamental en Ia
organizacién social del espiritismo, entre experimentadores (“cientificos” y
“racionales”), y médiums (“misticas” y “subjetivas”), contraste que definfa sus
diferentes medios de provocar y controlar los fendmenos espiritistas y que se ve
atravesada de principio a fin por cédigos de género. Beth Robertson ha tratado en
profundidad el tema en el caso de la famosa médium “Margery”, que operd en Estados
Unidos y Canada durante las décadas de 1920 y 1930 (Robertson, 2013).
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explicar como era la existencia en el mds alli o realizaban pruebas de
clarividencia y adivinacién. No en todas las ocasiones se lograba la manifestacién
directa de un familiar o amigo fallecido y muchas veces se utilizaba una ouija
para recoger los mensajes de espiritus mas elusivos. Ademads de la comunicacién
con los muertos, los asistentes eran testigos de otros fendmenos asombrosos
como la levitaciéon de mesas, la aparicién de luces misteriosas o la sensacién de
ser tocado por manos invisibles. Warrick destaca de forma insistente que Deane
jamds cobrd nada en ninguna de las sesiones de las que él fue testigo (Warrick,

1939: 221-243)

Pégina de un dlbum de fotografias espiritistas de Ada Emma Deane, tomadas entre 1920 y 1923
(Cambridge University Library, en depdsito de la Society for Psychical Research)

Si bien las ceremonias espiritistas se aproximaban en ocasiones, sobre todo en las
sesiones publicas, a un especticulo teatral de prestidigitacion y adivinaciéon del
pensamiento, no cabe duda del efecto emocional que lograban sobre muchos
asistentes. Los testimonios de la época hablan de padres envueltos en lagrimas y
parientes que abandonaban el recinto conmovidos y reconfortados. De hecho,
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mas alld de quienes consultaron a médiums profesionales como Roberts o Deane,
cabe pensar que muchos otros practicaron también intentos de comunicacién en
la privacidad de sus hogares. El hecho de que, como explican las webs de
coleccionismo, los fabricantes britdnicos de ouijas, planchettes para escritura
automadtica y “tableros parlantes” — compaiifas de juguetes como Jaques & Sons o
Chad Valley o fabricantes de instrumental cientifico como Weyers Bros —
tuvieran que aumentar su produccién entre 1917 y 1920 para satisfacer la
demanda nos da un indice indirecto de ello.

5.

Hay diversos aspectos de interés en el episodio del espiritismo britanico de
entreguerras, cuya lectura pudiera iluminar ciertas facetas de las consecuencias
sociales de la Guerra. Querria fijarme en dos de ellos. El primero, y
probablemente el més evidente, remite a la intensidad extrema del trauma bélico
y a sus efectos sobre la vida de muchos europeos. La escala de la muerte y el dafio
fisico a los combatientes resulto inédito: mas de 70 millones de hombres se
habian visto movilizados, de los cuales 45 millones resultaron heridos o
mutilados, y al menos 9 murieron en el campo de batalla o como consecuencia
de las heridas recibidas. El padecimiento psicoldgico resulté comun entre los
veteranos; sélo en Inglaterra, mds de 6.000 excombatientes afectados por lo que
se conoci6 popularmente como shell-shock’ permanecieron recluidos en
hospitales mentales durante los afios 20. Casi todos exhibian comportamientos
neuroticos: paralisis, enmudecimiento y mirada perdida, retorno obsesivo en los
pensamientos y suefios a las trincheras, depresion e incapacidad para afrontar la
vida cotidiana (Bourke, 1996, 2000). La amplia discusién psiquidtrica que se
suscité en torno a las neurosis de guerra y a las reacciones patoldgicas de los
combatientes — Freud emprendié la escritura de Mds Alld del Principio de Placer
(1920) para reflexionar sobre la etiologia de esa clase especial de afeccién
histérica — supone un claro precedente genealdgico del concepto de estrés
postraumatico (post-traumatic stress disorder, o PTSD), convertido hoy en la
principal categoria psiquidtrica para entender la respuesta individual “patolégica”

7 En el contexto de la guerra de trincheras y la presencia pasiva en batalla que
conllevaba — “lo que resultaba insoportable en la guerra moderna era la pasividad en
medio del extremo peligro”, indica Joanna Bourke (2000:58) — la psiquiatria britanica
pensaba que la causa de las neurosis era el efecto terrorifico de las bombas (shell),
estallidos y muertes circundantes sobre los “nervios” de los aterrados soldados que
sobrevivian.
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ante la vivencia de acontecimientos violentos de especial intensidad emocional
(Luckhurst, 2008; Smelser, 2004).

La narrativa principal del espiritismo de postguerra concierne, no obstante, a un
tipo especifico de pérdida: el fallecimiento de un joven varén que es llorado por
sus padres. Este dato retrata, como es obvio, al perfil medio de quienes recurrian
a sesiones espiritistas, pero el protagonismo de esta clase de pérdida familiar se
explica por la corta edad de muchos combatientes: todos los ejércitos, en la l6gica
de movilizacion total que se instaur6 rapidamente entre los paises contendientes,
usaron nifios soldado, y s6lo en Inglaterra, aparentemente mas de 250.000
menores de 18 afios mintieron sobre su edad para participar como voluntarios.
La idea de una “generaciéon perdida” era demograficamente real: en Gran
Bretafia, casi una tercera parte de los varones que tenfan entre 14 y 24 afios al
inicio de la guerra habia desaparecido en 1919 (Cohen, 2012). El historiador
Reinhart Koselleck considera la Pretd, la madre sufriente que llora la muerte del
hijo, como el emblema de la memoria europea de la Primera Guerra — un
emblema que ya no pudo aplicarse a la Segunda, cuando la muerte se distribuyo
en mayor medida por todos los estratos sociales (Koselleck, 2011: 141-142).

{Qué buscaban los padres, y sobre todo, madres, que recurrian al espiritismo —
asi como la opinién publica que discutia sobre el tema? Los espiritus entregaban
mensajes de consuelo, asegurando la pervivencia y el bienestar de los fallecidos
en el Més Alla. La descripcién de la otra vida que hacian los espiritistas era
extremadamente positiva: en Raymond, al reino de los muertos se le denomina
“Summerland” y es un lugar de gozo eterno y completo, donde los espiritus
vagan en ropajes blancos dedicindose a aquello que mas les gustaba hacer en
vida. Provocando la burla de varios resefiistas del libro, Lodge llegaba a
mencionar que en el otro mundo se habia logrado fabricar tabaco y alcohol
(Lodge, 1926: 197). Hay aqui una ldgica inversa de restitucién, que se aplico
también sobre preocupaciones especificas tras la guerra, como era el caso de las
mutilaciones. Conan Doyle resaltaba, en los libros de defensa del espiritismo a
los que cada vez dedicaria mdas tiempo desde 1918, que las descripciones hechas
por los espiritus del cuerpo espiritual — “tema importante hoy en dia, pues
muchos héroes han resultado mutilados en la guerra” — indicaban su
completitud: “Las primeras palabras pronunciadas por un Espiritu en el
experimento del doctor Abraham Wallace fueron: he recuperado mi brazo
izquierdo’ (Conan Doyle, 2014: 52). En el libro de Lodge, al espiritu de Raymond
se le plantean diversas preguntas sobre qué sucede con los miembros perdidos en
batalla, con los cuerpos quemados o con aquellos que han sido blown to pieces;
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en todos los casos, dice Raymond, con mayor o menor esfuerzo desde el Otro
Lado, la recuperacién corporal llega a ser completa (Lodge, 1926: 195).

La centralidad en las sesiones espiritistas de los protocolos de identificacién del
fallecido apunta también otra cuestion, que resultaba crucial dada la oposicién de
la doctrina cristiana a la persistencia de la personalidad tras la muerte (Winter,
1995: 63): la necesidad sentida de recobrar la integridad de la persona, de
reconocer individualmente al difunto. Pues la individualidad de los muertos
habia sido puesta en cuestion por la guerra. El uso a gran escala de artilleria aérea
no so6lo habia supuesto ingentes nimeros de mutilaciones y desmembramientos,
sino también una extendida ausencia del caddver. Como recuerda Koselleck, “los
muertos para los que estaba pensada una sepultura propia no fueron encontrados
o no pudieron ser identificados. De los caidos en la batalla del verano de 1916 en
el bando aleman fueron identificables 72.000, siendo 86.000 desaparecidos o no
pudieron ser reconocidos como caddveres [...] Los medios técnicos de
exterminio estaban tan perfeccionados que ya no era posible encontrar ni
incinerar a los muertos como prescribia la ley. Los individuos eran absorbidos
por la muerte masiva” (Koselleck, 2011: 95). Con la excepcién de Estados Unidos,
la decisién de todos los gobiernos tras el fin de la guerra fue dejar a los muertos
donde habian caido, por lo que en 1918 habia miles de cementerios improvisados
en el norte de Francia y Flandes, donde se mezclaban los restos de millones de
soldados, tanto identificados como desconocidos. En el caso inglés, con minimas
excepciones, apenas ningun caddver fue repatriado, y muchas familias
permanecieron durante meses o afios en la duda sobre si sus hijos seguirian vivos
(Winter, 1995: 23).

El reencuentro en una sesion espiritista suponia, en cierto modo, una extracciéon
de esa muerte lejana, andnima y en masa, que podria ponerse asi en conexién
simbdlica con la historia de los esfuerzos de numerosas familias y organizaciones,
como la Cruz Roja, por aclarar el paradero de los soldados desaparecidos o dados
por muertos, identificar el lugar de su muerte y, en su caso, recuperar los
cadaveres® (Winter, 1995: 31-44). A la mera identificacidn, el espiritismo afladia

8 “El cadaver es el referencial, el signo al que se le atribuyen unos significados que
ayudan a sustentar las creencias en torno a la vida y su desaparicién, porque el
caddver es la reificaciéon de la muerte” (Allué, 1998: 69). Ejemplo de la necesidad
sentida del cadaver para el duelo, y del trauma de su ausencia para muchos tras la
guerra, es que en los territorios franceses mas cercanos al frente, y antes de que la
presién popular forzara al gobierno a establecer un programa para que las familias
reclamaran los cuerpos de sus seres queridos, las autoridades militares reportaron
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la consoladora evidencia, como reza el subtitulo de Raymond, de “la persistencia
de la memoria y el afecto tras la muerte”. En una entrevista con el Strand en
1918, Oliver Lodge ponia algunos ejemplos del tipo de comunicaciones
espiritistas tras los que, segin escribia el entrevistador, “aquellos que llegan
llenos de angustia se marchan reconfortados”. Todos ellos responden a un
reconocimiento doméstico, cotidiano, casi sin importancia, y que al mismo
tiempo, encapsulaba una ultima representacién de la memoria familiar y de la
personalidad del difunto:

Tomemos a un joven muerto en la Guerra, y supongamos que sus padres
logran contactar con él. Se dirigira a ellos de la manera que acostumbraba,
llamandoles por el nombre con el que solia hacerlo. En unos casos “Pater”, en
otros “papd” [Dad], a veces por un apodo inusual como “Erb”, a veces
simplemente “padre” [Father] [...] Aqui tiene otro caso: tres hermanos
murieron. La médium dio los nombres de los tres a la madre e hija presentes,
y uno de ellos, el menor, envié un mensaje para su padre — “Decidle que no
he estado parloteando todo el tiempo”. La exuberancia verbal de este
miembro de la familia habia sido censurada a menudo por el padre [...] Una
prueba frecuente puesta a los espiritus es la descripcién de la antigua casa
donde la familia habia vivido, en la que se enfatizan los pequefios detalles y
particularidades: como se colocaban los muebles, la pintura de la pared,
incluso los libros que habia en las estanterias (The Strand, 1918: 210).

Las propias médiums comprendieron explicitamente su trabajo desde la idea de
una labor terapéutica para los familiares afligidos, y existen numerosas
evidencias de que la mayor parte de ellas lo realizaba gratuitamente o cobrando
una cantidad meramente simbdlica (Hazelgrove, 2000: 35). El espiritismo habria
constituido asi parte de las légicas comunitarias mds amplias de solidaridad y
consuelo y, en el caso de las decenas de iglesias, sociedades y circulos espiritistas
fundados en estos afios, de las nuevas organizaciones que se generaron para dar
ayuda y apoyo a aquellos cuyas vidas habian sido, de una u otra forma, truncadas
por la guerra — y que incluyen desde asociaciones de mutilados y heridos de

diversos casos de exhumaciones privadas ilegales y robos de cuerpos (Winter,
1995:23)
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guerra hasta grupos que facilitaban la peregrinacion de parientes a los
cementerios de batalla®.

Winter engloba todas estas iniciativas bajo el apelativo de “parentesco adoptivo”,
resaltando su continuidad con la nocién tradicional de la caridad cristiana. Sin
embargo, también podria reconocerse aqui una cierta prefiguracién de algunas
practicas sociales que han llegado a instaurarse para lidiar con el duelo
traumadtico colectivo. Adn habrian de pasar décadas hasta que la psiquiatria,
primero, y el derecho después, reconocieran la posibilidad de que los allegados
de un fallecido pudieran sufrir estrés postraumético como una forma de duelo
patolégica (Luckhurst, 2008: 26-34). Pero no es dificil identificar en el circulo
espiritista de vecinos que, en una dramaturgia de intimidad y reconocimiento
conducida por una médium, compartian la memoria de sus hijos fallecidos en la
guerra, una suerte de prefiguracién de los grupos de apoyo y las terapias
dramatirgicas con las que la psicologia contempordnea atiende a los familiares de
las victimas de una catdstrofe natural o un atentado terrorista'.

® En un cierto precedente del “turismo del horror” contemporineo, ya en 1919
pueden encontrarse en Inglaterra empresas que organizan viajes a Somme, Ypres y
otros grandes cementerios de guerra. La mayor parte de ellas tenfa cardcter
humanitario y solamente cobraba los gastos del desplazamiento. Durante 1923, una
serie de colectas para sufragar los gastos de aquellos que no podian pagarse el viaje
permitié que 2.000 “parientes pobres” visitaran los lugares de fallecimiento de sus
hijos, y para 1924 se habian desarrollado circuitos que llevaban a los peregrinos hasta
los rincones mas remotos de la contienda, como Gallipoli, Palestina o Italia (Winter,
1995: 52).

10 Pueden consultarse, por ejemplo, Baldor Tubet et al. (2005) y Garcia Vera et al.
(2008), para conocer las pautas de intervencién psicoldgica que se llevaron a cabo con
los familiares de victimas del 11-M en Madrid. Baldor y sus compaiieros,
profesionales del centro de salud de Torrején de Ardoz, siguieron la recomendacién
de emplear la técnica del “debriefing”: un grupo de discusién dirigido por uno o dos
terapeutas “que brinda una oportunidad para expresar y compartir emociones de
rabia, enfado, indefensién o miedo y aprender de otros que pasaron por la misma
experiencia”, y cuya primera fase es la recreacién de la memoria del suceso en el
mayor detalle posible (“Se les invita a que incluyan en su relato no sélo que hicieron,
sino también lo que vieron, oyeron y olieron”, Baldor Tubet et al, 2005: 55).
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6.

Un segundo aspecto que quisiera destacar tiene que ver con los usos de la
fotografia en las practicas de duelo y en los ritos de memoria. Resulta
significativo el papel central que cumple la fotografia en el espiritismo de
postguerra y que indica la necesidad imperiosa de muchos de contar con una
Ultima imagen del hijo fallecido en batalla. De igual forma, la invencién y
primera moda de la fotografia de espiritus habia seguido a la Guerra Civil
Americana, cuando William Mumler, el primer practicante del prodigio, llenaba
la sala de espera de sus estudios fotograficos en Boston y Nueva York (Kaplan,
2008; Coulter, 2005).

Como resaltan tanto Susan Sontag como Roland Barthes, en sus seminales y casi
paralelos ensayos sobre la experiencia fotografica, existe un hilo en nuestra
cultura que une simbdlicamente a la fotografia con la muerte y la memoria. El
Punctum barthesiano, esa “herida” que “sale de la fotografia como una flecha y
viene a punzarme” (Barthes, 1989: 64), concierne en la mayor parte de los casos
al contraste entre la presencia inequivoca, el agqui'y ahora, de la persona que posa
ante la cdmara y la conciencia igualmente indubitable de su transito por el
tiempo, que difa a dia, segundo a segundo, la aleja de ese momento. La fotografia
es una herida de la memoria que tiene como forzoso punto de fuga la muerte:
“Las fotografias evidencian la inocencia, la vulnerabilidad de unas vidas que se
dirigen hacia su propia destruccién, y este vinculo entre la fotografia y la muerte
hechiza toda fotografia en la que aparece una persona [...] La fotografia es el
inventario de la mortalidad” (Sontag, 1979: 70).

En efecto, el empleo de fotografias en las practicas mortuorias y los procesos de
duelo siguié casi inmediatamente a la invencién del daguerrotipo, y no sélo
mediante la preservacién memorial de imdgenes tomadas en vida o la insercién
de fotografias del difunto en la lapida, sino también por la realizacién directa de
fotografias del cadaver tras la muerte. La fotografia funeraria constituy6 uno de
los géneros privilegiados por los primeros fotdgrafos comerciales: en la década de
1840 muchos daguerrotipistas norteamericanos seiialaban en su publicidad estar
preparados para tomar una “Miniatura de una Persona Fallecida” en el plazo de
una hora tras el aviso (Ruby, 1995: 52) y la normalidad de la prictica de tomar
fotografias postmortem para uso privado estd documentada durante todo el siglo
XIX en muchos otros lugares del mundo. Para muchas personas, en estos
primeros momentos de existencia de la fotografia, esa imagen era la tnica que
llegaban a poseer de sus seres queridos, y una abrumadora mayoria de las
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fotografias finebres que se conservan de este periodo corresponde a niiios, a
quienes se arreglaba para simular el suefio (Burns, 2002).

Aunque hoy se tiende a considerar esta prictica como una muestra de la
particular relacién del periodo victoriano con la muerte, algunos psicélogos
destacan el valor terapéutico que una fotografia del cadiver puede llegar a
adquirir en ciertos procesos de duelo en los que no se cuenta con una imagen de
la persona fallecida. El socidlogo visual Jay Ruby, en un estudio sobre las
practicas fotograficas alrededor de la muerte, indica cémo a principios de la
década de 1980 muchos hospitales estadounidenses comenzaron a promover la
realizacién de fotografias de los bebés nacidos muertos o fallecidos en los
primeros dias de vida — ya sean directamente tomadas por el personal funerario
del hospital, comunicdndoselo después a los padres (a los que se le entrega la
imagen en caso de desearlo), o dejando a disposicién de las familias cdmaras
desechables y folletos que explican los beneficios psicoldgicos de la experiencia y
hacen algunas recomendaciones para la toma de la imagen (Ruby, 1995: 180-
189). En un articulo de 1983, el psicdlogo britdnico Emmanuel Lewis, un
promotor del uso terapéutico de estas imdgenes, efectuaba un paralelismo con
otros casos de muerte sin caddver, entre ellos los desaparecidos en conflictos
bélicos: “La dificultad de llorar a alguien ‘desaparecido y dado por muerto’ o
‘perdido en el mar’ es bien conocida; una muerte sin un cadaver que nadie haya
contemplado parece irreal. La existencia de Tumbas del Soldado Desconocido
reconoce la necesidad de los supervivientes de contar con una tumba y un
cuerpo que podria ser el de su pariente o amigo fallecido” (citado en Ruby, 1995:
181). Quiza sea conveniente recordar aqui que la tradicién de construir
monumentos al Soldado Desconocido se instaurd en Francia e Inglaterra tras la
Gran Guerra.

Podriamos comprender asi las fotografias espiritistas de postguerra en relacién
con el papel cumplido por la imagen fotografica en ciertos procesos de duelo
especialmente dificultosos. Las imdgenes que los invitados de Deane se llevaban a
casa eran un modo de preservar y recuperar al difunto, y sin lugar a dudas la
mayoria pasaron a formar parte de los altares privados que, en ausencia de
tumba, muchos familiares se habian construido con los objetos personales del
soldado, que las autoridades militares enviaban junto con la notificacién de la
muerte, o con las cartas mandadas desde el frente (Winter, 1995: 51). Lo
importante de contar con una imagen se nos hace mas evidente cuando tenemos
en cuenta que, en Gran Bretafa, la estricta censura de guerra habia proscrito la
presencia de toda camara civil en las lineas del frente y eran las autoridades
militares quienes eligieron las (escasas) fotografias que se publicarian en prensa

312



NOMBRE DEL MONOGRAFICO/SOCIOLOGIA-HISTORIA/ CRITICA DE LIBROS

en el curso de la contienda (Cohen, 2013). Esto significaba que la gran mayoria
no solo carecia de una foto mas o menos reciente de su hijo, marido o hermano,
sino de casi cualquier tipo de imagen de la guerra donde estos habian perdido la
vida. La representacion gréafica de la Gran Guerra resultaba casi tan elusiva como
la de sus fantasmas.

Por ultimo, no puede dejar de notarse un hecho: la similitud pasmosa de todas las
fotografias espiritistas de la época, y que apunta a una fijacién de cédigos muy
concretos en la representacién grafica de los muertos y a la efectividad
emocional de un tipo especifico de imagen. Queda fuera del alcance este articulo
el analisis iconoldgico de estas imdgenes, pero es sorprendente la regularidad casi
intercambiable de las fotograffas de Deane, Hope y el resto de fotdgrafos de
espiritus britdnicos: los rostros aislados de los fantasmas, flotando cudl seres
aéreos sobre el hombro o la cabeza de sus seres queridos, envueltos en nubes o
en sibanas de lino blanco que actdan, a un tiempo, como signo del ajuar
mortuario y como indice de la ruptura de las barreras entre este mundo y el mas
alla. Se detecta aqui una persistencia de los cédigos popularizados por el
Romanticismo en la representaciéon de los fantasmas (el sudario blanco, la
luminosidad, el alma como aire que sopla...), pero John Harvey sefiala también
la continuidad de esta forma de representar al fantasma benéfico con algunas
convenciones visuales de la cultura obrera protestante en la que Deane y otros
médiums fotograficos habian crecido (Harvey, 2007: 46-53). Al mismo tiempo,
en la frontalidad y el aplomo de los modelos vivos — que claramente saben posar
ante la cdmara —, en la ausencia de atrezzo, en la eleccién del retrato de busto
frente a un fondo oscuro (una cortina, un panel), es posible rastrear huellas de la
fotografia moderna de identificacién que, codificada por Alphonse Bertillon en
1890 con sus instrucciones para el retrato judicial y rdpidamente implantada,
primero por la policia parisina y después por otros cuerpos policiales europeos
(Bertillon, 2006; Tagg, 2005), estaba imponiéndose como forma de
representacion visual por la que somos identificados. Como tantos en otros
aspectos, asi, la fotografia espiritista participa de dos mundos, de dos momentos
histoéricos, de dos tiempos de la imagen.
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Fotografias de Stavesley Bulford (1921), William Hope (c. 1931) y Ada Deane (c. 1923).
Créditos: (1) The College of Psychic Studies, London, (2) The British Library, Barlow

Collection of Psychic Photography, London y (3) Cambridge University Library, en deposito

7.

de la Society for Psychical Research

Apenas se ha discutido aqui sobre la verdad o falsedad de los mensajes espiritistas
ni de las imdgenes que produjeron Ada Emma Deane y otros fotdgrafos
homoélogos. Podemos creer a Deane cuando en 1933, afligida por repetidos
escandalos de desenmascaramiento y personalmente dolida por la retractacién de
su antiguo aliado Fred Barlow, hace una declaracién patética a a F.W.Warrick,

quien parece para entonces su ultimo defensor:
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Fue un dfa terrible para mi cuando descubri este poder fotografico. La paz y
la serenidad han abandonado mi vida. Antes de aquello yo era respetada y
feliz en mi trabajo, aunque fuera pobre; hoy sigo siendo pobre y llevo a mis
espaldas doce afios de preocupaciones y problemas y vivo con el temor a que
cualquier periodista de tres al cuarto me tome otra vez como objeto de burla
[...] Una vez mds, Mr. Warrick, le aseguro que nunca he engafiado
conscientemente a nadie que acudiera a mi. Admito que muchos de los
resultados obtenidos a través de mi (por qué medios, no tengo la mas vaga
idea) tienen toda la pinta de haber sido falseados. Pero no soy capaz de
entender cdmo o por qué més de lo que puede entenderlo usted (citado en
Jolly, 2006: 139)
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Pero también podemos pensar que, en ocasiones, una imagen falsa puede ser un
mejor emblema de una realidad dificil de representar que la fiel y simple
reproduccién de lo existente: “Con el tiempo, muchas fotografias trucadas se
convierten en pruebas histdricas, aunque de una especie impura, como casi todas
las pruebas histéricas” (Sontag, 2003: 69).

El periodo de entreguerras constituyé un momento de transformacién radical en
la comprensién de las imagenes y en las practicas sociales asociadas con ellas, en
el que diversos fenémenos medidticos (desde la deconstruccién de las formas
tradicionales de representacién efectuada por las vanguardias histdricas hasta la
popularizaciéon del cine, pasando por la invencién de la propaganda o la
introduccién de las cdmaras de bolsillo!'') impactaron con fuerza sobre el modo
en el que las sociedades occidentales se relacionaban con la imagen. La
credibilidad, la conviccién de la imagen quedaron tocadas para siempre.
Significativamente, es en estos mismos afios cuando comienza a utilizarse el
montaje fotografico como técnica artistica y arma politica. Helmut Herzfeld, uno
de los primeros integrantes de Dadd en explorar el fotomontaje y la falsificacién
fotografica, conocido como John Heartfield tras cambiar su nombre en 1917 para
protestar por el fervor antibritinico que recorria Alemania, atribuia
directamente su adopcién del dérournement fotogrifico a las falsedades y
carencias en el campo de la imagen durante la Guerra: “Comencé a hacer
fotomontajes durante la Primera Guerra Mundial, movido por diferentes
cuestiones. La principal es que me hice consciente de lo que los periddicos decian
de la Guerra, y también de lo que no decian. Descubri que podias engafiar a la
gente con fotografias, incluso fotografias auténticas. Podias atribuirle un titulo
falso o poner un pie de foto errdneo bajo ellas, y eso era lo que se estaba
haciendo” (citado en Morris, 2008). Durante los afios 20 y 30, Heartfield
produciria decenas de fotomontajes politicos donde atacaba a la burguesia,

1 La llegada al mercado de cdmaras compactas, comercializadas por Goerz y Kodak a
partir de 1912 supone un paso clave en el proceso general de democratizacién de la
fotografia y afectaria de forma particular a la fotografia bélica por venir. Sin embargo,
durante la Gran Guerra su uso por parte de los soldados (a pesar de que el modelo
VPK se anunciaba como “The Soldier’s Kodak”, animando a sus potenciales
compradores a tomar “su propio recuerdo fotografico de la guerra”) fue severamente
perseguido por parte de las autoridades militares, siendo el Ejército britdnico el mas
severo al respecto: la mera posesiéon de una cdmara podia dar lugar a una corte
marcial. Muchos soldados britdnicos obviaron esta prohibicién, y contamos hoy con
archivos de las imagenes que tomaron de su vida en el frente, pero a la opinién
publica de la época se le hurtd esta vision mas horizontal del conflicto.
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primero, y al régimen nazi mas tarde, hasta verse forzado a exiliarse a Inglaterra
en 1938.

De forma paralela, las secuelas de 1918 condujeron a una crisis en las practicas
nacionales de conmemoracién publica de la guerra. En su estudio iconoldgico de
los monumentos a los caidos a lo largo de la modernidad europea, Koselleck
seflala cdmo, tras las matanzas masivas de la Primera Guerra Mundial, result
imposible mantener incélume la politizacién nacional de la muerte de soldados y
su valoracién sagrada en nombre del presunto “sentido histérico” que legitimaba
la ideologia patriética y militarista. Incluso en los paises vencedores, los clasicos
monumentos a la victoria se convierten sin mds en monumentos funerarios, en
los cuales la muerte y la catastrofe es lo tinico que se rememora. Los principales
monumentos oficiales erigidos tras la guerra en Reino Unido y Francia fueron,
como indicamos mas arriba, memoriales al Soldado Desconocido, donde antes
que la victoria se evoca una muerte imposible de individualizar — de ejemplificar
en una unica persona, en una unica imagen. Progresivamente, y ya de forma
generalizada después de la Segunda Guerra Mundial, fue apareciendo un nuevo
tipo de “monumento negativo”, que expresa ante todo la imposibilidad de su
propia fundacién de sentido. Las estatuas y motivos tradicionales desaparecen, y
la iconografia de los memoriales se desplaza hacia la abstraccién. En la
conmemoraciéon del Holocausto y los memoriales construidos después de la
Segunda Guerra serd abrumadora “la larga serie de monumentos que no
contienen ningin objeto y que también renuncian al cuerpo humano”
(Koselleck, 2011: 98).12

12 E] Cenotafio de Whitehall, frente al que Deane tomo su célebre fotografia, es uno
de los primeros ejemplos de esta deriva de los memoriales de guerra. Diseflado por
Edward Huytens (cuya esposa era una devota tedsofa, amiga de Oliver Lodge y otros
prominentes espiritistas) y erigido originalmente en madera y yeso como una
estructura temporal, fue pensado por el arquitecto como un ejemplo de lo que
denominaba el “modo elemental” del arte conmemorativo. Su simple forma
geométrica, que representa una tumba vacia, carece de otras inscripciones que la frase
“The Glorious Dead” y no muestra apenas marca de los simbolismos cristianos,
patridticos o romdnticos que prevalecian en la época. Se trataba de una forma, dice
Winter, “en la que cualquiera podia proyectar sus propios pensamientos, fantasias o
tristezas” (Winter, 1995:104). En una prefiguracién de los fenémenos de luto masivo
que ocurrirfan casi un siglo mds tarde, en las secuelas del 11 de Septiembre en Nueva
York o del 11-M en Madrid, los londinenses recibieron el memorial con entusiasmo,
llenandolo de coronas de flores y mensajes escritos, y forzando a las autoridades a
construirlo por segunda vez como monumento estable. No parece especialmente
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Comentando un libro reciente de imdagenes de la Gran Guerra, confeccionado a
partir de los fondos gréaficos del Imperial War Museum britdnico, la historiadora
Deborah Cohen destaca cédmo, a diferencia de la mayor parte de los conflictos
bélicos de la historia contemporanea, la Primera Guerra Mundial carece de una
fotografia icénica, de un emblema plasmado en film que resuma para nosotros la
significaciéon y la narrativa de la Guerra (Cohen, 2013). ;Podrian ponerse en
paralelo los montajes artistico-politicos que Heartfield concibié durante ese
conflicto con las fotografias de Deane? ;Cabe entender la imagen del Dia del
Armisticio como una clase diferente de “monumento negativo”, en el que el
caracter aéreo, angélico, con la que se nos presentan los rostros de los muertos
contrarrestaria la pesadez pétrea y andénima del monumento oficial frente al cual
se tomo la fotografifa? Cierto es que la voluntad de contrarrepresentacién estaba
ausente por completo de los fotégrafos de espiritus y sus correligionarios. Pero
quizd inadvertidamente — como la propia cualidad misteriosa que, segiin rezaba
la fe espiritista, convocaba a la placa fotografica a los fantasmas de los seres
queridos — otras corrientes culturales se vefan atrapadas en la imagen. Tal vez, en
este sentido paraddjico, la fotografia falsa de unos espiritus hecha por una
anciana sin formacién sea el mejor icono que hoy podamos desear de la
catastrofe y el trauma de la Gran Guerra.
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