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Ha sido Walter Benjamin el primero en relacionar con Karl Kraus el motivo,
frecuente en antiguos grabados, de un mensajero que, gritando, los cabellos
desgrefiados y llevando una hoja en la mano, irrumpe en la escena para anunciar
guerras y pestilencias, asesinatos y sufrimientos, incendios e inundaciones. Son
las paginas de Die Fackel, que, como Benjamin recuerda, habria que entender
con el significado que esta palabra, Antorcha, tiene en Shakespeare, las que
llenas de traiciones, terremotos, veneno y fuego para el mundus intelligibilis,
recorren esa Austria finisecular que el barén Viktor Andrian-Werburg habia
definido como un nombre imaginario y que Diétima, la heroina musiliana del
Hombre sin atributos, reconoceria ser de alguna forma el mundo entero. Son “los
ultimos dias de la humanidad”, que dird Kraus, mirando de frente, sin alusién ni
nostalgia, ese dramético cambio con el que se inaugura el siglo. El, que se
reconocerd “apenas uno de los epigonos que habitan la vieja casa del lenguaje”,
tal como escribe en uno de sus mas bellos poemas, no hace mas que invocar el
nuevo apocalipsis que llega bajo la forma de un mar exterminado y que se
constituye en el tiempo en el que se invierten los grandes discursos de la época
moderna, dando lugar al experimento que configura el arte y la cultura de
nuestro siglo y que no es otro que el del nihilismo. Nihilismo que, como
Nietzsche habia dicho, es el verdadero horizonte de la cultura occidental y su
destino.

En efecto, si la Chandosbrief de Hofmannsthal, aparecida en el berlinés Der Tag
el 18 y 19 de octubre de 1902, habia sido interpretada como el verdadero
manifiesto de la crisis del fin-de-siécle, al enunciar “aquella extrafeza,
irregularidad o enfermedad del espiritu”, incapaz de pensar o hablar
coherentemente sobre cualquier cosa, imposibilidad derivada del hundimiento
de aquel orden dominado por el poder de la forma, la “profunda, verdadera,
intima forma”, capaz de representar la verdad del mundo y expresar su medida,
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son ahora las paginas de Die Fackel el verdadero registro de una época que, como
Kraus indicara, hay que entender como un Gedankenexperiment, una especie de
laboratorio tedrico, en el que se disuelven los viejos discursos, al tiempo que
crecen los nuevos, ajenos ya a la ilusion fundamental que habia regido la
estrategia de la cultura del clasicismo y que no era otra que la de la simetria o
correspondencia del orden del lenguaje y el orden del mundo.

Toda la literatura austriaca de fin de siglo es un desenmascaramiento de esta
crisis: de Hofmannsthal a Musil, de Andrian a Rilke, de Peter Altenberg a Broch
o Canetti, los escritores austriacos denuncian la insuficiencia de la palabra,
incapaz ya de expresar el fluir indistinto de la vida, y el naufragio de un sujeto,
impotente para poner entre si y el caos vital la red del lenguaje, disolviéndose asi
en una especie de rio de sensaciones y representaciones. Y si “la vida ya no
habita mads en el todo”, como escribird Musil en sus Diarios, citando a Nietzsche,
otro tanto vale para la dificultad de un saber acerca del mundo. La gran
influencia de Mach en la literatura austriaca, el trabajo de divulgacién y critica
llevado a cabo por Hermann Bahr, Boltzmann y otros no sélo problematizard la
concepcion tradicional del mundo, sino que afectard igualmente a las ciencias, en
especial las matematicas y la filosofia, destruyendo la posibilidad de fundarlas
objetivamente, reduciendo el fundamento a mera convencidén operativa. La
imagen y el modelo hallan su validez no en el pretendido acercamiento a un
valor hipotético, sino en la funcionalidad de su mecanismo. Este saber hipotético
que, para Musil, define el nuevo orden del saber, irrumpe de manera violenta en
el viejo sistema de representaciones, cuya validez es ahora objeto de la mas
radical de las sospechas. Y si, por una parte, el nuevo saber deja en suspenso
todos aquellos sistemas de representacion heredados, por otra, inaugura un orden
de lo posible hacia el que se orientara el trabajo todo de la cultura mitteleuropea.
La construccién de nuevos lenguajes, de nuevas gramaticas filoséficas, cientificas
o artisticas, en una estrecha relacién de instancias y necesidades éticas, se
constituirdn en estrategias orientativas de lo nuevo. Y junto a ello, la aparicién
de un arte nervioso —un Nervenkunst- que responde a una fiebre estimulante,
una especie de pensamiento febril, con el que oponerse a la vieja metafisica, al
intelectualismo filoséfico y al viejo lenguaje de las artes, die alte Sprache, como
dirfa Hermann Bahr en Die Ueberwindung des Naturalismus (1891), aquel viejo
lenguaje que reducia y sometfa la vida a una conexién de “secuencias ldgicas o a
lo mas sentimentales”. Nacera asi una nueva concepcién del mundo y de la vida
en la que ética y estética se hallan intimamente compenetrados. Wittgenstein lo
anotara en el Tractatus Idgico-philosophicus. “Etica y estética son una sola cosa”,
y Musil mas tarde, en E/ hombre sin atributos, dira que el hombre nuevo, que
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posee el sentido de la posibilidad, trata la realidad como una tarea y una
invencion. Y es esta misma intencioén ética la que llevara a Schonberg a revisar la
matriz de la composicién musical. En sus andlisis de Die gliickliche Hand (La
mano feliz) confesard que buscaba “leyes mas profundas que las que rigen el
material musical mismo”, como si se tratara de explorar en una esfera interior
desde la que explorar aquella forma o construccién de lo posible que, en este
caso, diera vida a la invencién musical.

El rechazo de una moral imperativa a favor de un compromiso ético constituye
para la cultura austriaca la lucha contra el “terrible poder de la repeticiéon”. Todo
acto simbolico se configura para filésofos como Wittgenstein o para musicos
como Schonberg en términos de instauracién o de decisién de un nuevo
significado o de un nuevo objeto, no existente con anterioridad a su
construccién. Hasta los mismos objetos matematicos serian para Wittgenstein el
resultado de una decisién o construccién. Lo mismo que para Schonberg la
construccién musical proyecta al sujeto hacia lugares inesperados e impensables,
representables tan solo a través de la composicién misma.

Esta posicién ética de la cultura vienesa de primeros de siglo adquiere su
dimension real si la contrastamos con un mundo de formas, ajeno totalmente a
las intenciones anteriormente seiialadas y sometido a una legalidad vacia, capaz
de pervertirse, dird Kraus, en crueldad ilimitada. Es la Cacania de Musil la mejor
representacion de este mundo que termina. Su ethos, una “fuga hacia la ley”, que
es tanto como decir un abandono de las viejas formas y un esfuerzo, que
caracterizard a toda la literatura mitteleuropea, por construir una nueva cultura.
Bien es cierto que desde el punto de vista socioldgico la “fuga hacia la ley” puede
entenderse como la reaccién socio-cultural a las sensaciones de precariedad que
se derivaban de la extrema fragmentacion del Imperio, que terminaba
reflejindose en una extrafia impotencia que atravesaba todos los aspectos de la
vida, hasta el extremo, dird Musil, que “la propia existencia no tiene ya razones
suficientes”. Es este vacuum sobre el que estd construido el Imperio el que
genera no s6lo una pérdida de legitimidad, explicita en todas las formas de la vida
civil, sino el malestar que recorre e impregna la existencia, ese mundo de
fantasmas que Kraus y Musil parodiaran hasta el limite, dejando en evidencia el
sinsentido de una cultura incapaz ya de pensar la vida y darle un espacio.

Esta perspectiva de fondo es la que encontramos en una amplia tradicién
mitteleuropea que recorre por igual filosofia y literatura, politica y arte: la
reconocemos en la dicotomia Lebenswelt/objetivismo de Husserl, en lo “mistico
que se encuentra en el mundo” de Wittgenstein, en la “masa que arrastra” de
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Canetti, en el kitsch que Broch advierte como nuevo sistema del gusto, en la
sexualidad de Freud (Jung recuerda que para Freud la sexualidad era un baluarte
contra la marea negra de la hipocresia), en la legalidad ajena a la vida de Kafka,
en la grotesca tentativa del buen soldado Svejk por servir al Estado con todas sus
fuerzas, lo que se traduce en verdaderos desastres (Hasek). A la parodia de lo
cotidiano se suman ahora estas lineas de fuga por las que discurre la ironia y la
critica, la denuncia y el sarcasmo de un mundo cuya legitimidad perdida ha dado
lugar al mas dramatico de los momentos de la época moderna.

Pero nadie como Karl Kraus ha sabido recorrer el laberinto intrincado de la vida
de la Viena finisecular. Desde el primer nimero de Die Fackel, aparecido el 1 de
abril de 1899, hasta el ultimo, editado en 1935, un afio antes de su muerte, mas
de novecientos nimeros llenos de veneno e ironia, denuncia y critica de lo
cotidiano, idealizado por la prensa, protegido por los rituales de una sociedad
bien pensante, condenada a la estupidez. Basta asomarse a Moralidad y
criminalidad, que recoge los ensayos de 1902 a 1907, para ver en ellos uno de los
esfuerzos mds rigurosos para desvelar la inmoralidad de una cultura, incapaz de
comprender lo nuevo, sometida a la légica de su propia impotencia e interés,
responsables tltimos de un destino que coincidird con el fin del Imperio y la
Gran Guerra. La composicién de Los wiltimos dias de la humanidad corresponde a
las fechas de 1915-17, periodo al que pertenecen los esbozos de la mayor parte de
las escenas, y 1919, fecha de aparicién de la “Akt-Ausgabe”; el prélogo es de julio
de 1915, el epilogo de julio de 1917; siendo revisada la obra en su totalidad entre
1920 y 1921. Su génesis acompaiia el desarrollo de la tragedia, de la que quiere
ser un espejo fiel. Lo dird mds tarde, en el nimero de febrero de 1929 de Die
Fackel “un trabajo de escritura tan subordinado a una intencién ética, que
acentuar sus cualidades literarias serfa en su detrimento”. Todo se somete a esta
intencién ética, hasta el punto de violar las reglas mds elementales de la
representacion teatral. La duracién del drama se prolongaria a lo largo de diez
sesiones; el espacio mas adecuado seria el de un teatro en Marte, ningtin espacio
convencional lo puede acoger. Es la representacion de un horror y de un
imposible, de un destino y un apocalipsis. A él s6lo podemos asistir en tanto que
pdstumos. Discurriran por la escena las formas de la vida y la muerte, la guerra y
la violencia, el engafio y la usurpacién. Lo mas inverosimil, alli representado, ha
acontecido; las invenciones mas estridentes son solo citas. Y aquellas frases cuyo
delirio nos amenaza, crecen hasta convertirse en musica. El documento es figura,
las noticias, presencia. Los personajes, que recorren la linea de la supervivencia,
apenas saben de si, son gesto; se ven transportados a un tiempo irreal como
sombras o marionetas.
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En esto ha terminado la “aventura técnico-roméntica” (“Das technoromantische
Aberteuer”, articulo en Die Fackel de mayo de 1918). Es el final de esa inmortal
ideologfa apoyada en conceptos heroicos; un final cuyas causas no hay que
buscarlas fuera de nosotros. “Esto no se lo ha inventado ningiin Brueghel del
infierno”. Kraus, al igual que otros intelectuales de la cultura alemana, Max
Weber entre ellos, insistird en una lectura de los hechos que los inscriba en una
l6gica de la cultura misma. Las raices del conflicto hay que buscarlas en la propia
economia del proceso moderno, de lo que ha quedado de la modernidad, esa
“aventura técnico-romdntica” que orienta y decide los fines de la experiencia
moderna. Es como si la gran teorfa hubiera enmudecido, para dar la palabra a los
hechos. Son ellos los que se imponen en lugar del lenguaje. Todo lo que Kraus
escribi6 tiene que ver con esto, comenta Benjamin: “es un silencio
comprometido, un silencio que atraviesa la tormenta de los acontecimientos en
su negra circunstancia, que levanta los cortinados y da la vuelta al forro chillén”.
Es un silencio que se identifica en la dignidad originaria del lenguaje, en la
fuerza de la palabra y de su escucha. Hay un radicalismo en Kraus que coincide
con su defensa del lenguaje. Mas alld de los hechos, contra los hechos, contra la
historia, queda el reducto del lenguaje, esa natural condicién del hombre, desde
la que puede desafiarse la fatalidad.

Quizd sea éste el aspecto esencial de la posicion de Kraus frente a su época: se
trata del fundamento ético-discursivo que pretende dar no sélo a la critica del
hecho artistico, sino también al andlisis mismo del lenguaje. La unidad de ética y
estética se funda en un orden todavia mas fundamental, como es el de naturaleza
y lenguaje. Es el nudo desde el que pensar la relacién de lo real y lo posible. En él
se inscriben los tiempos del lenguaje, esa pertenencia que Benjamin descubre por
igual en Kraus y Adolf Loos, una pertenencia que tiene que ver con la tradicién,
con los lenguajes de los que emerge el nuestro, sin los que seria rigurosamente
imposible. A partir de ahi vuelve a hacerse posible el proyecto, la cultura. Es el
lenguaje el que inventa, discurre, construye, compone, nombra. En él se decide
la cultura, el espacio de la vida. La gran denuncia, esa “danza de guerra delante
de la cripta de la lengua alemana” que para Benjamin es la obra de Kraus, no es
otra que la de la incapacidad, la abdicaciéon de la lengua alemana para seguir
dando luz a la cultura. Lo que se presentaba antes como unién de ética y estética,
se transforma ahora en utopia de palabra y proyecto, de lengua y accién. Es el eje
de la resistencia y de la gran batalla, de la promesa y de la necesidad, es el arma
contra el apocalipsis.
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Mais alld de los gestos —todavia podemos imaginarnos a Kraus disfrazado de
Harum al Raschid recorriendo por la noche las construcciones sintdcticas de los
periddicos y espiando, por detras de las rigidas fachadas de as frases, en la
intimidad, y descubriendo la vergiienza, el martirio de las palabras- queda esa
obstinada voluntad krausiana por defender el lenguaje, la palabra, como tltima
instancia contra la barbarie y sus formas modernas. Es la invocacién del derecho
del lenguaje, de su dignidad, de su disponibilidad inventiva y constructiva, lo que
apasiona a Kraus. La masacre premeditada de la fantasia cercena aquella
disponibilidad y opaca el horizonte. Etica y estética, filosofia y literatura vuelven
a encontrarse en una especie de desafio del destino. En los mismos afios —tres
después de la muerte de Kraus-, un 4 de julio de 1939, Georges Bataille, en la que
debia de ser sesion de clausura del College de Sociologie, confesaba ante un
publico ausente que “... poner frente al destino sigue siendo a mis ojos lo
esencial del conocimiento”. Y era precisamente entonces, dira Bataille, “cuando
la mirada de la esfinge ha aumentado singularmente la precisién y la brutalidad
de la interrogaciéon metafisica”, cuando resultaba mas necesario y urgente que
nunca abrir esa interrogacion sobre la época y sus lenguajes. Corrian los afios y
los que Kraus habia sentido como “los ultimos dias de la humanidad” volverian a
presentarse como dragén de mil cabezas, esta vez, si cabe, todavia mas violento y
terrible. El, que se consideraba uno de los tltimos habitantes de la casa del
lenguaje, todavia podia adivinar los fantasmas de una época que de nuevo se
volvian amenazadores. La luz de su Fackel, de su Antorcha, seguia iluminando la
zona de espectros y forzaba el despertar de la defensa ética de una humanidad
que se mantiene en la destruccidn.
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