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Ha sido Walter Benjamin el primero en relacionar con Karl Kraus el motivo, 
frecuente en antiguos grabados, de un mensajero que, gritando, los cabellos 
desgreñados y llevando una hoja en la mano, irrumpe en la escena para anunciar 
guerras y pestilencias, asesinatos y sufrimientos, incendios e inundaciones. Son 
las páginas de Die Fackel, que, como Benjamin recuerda, habría que entender 
con el significado que esta palabra, Antorcha, tiene en Shakespeare, las que 
llenas de traiciones, terremotos, veneno y fuego para el mundus intelligibilis, 
recorren esa Austria finisecular que el barón Viktor Andrian-Werburg había 
definido como un nombre imaginario y que Diótima, la heroína musiliana del 
Hombre sin atributos, reconocería ser de alguna forma el mundo entero. Son “los 
últimos días de la humanidad”, que dirá Kraus, mirando de frente, sin alusión ni 
nostalgia, ese dramático cambio con el que se inaugura el siglo. Él, que se 
reconocerá “apenas uno de los epígonos que habitan la vieja casa del lenguaje”, 
tal como escribe en uno de sus más bellos poemas, no hace más que invocar el 
nuevo apocalipsis que llega bajo la forma de un mar exterminado y que se 
constituye en el tiempo en el que se invierten los grandes discursos de la época 
moderna, dando lugar al experimento que configura el arte y la cultura de 
nuestro siglo y que no es otro que el del nihilismo. Nihilismo que, como 
Nietzsche había dicho, es el verdadero horizonte de la cultura occidental y su 
destino. 

En efecto, si la Chandosbrief de Hofmannsthal, aparecida en el berlinés Der Tag 
el 18 y 19 de octubre de 1902, había sido interpretada como el verdadero 
manifiesto de la crisis del fin-de-siècle, al enunciar “aquella extrañeza, 
irregularidad o enfermedad del espíritu”, incapaz de pensar o hablar 
coherentemente sobre cualquier cosa, imposibilidad derivada del hundimiento 
de aquel orden dominado por el poder de la forma, la “profunda, verdadera, 
íntima forma”, capaz de representar la verdad del mundo y expresar su medida, 
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son ahora las páginas de Die Fackel el verdadero registro de una época que, como 
Kraus indicará, hay que entender como un Gedankenexperiment, una especie de 
laboratorio teórico, en el que se disuelven los viejos discursos, al tiempo que 
crecen los nuevos, ajenos ya a la ilusión fundamental que había regido la 
estrategia de la cultura del clasicismo y que no era otra que la de la simetría o 
correspondencia del orden del lenguaje y el orden del mundo. 

Toda la literatura austríaca de fin de siglo es un desenmascaramiento de esta 
crisis: de Hofmannsthal a Musil, de Andrian a Rilke, de Peter Altenberg a Broch 
o Canetti, los escritores austríacos denuncian la insuficiencia de la palabra, 
incapaz ya de expresar el fluir indistinto de la vida, y el naufragio de un sujeto, 
impotente para poner entre sí y el caos vital la red del lenguaje, disolviéndose así 
en una especie de río de sensaciones y representaciones. Y si “la vida ya no 
habita más en el todo”, como escribirá Musil en sus Diarios, citando a Nietzsche, 
otro tanto vale para la dificultad de un saber acerca del mundo. La gran 
influencia de Mach en la literatura austríaca, el trabajo de divulgación y crítica 
llevado a cabo por Hermann Bahr, Boltzmann y otros no sólo problematizará la 
concepción tradicional del mundo, sino que afectará igualmente a las ciencias, en 
especial las matemáticas y la filosofía, destruyendo la posibilidad de fundarlas 
objetivamente, reduciendo el fundamento a mera convención operativa. La 
imagen y el modelo hallan su validez no en el pretendido acercamiento a un 
valor hipotético, sino en la funcionalidad de su mecanismo. Este saber hipotético 
que, para Musil, define el nuevo orden del saber, irrumpe de manera violenta en 
el viejo sistema de representaciones, cuya validez es ahora objeto de la más 
radical de las sospechas. Y si, por una parte, el nuevo saber deja en suspenso 
todos aquellos sistemas de representación heredados, por otra, inaugura un orden 
de lo posible hacia el que se orientará el trabajo todo de la cultura mitteleuropea. 
La construcción de nuevos lenguajes, de nuevas gramáticas filosóficas, científicas 
o artísticas, en una estrecha relación de instancias y necesidades éticas, se 
constituirán en estrategias orientativas de lo nuevo. Y junto a ello, la aparición 
de un arte nervioso –un Nervenkunst- que responde a una fiebre estimulante, 
una especie de pensamiento febril, con el que oponerse a la vieja metafísica, al 
intelectualismo filosófico y al viejo lenguaje de las artes, die alte Sprache, como 
diría Hermann Bahr en Die Ueberwindung des Naturalismus (1891), aquel viejo 
lenguaje que reducía y sometía la vida a una conexión de “secuencias lógicas o a 
lo más sentimentales”. Nacerá así una nueva concepción del mundo y de la vida 
en la que ética y estética se hallan íntimamente compenetrados. Wittgenstein lo 
anotará en el Tractatus lógico-philosophicus: “Ética y estética son una sola cosa”, 
y Musil más tarde, en El hombre sin atributos, dirá que el hombre nuevo, que 
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posee el sentido de la posibilidad, trata la realidad como una tarea y una 
invención. Y es esta misma intención ética la que llevará a Schönberg a revisar la 
matriz de la composición musical. En sus análisis de Die glückliche Hand (La 
mano feliz) confesará que buscaba “leyes más profundas que las que rigen el 
material musical mismo”, como si se tratara de explorar en una esfera interior 
desde la que explorar aquella forma o construcción de lo posible que, en este 
caso, diera vida a la invención musical. 

El rechazo de una moral imperativa a favor de un compromiso ético constituye 
para la cultura austríaca la lucha contra el “terrible poder de la repetición”. Todo 
acto simbólico se configura para filósofos como Wittgenstein o para músicos 
como Schönberg en términos de instauración o de decisión de un nuevo 
significado o de un nuevo objeto, no existente con anterioridad a su 
construcción. Hasta los mismos objetos matemáticos serían para Wittgenstein el 
resultado de una decisión o construcción. Lo mismo que para Schönberg la 
construcción musical proyecta al sujeto hacia lugares inesperados e impensables, 
representables tan sólo a través de la composición misma. 

Esta posición ética de la cultura vienesa de primeros de siglo adquiere su 
dimensión real si la contrastamos con un mundo de formas, ajeno totalmente a 
las intenciones anteriormente señaladas y sometido a una legalidad vacía, capaz 
de pervertirse, dirá Kraus, en crueldad ilimitada. Es la Cacania de Musil la mejor 
representación de este mundo que termina. Su ethos, una “fuga hacia la ley”, que 
es tanto como decir un abandono de las viejas formas y un esfuerzo, que 
caracterizará a toda la literatura mitteleuropea, por construir una nueva cultura. 
Bien es cierto que desde el punto de vista sociológico la “fuga hacia la ley” puede 
entenderse como la reacción socio-cultural a las sensaciones de precariedad que 
se derivaban de la extrema fragmentación del Imperio, que terminaba 
reflejándose en una extraña impotencia que atravesaba todos los aspectos de la 
vida, hasta el extremo, dirá Musil, que “la propia existencia no tiene ya razones 
suficientes”. Es este vacuum sobre el que está construido el Imperio el que 
genera no sólo una pérdida de legitimidad, explícita en todas las formas de la vida 
civil, sino el malestar que recorre e impregna la existencia, ese mundo de 
fantasmas que Kraus y Musil parodiarán hasta el límite, dejando en evidencia el 
sinsentido de una cultura incapaz ya de pensar la vida y darle un espacio. 

Esta perspectiva de fondo es la que encontramos en una amplia tradición 
mitteleuropea que recorre por igual filosofía y literatura, política y arte: la 
reconocemos en la dicotomía Lebenswelt/objetivismo de Husserl, en lo “místico 
que se encuentra en el mundo” de Wittgenstein, en la “masa que arrastra” de 
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Canetti, en el kitsch que Broch advierte como nuevo sistema del gusto, en la 
sexualidad de Freud (Jung recuerda que para Freud la sexualidad era un baluarte 
contra la marea negra de la hipocresía), en la legalidad ajena a la vida de Kafka, 
en la grotesca tentativa del buen soldado Svejk por servir al Estado con todas sus 
fuerzas, lo que se traduce en verdaderos desastres (Hašek). A la parodia de lo 
cotidiano se suman ahora estas líneas de fuga por las que discurre la ironía y la 
crítica, la denuncia y el sarcasmo de un mundo cuya legitimidad perdida ha dado 
lugar al más dramático de los momentos de la época moderna. 

Pero nadie como Karl Kraus ha sabido recorrer el laberinto intrincado de la vida 
de la Viena finisecular. Desde el primer número de Die Fackel, aparecido el 1 de 
abril de 1899, hasta el último, editado en 1935, un año antes de su muerte, más 
de novecientos números llenos de veneno e ironía, denuncia y crítica de lo 
cotidiano, idealizado por la prensa, protegido por los rituales de una sociedad 
bien pensante, condenada a la estupidez. Basta asomarse a Moralidad y 
criminalidad, que recoge los ensayos de 1902 a 1907, para ver en ellos uno de los 
esfuerzos más rigurosos para desvelar la inmoralidad de una cultura, incapaz de 
comprender lo nuevo, sometida a la lógica de su propia impotencia e interés, 
responsables últimos de un destino que coincidirá con el fin del Imperio y la 
Gran Guerra. La composición de Los últimos días de la humanidad corresponde a 
las fechas de 1915-17, período al que pertenecen los esbozos de la mayor parte de 
las escenas, y 1919, fecha de aparición de la “Akt-Ausgabe”; el prólogo es de julio 
de 1915, el epílogo de julio de 1917; siendo revisada la obra en su totalidad entre 
1920 y 1921. Su génesis acompaña el desarrollo de la tragedia, de la que quiere 
ser un espejo fiel. Lo dirá más tarde, en el número de febrero de 1929 de Die 
Fackel: “un trabajo de escritura tan subordinado a una intención ética, que 
acentuar sus cualidades literarias sería en su detrimento”. Todo se somete a esta 
intención ética, hasta el punto de violar las reglas más elementales de la 
representación teatral. La duración del drama se prolongaría a lo largo de diez 
sesiones; el espacio más adecuado sería el de un teatro en Marte, ningún espacio 
convencional lo puede acoger. Es la representación de un horror y de un 
imposible, de un destino y un apocalipsis. A él sólo podemos asistir en tanto que 
póstumos. Discurrirán por la escena las formas de la vida y la muerte, la guerra y 
la violencia, el engaño y la usurpación. Lo más inverosímil, allí representado, ha 
acontecido; las invenciones más estridentes son sólo citas. Y aquellas frases cuyo 
delirio nos amenaza, crecen hasta convertirse en música. El documento es figura, 
las noticias, presencia. Los personajes, que recorren la línea de la supervivencia, 
apenas saben de sí, son gesto; se ven transportados a un tiempo irreal como 
sombras o marionetas. 
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En esto ha terminado la “aventura técnico-romántica” (“Das technoromantische 
Aberteuer”, artículo en Die Fackel de mayo de 1918). Es el final de esa inmortal 
ideología apoyada en conceptos heroicos; un final cuyas causas no hay que 
buscarlas fuera de nosotros. “Esto no se lo ha inventado ningún Brueghel del 
infierno”. Kraus, al igual que otros intelectuales de la cultura alemana, Max 
Weber entre ellos, insistirá en una lectura de los hechos que los inscriba en una 
lógica de la cultura misma. Las raíces del conflicto hay que buscarlas en la propia 
economía del proceso moderno, de lo que ha quedado de la modernidad, esa 
“aventura técnico-romántica” que orienta y decide los fines de la experiencia 
moderna. Es como si la gran teoría hubiera enmudecido, para dar la palabra a los 
hechos. Son ellos los que se imponen en lugar del lenguaje. Todo lo que Kraus 
escribió tiene que ver con esto, comenta Benjamin: “es un silencio 
comprometido, un silencio que atraviesa la tormenta de los acontecimientos en 
su negra circunstancia, que levanta los cortinados y da la vuelta al forro chillón”. 
Es un silencio que se identifica en la dignidad originaria del lenguaje, en la 
fuerza de la palabra y de su escucha. Hay un radicalismo en Kraus que coincide 
con su defensa del lenguaje. Más allá de los hechos, contra los hechos, contra la 
historia, queda el reducto del lenguaje, esa natural condición del hombre, desde 
la que puede desafiarse la fatalidad. 

Quizá sea éste el aspecto esencial de la posición de Kraus frente a su época: se 
trata del fundamento ético-discursivo que pretende dar no sólo a la crítica del 
hecho artístico, sino también al análisis mismo del lenguaje. La unidad de ética y 
estética se funda en un orden todavía más fundamental, como es el de naturaleza 
y lenguaje. Es el nudo desde el que pensar la relación de lo real y lo posible. En él 
se inscriben los tiempos del lenguaje, esa pertenencia que Benjamin descubre por 
igual en Kraus y Adolf Loos, una pertenencia que tiene que ver con la tradición, 
con los lenguajes de los que emerge el nuestro, sin los que sería rigurosamente 
imposible. A partir de ahí vuelve a hacerse posible el proyecto, la cultura. Es el 
lenguaje el que inventa, discurre, construye, compone, nombra. En él se decide 
la cultura, el espacio de la vida. La gran denuncia, esa “danza de guerra delante 
de la cripta de la lengua alemana” que para Benjamin es la obra de Kraus, no es 
otra que la de la incapacidad, la abdicación de la lengua alemana para seguir 
dando luz a la cultura. Lo que se presentaba antes como unión de ética y estética, 
se transforma ahora en utopía de palabra y proyecto, de lengua y acción. Es el eje 
de la resistencia y de la gran batalla, de la promesa y de la necesidad, es el arma 
contra el apocalipsis. 
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Más allá de los gestos –todavía podemos imaginarnos a Kraus disfrazado de 
Harum al Raschid recorriendo por la noche las construcciones sintácticas de los 
periódicos y espiando, por detrás de las rígidas fachadas de as frases, en la 
intimidad, y descubriendo la vergüenza, el martirio de las palabras- queda esa 
obstinada voluntad krausiana por defender el lenguaje, la palabra, como última 
instancia contra la barbarie y sus formas modernas. Es la invocación del derecho 
del lenguaje, de su dignidad, de su disponibilidad inventiva y constructiva, lo que 
apasiona a Kraus. La masacre premeditada de la fantasía cercena aquella 
disponibilidad y opaca el horizonte. Ética y estética, filosofía y literatura vuelven 
a encontrarse en una especie de desafío del destino. En los mismos años –tres 
después de la muerte de Kraus-, un 4 de julio de 1939, Georges Bataille, en la que 
debía de ser sesión de clausura del Collège de Sociologie, confesaba ante un 
público ausente que “… poner frente al destino sigue siendo a mis ojos lo 
esencial del conocimiento”. Y era precisamente entonces, dirá Bataille, “cuando 
la mirada de la esfinge ha aumentado singularmente la precisión y la brutalidad 
de la interrogación metafísica”, cuando resultaba más necesario y urgente que 
nunca abrir esa interrogación sobre la época y sus lenguajes. Corrían los años y 
los que Kraus había sentido como “los últimos días de la humanidad” volverían a 
presentarse como dragón de mil cabezas, esta vez, si cabe, todavía más violento y 
terrible. Él, que se consideraba uno de los últimos habitantes de la casa del 
lenguaje, todavía podía adivinar los fantasmas de una época que de nuevo se 
volvían amenazadores. La luz de su Fackel, de su Antorcha, seguía iluminando la 
zona de espectros y forzaba el despertar de la defensa ética de una humanidad 
que se mantiene en la destrucción. 
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