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“Liberty cannot be provided for in a general sense
If property be preserved”
Thomas Ireton (Winstanley 1983:16-17)

“And because I am happy and dance and sing,

They think they have done me no injury,

And are gone to praise God and His priest and king,
Who make up a heaven of our misery”

William Blake (2002:71)

RESUMEN

Este articulo se ocupa de uno de los principales temas desarrollados por
Thompson en La formacién de la clase obrera en Inglaterra, frecuentemente
ignorado por la historiografia: el del fallido proyecto de revolucién democratica
en Inglaterra a finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX. El evocar
nuevamente los proyectos populares que fueron aniquilados por el liberalismo,
supone no solo revalorizar esas luchas dentro de su propio contexto histdrico.
Constituye también un intento por poner en cuestion las teorias liberales de la
modernizacién que minimizan el papel del conflicto social y de la clase
trabajadora en la historia. Por otra parte, para entender el contenido de la obra
de Thompson desde esta perspectiva, y siguiendo en buena medida a Walter
Benjamin y a la teoria literaria marxista y postestructuralista, creemos
imprescindible atender también a la forma en la que Thompson concebia la
historia, asi como a alguna de las exclusiones y contradicciones mas evidentes
que conformaron la produccién y recepcién de su obra.
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ABSTRACT

This article deals with one of the foremost but frequently neglected issues raised
by E.P. Thompson ‘s The Making of The English Working Class: the abortion of
a fully democratic revolution in late Eighteenth Century and early Nineteenth
Century-England. Reconsidering the popular projects that were annihilated by
liberalism means not only to reevaluate those popular fights in the framework of
their historical context; it also implies a historical critique of the liberal theories
of modernization, whose main result consists in a symbolic repression of class
struggles and exploitation. In order to understand Thompson’s work from this
point of view, and building on the Marxist and poststructuralist literary theory,
we need to closer look at his own theory of history as well as at his most fruitful
contradictions. Thus, Thompson’s work becomes an endless inspiration for
understanding the history of capitalism and its alternatives.

KEYWORDS: Liberalism, narrative, literary theory, conflict, William Blake,
modernization theories, class struggle.

1. A MODO DE INTRODUCCION: LEER A THOMPSON HOY

“El significado no se encuentra alli, en el proceso;
el significado estd en como lo entendemos nosotros”
E. P. Thompson (1989:298)

Cincuenta afios después de su publicacion, La formacion de la clase obrera en
Inglaterra (La formacion en adelante) sigue siendo un libro fascinante. A pesar
de su canonizacién como cldsico de la historiografia contempordnea, su lectura
aun puede excitar la imaginacién y, como pedia Walter Benjamin, indignar al
lector. El pinchazo moral experimentado al leer las injusticias infligidas a
nuestros abuelos, apuntaba el escritor alemdn, moveria mas a la accién que la
visién de un futuro dorado para los nietos (Benjamin 1989:186; Eagleton
1998:126). Sin embargo, es dudoso pensar en una accion politica que no tenga en
cuenta ambas variables. 1968, el espectacular desafio que el Deseo lanz6 contra la
Autoridad, se saldé con una sonora carcajada del Poder (Guattariy Negri
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2010:33-47; Rodriguez Garcia 1997:329).! Thompson lo sabia perfectamente. Y
por ello dedicé toda su vida a enfrentar el presente e historiar el pasado
pensando que “it is posible for people to make something of themselves other
than that which history has made of them” (Kaye y McClelland, 1990: 3). La
formacion, por tanto, no es solo una lista de agravios. Es mucho mucho mds que
€so.

Un libro no se hace cldsico por si mismo, sino porque una generacién asi lo ha
decidido. Del mismo modo, puede llegar el momento en que pierda esa
condicién. Cuando las preguntas que una generacién plantea a su acerbo cultural
en su relacién con el mundo son respondidas con el silencio, es muy probable
que esa tradicién sufra un cambio de contenidos, que se modifique o, incluso,
que se destruya (White 1970:180). Cuando tal cosa sucede, la permanencia de un
clasico mudo solo puede deberse a la disciplina cultural y a la hegemonia
ideoldgica.? De hecho, la constitucién y el mantenimiento de un canon, como ha
sugerido la critica literaria poscolonial, no es una labor neutra ni automadtica. Es
un proceso histdrico vertebrado por la disciplina cultural y la exclusién de
sujetos, puntos de vista, autores, o partes que pudieran resultar insoportables
para los representantes de ese grupo social que elige a sus cldsicos. La inclusién
de Edward Thompson en el canon historiografico no fue una excepcién, ni
tampoco estuvo exenta de una larga batalla ideoldgica (Palmer 1994:17-21).

Efectivamente, La formacion se convirtié en un cldsico al mismo tiempo que se
purgaron sus aspectos mds inasimilables. De otra manera no hubiese podido
acceder a la categoria de clasico académico. La consolidacién de Thompson como
un autor de referencia académica fue también un enfrentamiento politico de
primer orden en el contexto de las décadas de 1960 y 1970. Posteriormente, la
lectura de su obra no se mostré inmune a los efectos corrosivos de la ofensiva
neoliberal de la década de 1980. En este periodo, en el que Thompson abandond
temporalmente la historiografia, o bien se diluyé su capacidad de magisterio
etiquetdndolo como un autor retirado y caduco, o bien se fabricé una lectura
mucho mads suave y contemporizadora de su obra. Y es que una cierta “nueva
historia”, forjada en la década de 1980, se legitim¢ en la figura "culturalista” de

! Interpretar 1968 como el desafio que el Deseo —nueva conciencia y nueva forma de
experiencia- supuso para la Autoridad de los llamados regimenes disciplinarios —
Estados keynesianos- también ha sido sefialado por Michael Hardt y Antonio Negri —
obviamente- en /mperio.

2 Lo que no quiere decir que esa misma eleccién no estuviese gobernada por la
disciplina cultural y una concreta relacién cultural y social de poder.
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Thompson para desactivar todo aquello —conflicto, explotacién capitalista, accién
popular, alternativas democraticas al sendero de la modernizacién- que ZLa
formacion parecia haber afirmado con especial contundencia. La apertura de un
exitoso nicho académico en el mundo intelectual del nuevo orden
mundial exigia, a modo de acto de contricién, una serie de represiones textuales
que muchos historiadores no tuvieron problema en aceptar.

En este contexto, cuando las voces mds intratables de La formacion parecian
haber enmudecido y sus criticos se aprestaban a despedir a un historiador
verdaderamente incémodo, Thompson volvié a la carga con una contundente
reafirmacion de sus puntos de vista en su monumental Costumbres en comin
(Fontana 2001:253). Un libro de este estilo solo podia irritar a quienes habian
aprovechado su ausencia del debate historiografico para legitimar sus propias
aventuras acomodaticias. Por suerte para éstas, la intervencidén atronadora de
Thompson no arruiné la fiesta de la “modernizacién” liberal, celebrada
con desatado furor desde, al menos, 1989. La gran narrativa marxista parecia
haber pasado a mejor vida. Y el bicentenario de la Revolucién Francesa asi lo
atestiguaba.

Ciertamente la clase obrera, como sujeto del gran relato marxista, habia sufrido
un retroceso importante en la politica posterior a 1968. Una menos definida
multitud, o el “inglés libre por nacimiento”, parecfan desempefar el papel
protagonista en la obra de Thompson. No obstante, la fiereza de su estilo y la
insoslayable vision de los brutales y contestados origenes del capitalismo inglés
no parecian mostrar un E. P. Thompson contrito. Salvo para aquellos que si
prosiguieron escribiendo sobre las voces irredentas que se oian en La formacion,
tales como Peter Linebaugh, este libro fue visto como un desagradable y
extemporaneo recordatorio de que el “reino de la Bestia” no habia desaparecido
en 1989. Para Thompson, de hecho, nada parecia haber cambiado (Palmer
1994:175). Si bien carecia del musculoso y problematico esquema narrativo de La
formacion, Costumbres en comin fue —y puede ser todavia- un libro escandaloso
para toda aquella historiografia que se aprestd a enterrar la lucha de clases en la
escombrera de una historia que caminaba hacia el fin de toda alternativa.

Sin embargo, como sefial6 Walter Benjamin, la historia tiene un documento de
barbarie que constituye la reescritura ultima de cualquier documento de cultura
(Benjamin 1989:182). Y el deber de un historiador, como en la cita del poema de
Blake que encabeza nuestro articulo, es leerlo y mostrarlo. Como sugiere su libro
sobre William Blake, Thompson siempre prefirié el ostracismo honesto al
mercadeo politico. No se arrepintié por su pasado de compaiiero de viaje del
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“totalitarismo”. Los afios del “nuevo orden mundial” y los beneficios universales
del fin de la historia le parecian una otra versién mds de la grosera intencién de
sustraer la agency a la multitud y celebrar la depredadora ideologia de mercado
(Ruiz Jiménez 2009:314-317). La misma insoportable condescendencia y soberbia
del Poder que habia venido denunciando desde el famoso Prefacio de Za
formacion (Thompson 2012:30-31). Aislado como cldsico y enajenado de unos
estudios culturales y una historia cultural que en cierto modo él habia
contribuido a crear, se concentré en una de las figuras que mas le habian
influido: William Blake (Palmer 1994:173-185).

Witness Against the Beast es tanto un refugio politico como el ultimo intento de
romper con un canon literario que él parecia entender como nefasto (Eley
2008:99-100). Al igual que John Milton, William Morris, o el propio Blake,
Thompson se integré en una tradicién de rebeldia personal innegociable. A falta
de un sujeto capaz de articular el “marxismo muggletoniano” que profesaba,
Thompson, encontrd en esta tradicién un contrapeso intelectual a la grosera
brutalidad del neoliberalismo atldntico (Thompson 1993:XXV; Palmer 1994:180).
A este respecto, Kant escribi6 algo con lo que esta tradicién estaria de acuerdo:
“No estate is so useless as that of man of learning in his natural innocence, and
none so necessary in conditions of oppression by superstition or by force”
(Goldmann 1971:11). Cuando ese terrible momento llegé para Thompson
después del fin dela Guerra Fria, William Blake no fue solo un proyecto de
canon alternativo en el que explorar las raices “antinomistas” y “disidentes” del
pensamiento poético inglés (Thompson 1989:318). Fue también el refugio
honesto y rebelde en el que la obra de Thompson esperaba un nuevo contenido
social que la electrificase de nuevo. Si tal contenido Thompson no lo pudo
teorizar ni tampoco ha aparecido hasta ahora, eso no puede ser considerado un
demérito achacable a la obra del historiador inglés?.

3 Efectivamente, incluso a la altura de 2006, José Luis Rodriguez Garcia (2006)
termina del mismo modo su, por otra parte, extraordinario libro. Tras mas de cien
péaginas explorando las diferentes propuestas de sujeto lanzadas por diversos filésofos,
llega a una conclusién que podria equivaler al encogimiento de hombros. Frente a
esto, la obra conjunta de Peter Linebaugh y Marcus Rediker (2005) se presenta como
la intermitente construccién de un proletariado universal que tanto Benjamin como
Thompson creemos hubiesen aprobado. Muy en la linea de esa constelacién
revolucionaria que pedia Benjamin y de la que Terry Eagleton hizo una
interpretacién extraordinaria (Eagleton 1998:76-126). Sin embargo, no pretendemos
con ello identificar a Benjamin con Thompson, sino sélo sugerir que pueden ser
leidos uno contra —y a favor de- el otro por dos razones. En lo referente al contenido,
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Ciertamente, nuestro proposito no apunta a la lectura contextual, sino a la
reactivacién de un tema reprimido por la recepciéon cultural de la
obra thompsoniana. Hoy, nuestro presente ha dejado de tener esa espectacular
pesadez inmovil que Fredric Jameson le ha atribuido en numerosas ocasiones
(Jameson 1998:20; Jameson 1991:52 y 101; Jameson 1994:70). A este motivo, y no
a otro, debe atribuirse el éxito de la obra de Francis Fukuyama, que solo puede
entenderse como el sintoma de una clausura politica y el producto sublimado de
una imaginacién politica derrotada. Pero la actual crisis de legitimidad politica
en la que el sur de Europa vive inmerso abre el presente de un modo similar a
como esperaba Walter Benjamin. A la luz de este hecho, el fin de la historia de
los veinte afios precedentes no puede sino aparecer como el resultado de un
bloqueo de la imaginacién histérica y la victoria del capitalismo tardio (Jameson
1998:91). No tiene nada que ver con la fase final de la dialéctica entre amo y
esclavo ni con la cumbre de la modernizacién occidental. Nada en la historia o
en nuestro presente es natural ni es como tiene que ser. La condescendencia de la
posteridad respecto del pasado también es terriblemente displicente con las
alternativas de nuestro presente. La tarea a la que nos enfrentamos, por tanto, es
aquella que nos devuelva nuestro presente como historia, es decir, que nos narre
nuestro tiempo como un campo de batalla en el que el futuro aun no esta
definido. Este deseo y esta realidad son lo que convierte a La formacién en un
clésico vivo, en un libro intolerable para el presente neoliberal. Lo que esta
magna obranos proporciona, y al mismo tiempo nos demanda, es el
extraflamiento de la historia, de su contenido y de su forma, y a su vez, la
enajenacién de nuestro presente como algo vivo, contingente y en juego:

What he (Geoffrey Hartman) envisages is a historiography capable
of rendering the past mysterious once more, of distancing it from us
so that we can come to it once more as a "reserve of forms"-forms
which are usable because they are so different from our own modes

porque ambos fijan su mirada en un sujeto similar, en cuya constitucién y sustancia
ciertamente difieren —radicalmente el primer Thompson del dltimo Benjamin. En lo
referente a la forma, porque ambos pretendieron romper los moldes tradicionales o
lineales de representacién histdrica. Sin embargo, sus similitudes no van mucho mas
alld. A pesar de las ricas ambigiiedades de sus textos, Thompson no logré sobrepasar
los limites de una ciertamente radical representacién antinomista, muy lastrada, sin
embargo, por las convenciones del realismo histérico. Asi pues, mientras que
Benjamin si se planted explicitamente el problema formal de la representacién en
toda su profundidad, Thompson permanecid, con toda la prudencia que podamos
poner en esto, como un ortodoxo epistemoldgico.
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of ordering experience in practical life. If the function of art is to
populate a museum of forms, the function of history is to build
walls around it in such a way as to transform it into a temple, not to
the gods but to man's own creative capacities (White 1970:183).

Es por esta razén por la que tratamos de abrir nuestro presente a este pasado que
Thompson nos propuso en La formacion, y viceversa. Para ello, revisamos la
estructura narrativa de La formacion y la situamos en su combate con las
historias que, creemos, Thompson hubiese considerado como narrativas de la
Bestia. Y es que a la luz de nuestra actual crisis de legitimidad, la relacién
histdrica entre la democracia y el liberalismo se presta a una revisién tan urgente
como necesaria. La historiografia de los tltimos veinte afios, propia del campo
cultural del fin de la historia, le ha otorgado una filiacién genética a este binomio
que a Thompson le hubiese parecido intolerable. Pues el principal legado de esta
obra no creemos que sea la descripcién de la cultura de la clase obrera sino, como
apunta Eley, el haber devuelto a esta clase lo que fueron sus triunfos
democraticos mediante un relato de resistencia y produccién colectiva de
alternativas “contra la violencia, la desigualdad y la explotacion” del reino de la
Bestia (Eley 2008:91). A esta revisién es a lo que hemos decidido consagrar el
resto de nuestro articulo.

2. DEL ARBOL DE LA LIBERTAD AL ARBOL DE LOS AHORCADOS: EL
AJUSTICIAMIENTO DE LA DEMOCRACIA INGLESA POR EL LEVIATAN
LIBERAL

“Estdis luchando contra los enemigos de la humanidad y no sdlo para
vosotros, que quizd no poddis ver el dia de la libertad completa, sino
para los nifios que cuelgan de los pechos de sus madres”
Instrucciones de la Sociedad de Correspondencia de Londres a sus
delegados exteriores, 1796

(Thompson 2012:37)

La formacion refleja de un modo claro las dos facetas inseparables de su autor: el
Thompson activista politico y el Thompson historiador. Ambas se encuentran
entrelazadas por la dialéctica entre hechos y procesos historicos, por un lado, y
esperanzas y miedos, por el otro. La estrategia del autor es infalible: el mejor
modo de valorar y comprender un proceso, consiste en sumergirse en él tras
haberse desnudado de la “prepotencia del presente”, es decir, de la supuesta
ventaja que nos daria el conocer el desenlace de la historia. Y una vez alli dentro
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dejarse llevar, con cierta inocencia, por las esperanzas y miedos que en cada
momento afectaban a los protagonistas. Asi podemos entender no sélo lo que
paso, sino también lo que distintos sujetos pretendieron que pasara: los proyectos
triunfantes, pero también los derrotados.

Quizas en parte por las tentaciones teleoldgicas que puede despertar el propio
titulo de la obra, lo cierto es que entre los aspectos mas tenidos en cuenta de La
formacion no se encuentra el tratamiento que Thompson hace de la revoluciéon
democratica inglesa. Y es que el historiador inglés analiza paralelamente, al
menos, cuatro procesos: primeramente, el de la confeccién de un marco juridico
que, unido a los cambios econdmicos, se imbrica con la formacién de una nueva
clase social en Inglaterra. En segundo lugar, el de las tradiciones, luchas, y demas
elementos que van configurando una conciencia de esta “clase obrera”. En tercer
lugar, el de los intentos de distintos individuos y organizaciones por promover
una revolucidn democrdtica. Y finalmente, el de los esfuerzos de las instituciones
politicas y las elites econémicas por contener estos empujes populares,
principalmente —aunque no sélo- a través de nuevas leyes.

Los dos primeros de estos procesos son los mds habitualmente tenidos en cuenta
cuando se aborda el trabajo de Thompson. Se podria intentar dar como razoén el
que fueran los que mas atencién reciben por parte del autor, sin embargo, una
detenida lectura de la obra no lo deja tan claro. Por eso, a lo largo de las
préximas lineas nos proponemos la tarea de hacer una relectura de La formacion
actualizada y centrada principalmente en el tercer y cuarto proceso, que desde
nuestra Optica serian tan fundamentales como los dos tradicionalmente
resaltados por la historiografia.

La cita que hemos escogido para el comienzo de este apartado tiene un doble
valor para nuestra explicacién. Obviamente, por su propio significado dentro del
contexto histérico en que fue escrita. Pero por encima de todo, por una cuestiéon
en la que el lector posiblemente ya haya reparado: es la cita que abre el primero
de los capitulos de La formacion, es decir, las palabras que selecciond el propio
Thompson para dar comienzo al desarrollo de su obra. La frase entera es una
declaracion de intenciones, tanto de aquella organizacién revolucionaria
democritica que fue la Sociedad de Correspondencia de Londres (SCL), como,
bajo nuestro punto de vista, del propio Thompson. “Estdis luchando®, ahora,
actualmente, hace referencia al caricter presente de toda lucha. “Contra los
enemigos de la humanidad’, es decir, contra la “Bestia” de William Blake
(Thompson 2012:37), encarnada en aquel momento de la historia por la alianza
entre el capitalismo depredador y el liberalismo politico que lo impulsaba y le

318



LA FORMACION DE LA CLASE OBRERA EN INGLATERRA

allanaba el camino. “No sdlo para vosotros’ hace referencia a dos cosas: que
“estdis luchando’ para alguien mads, en este caso “para los nifios que cuelgan de
los pechos de sus madres”, es decir, los nifios de entonces, y no los de 3, 4 6 20
generaciones después. Pero también que “estdis luchando” para vosotros mismos,
si bien “quizd no poddis ver el dia de la libertad completa’, lo cual no significa
otra cosa que lo que dice: quizd no lo poddis ver, o quiza si. En cuanto a la
“libertad completa’ de aquellos demdcratas ingleses tan a menudo olvidados por
los historiadores, el propio Thompson se encargaria de resaltar en otros pasajes
de su libro que la reapropiacién de la tradicion del “inglés libre por nacimiento”,
realizada por estos movimientos a finales del XVIII, vendria a confirmar la
incompatibilidad de dicha libertad con la excluyente, aristocratica -y no por ello
menos “liberal”- Constitucién inglesa (Thompson 2012:121).

En resumen, esta frase pone de relieve, por un lado, la existencia de unas
organizaciones revolucionarias que luchan para transformar el mundo en el que
viven. Ademds, el hecho de que utilicen el concepto de “Aumanidad’ indica
claramente que no estin pensando s6lo en su propio pais. Por otra parte, al
seleccionar Thompson estas palabras nos estd indicando que las personas
englobadas en estos movimientos no pueden ser tratadas como las victimas
necesariamente sacrificadas para el advenimiento de un futuro lejano mejor, sino
como unos luchadores que por fuerza se centraron tan solo en su propio presente
(Thompson 2012:30-31), por mds que inevitablemente apunten con su proyecto
hacia el futuro. Por tanto, podemos decir que La formacion comienza con un
alegato contra las teorias de la modernizacién, que se renovara a lo largo de la
obra. Esta cuestién, como hemos ya advertido, la desarrollaremos con mayor
detenimiento en un posterior articulo.

A través de los cuatro procesos antes enunciados por los que discurre el libro,
Thompson afronta también la pugna entre dos grandes proyectos en Inglaterra:
el liberal y el democratico. Con origenes durante la Revolucién Inglesa iniciada
en 1640, tal y como atestiguan las referencias en la obra a Jevellers como
Rainborough (Thompson 2012:44) y a diggers como Winstanley (Thompson
2012:52), este enfrentamiento llegard a un punto culminante a lo largo de la
década de 1790. A ella Thompson dedica un gran esfuerzo interpretativo,
dejando bien claro que la agudizacién del conflicto durante estos aiios no puede
explicarse simplemente como consecuencia de la Revolucién Francesa de 1789,
sino que se trataba de un proceso y de unas tradiciones de lucha que venfan de
mucho antes y que se habian ido reforzando a lo largo del siglo XVIII. Sin
embargo, reconoce que los acontecimientos que prosiguieron a la toma de la
Bastilla, y en particular el periodo jacobino, magnificaron tanto las esperanzas de
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los defensores de la oposicién democratica como los miedos del régimen liberal y
sus partidarios. Esto se vio traducido en una escalada tanto de los progresos
organizativos y las acciones subversivas de los revolucionarios ingleses, como
sobre todo de la represion por parte del Estado.

Ademads de la convulsa década de 1790, el libro cronoldgicamente se ocupa
también del periodo que va entre la promulgacién de las Combination Acts
(1799-1800), pasando por la revocacién temporal de las mismas entre 1824 y
1825, y la reforma politica de 1832. No es casualidad que la aprobacién de estas
leyes, destinadas a perseguir y reprimir el asociacionismo, marque un punto de
inflexiéon en la obra. De hecho, todo el relato histérico que constituye La
formacion transcurre, ademads de a lo largo de los cuatro procesos, a través de la
dindmica producida por el binomio organizacién-represién. La organizacién
abarca desde el asociacionismo laboral hasta las conspiraciones revolucionarias,
pasando por clubes y sociedades de naturaleza politica. La represién se
materializa en forma de distintos tipos de legislaciones: primero de tipo
econémico para implementar el marco del capitalismo inglés, segundo para
agravar la penalizacién sobre los delitos contra la propiedad, tercero para
impedir la autoorganizacién obrera y, finalmente, cuarto para desbaratar los
planes de las movilizaciones politicas democraticas.

Las leyes inglesas del primer y segundo tipo son en su mayor parte anteriores al
periodo en el que se enmarca La formacion, algo que no es obice para que
Thompson haga constantes referencias a ellas. El analisis de la novedad legal que
consiste en convertir en pena capital numerosos delitos contra la propiedad que
antes no lo eran, y de como mediante estas normas se construye a lo largo del
siglo XVIII un orden juridico adaptado al capitalismo naciente, no se queda en
este libro del historiador britanico. Quien fuera su principal discipulo, Peter
Linebaugh, dedicé6 a este proceso histdrico una excelente obra que todavia hoy
sigue siendo esencial para comprender lo que sucede durante el periodo en el que
se forman tanto la clase obrera como el Estado liberal inglés (Linebaugh 2003). Y
aqui veriamos una clara conexién entre las leyes del tipo segundo —delitos contra
la propiedad- y las del tipo tercero —trabas a la organizacién obrera-, puesto que
los ataques a las propiedades de terratenientes e industriales fueron en aquel
periodo una genial arma de negociacién para campesinos y trabajadores, ante lo
que un Parlamento de terratenientes e industriales respondié con una violencia
extrema.
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En lo que se refiere a las leyes de los tipos tercero —contra la organizacién de los
trabajadores- y cuarto —represion del revolucionarismo democratico-, hay que
indicar primeramente que a menudo se promulgaban leyes que servian tanto
para un fin como para el otro. Por ejemplo, una acusacién de conspiraciéon podia
ir dirigida igualmente contra asociaciones de origen laboral. Para la persecucién
de las huelgas existia ya un codigo anterior -el Elizabethan Statute of Artificers-,
cuya aplicaciéon durante este periodo fue bastante generalizada (Thompson
2012:549). Sin embargo, fueron las Combination Acts las que dotaron a patronos
y autoridades de los mecanismos mds contundentes y efectivos para oponerse a la
accién organizada de los obreros (Thompson 2012:542). Para la represion tanto
del asociacionismo laboral como, sobre todo, del democratico-revolucionario, la
imaginacién liberal funcioné de un modo ciertamente maquiavélico. No
bastando para acabar con la movilizacién por la democracia las condenas de
muerte a los miembros destacados de sociedades de este tipo bajo la acusacién de
alta traicién, se contemplaron otras formas aterradoras de ejecucién para este
tipo de delitos. Asi por ejemplo, “...la pena méxima para un traidor era ser
colgado por el cuello, cortado mientras ain estuviera vivo, desentrailado —y sus
entrafias quemadas ante él- y luego decapitado y descuartizado” (Thompson
2012:41). Ademads, llegd a establecerse también la pena capital a todos aquellos
individuos que prestaran juramento con fines desleales (Thompson 2012:624), asi
como a quienes incumplieran las dérdenes de un magistrado (Thompson
2012:170).

Estos cuatro tipos de represién hay que verlos, ademadas, en relacién a las
respuestas organizativas populares. Estas no siempre provienen de grupos
declaradamente democraticos, si bien como sefiala el propio Thompson, la
vinculacién entre la tradicién politica radical y el incipiente movimiento obrero
se ird estrechando al calor de la propia represién, como sucedié por ejemplo en el
Lancashire y el Yorkshire en 1799 (Thompson 2012:542-545). De este modo, las
legislaciones liberales que acaban con el modo de vida del campesino inglés -
siendo el caso mds conocido el de las enclosures o cercamientos (Thompson
2012:239)- y los avances tecnoldgicos que expulsan a buena parte del nuevo
trabajador fabril, encuentran frecuentemente como contestacién de los afectados
los ataques directos contra las propiedades de los patronos. La subsiguiente
respuesta liberal, dirigida a la salvaguarda de la propiedad privada, consistird
como sefialabamos en convertir los ataques a las fincas cercadas y a la maquinaria
industrial en delitos capitales, enviando a cientos de campesinos y obreros al
patibulo.
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El esfuerzo represivo obligard permanentemente a buscar nuevas vias
organizativas, lo que a su vez desembocard en nuevos tipos de represién, y asi
sucesivamente. A este respecto, resulta significativo el que la persecucién de las
trade unions terminara por favorecer su colaboraciéon con los elementos
provenientes de las antiguas sociedades democraticas, aunque éstas tuvieran unos
origenes sociales diferentes.

La dialéctica organizacién-represién como algo fundamental en la formacién de
una conciencia de clase y para un desarrollo determinado del movimiento
obrero, si que aparece en las lecturas habituales de la obra de Thompson, por lo
que no nos detendremos demasiado aqui. Nuestro interés se ocuparia mas bien
de cémo este binomio influye en el desenvolvimiento de la pugna entre los
proyectos liberal y democratico, si bien en realidad se trata de un proceso muy
entrelazado con los dos anteriores. Por eso puede resultar llamativo el que gran
parte de las lecturas posteriores de La formacion hayan dejado de lado el
problema de la revolucién democrética inglesa, derrotada violentamente por el
Estado liberal a la vez que se estd formando la clase obrera. Son dos fenémenos
paralelos y de facil encaje, tal y como demuestra Thompson. Sin embargo, lo mas
habitual en la historiografia reciente ha sido obviar la lucha entre aquellos dos
proyectos antagdnicos, para asi insertar el proceso constitutivo de la clase obrera
dentro de una supuesta progresiva integracién de los no propietarios por parte
del liberalismo politico. Complicada pirueta a la que a partir de los afios ochenta
del pasado siglo le vino muy bien el giro hacia la historia cultural de la politica,
asi como la toma de algunos préstamos de la ciencia politica funcionalista como
el de “cultura politica” (Cabrera 2010). Desde entonces fue cada vez mas factible
el dar una explicacién integradora de la construccién del Estado liberal, con el
aprendizaje del parlamentarismo liberal como eje central. En ella, el conflicto
tenia un papel como mucho sélo lateral, y la colisién de los proyectos
antagdnicos del liberalismo y la democracia quedaba eclipsada*.

La revolucién democratica inglesa, y significativamente su fase jacobina en la
dltima década del siglo XVIII, no constituye, como deciamos, una parte marginal
de La formacion. Al contrario, es el punto de partida de la obra, y uno de los
anclajes explicativos a lo largo de la misma. Personajes como Hardy, Thelwall o
Despard son centrales, y reaparecen constantemente. La SCL, asi como la
Sociedad Constitucional, tienen también una presencia casi permanente.

4 En FEspafia Alvarez Junco llegd a hablar de larga transicién entre el Antiguo
Régimen y la democracia actual, proponiendo asi que se rechazara el uso del vocablo
revolucién en la contemporaneidad espafiola (Alvarez Junco 1985).
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De hecho la intencién de Thompson no es ni muchisimo menos la de valorar
todas las tradiciones de lucha y de disidencia anteriores a 1800 como los
movimientos que desembocan en el nuevo movimiento obrero, sino la de
interpretar la formacién de la clase obrera en un contexto determinado, en el
cual es esencial la comprension de todas esas luchas.

De todas formas, si hay algo en lo que coinciden inequivocamente todas las
luchas populares que aborda Thompson: la jacobina, la de las Iglesias disidentes,
las de las organizaciones de oficios, etc., es el enemigo comun: la “Bestia”
devastadora que, para la mayor parte de la poblacién inglesa, constituye el
capitalismo amparado por el Estado. Organizacién y represién estin tan
directamente relacionadas porque las esperanzas de los unos son siempre los
temores de los otros. Esto formaba parte del imaginario de los propios coetaneos,
tal como reflejan los testimonios, antagdnicos pero convergentes, del jacobino
Thelwall en 1796 y de un viajero aristocrata en 1792, respectivamente:

‘el monopolio y Ia terrible acumulacion de capital en pocas manos
(...) leva consigo, en su propia atrocidad, las semillas del remedio
(...) Cualquier cosa que agrupe a los hombres (...) aunque pueda dar
lugar a vicios, favorece la difusion del conocimiento y, a la larga,
promueve la libertad humana. Por lo tanto, todo gran taller e
industria es una especie de sociedad politica que ninguna ley del
Parlamento puede acallar y ninguin magistrado puede disolver”
(Thompson 2012:212)

“Ahora, hay aqui una fdbrica grande y ostentosa...Con el taiido de Ia
campana y el griterio de la fdbrica, todo el valle estd trastornado; la
traicion y los sistemas igualitarios son los temas de conversacion, y la
rebelion puede estar proxima.” (Thompson 2012:215)

Un mismo hecho, la concentracién de trabajadores en una fabrica, y sobre todo
las posibilidades de relacién y conversacién entre personas iguales que ella
implica, tiene dos lecturas antagénicas, pero que en el fondo estin diciendo lo
mismo: uno lo llama “el remedio” y otro “la traicién”; para uno llevara a “la
libertad humana” y para otro a “los sistemas igualitarios”. Ambos textos son de la
década de 1790, por lo que ambos hablan de la misma cosa: la revolucién
democratica. La esperanza de unos y el miedo de otros.
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3. CONTRA LAS NARRATIVAS DE LA BESTIA

“In every cry of every man,

In every infant’s cry of fear,

In every voice, in every ban,

The mind-forged manacles I hear”
William Blake (Blake 2002:71)

William Blake imaginé el capitalismo como un coloso con la capacidad suficiente
como para reorganizar enteramente la vida social. Su fuerza se extenderia allende
los mares y su disciplina doblegaria las mentes. Su capacidad para producir, tanto
mercancias como experiencias, pronto se pensaria como infinita. Sus fabricas
monstruosas arrancarfan todo de cuajo y como un Saturno enloquecido devoraria
a los hijos del campo y de la ciudad Y la Iglesia y el Estado serian sus Behemoth y
Leviatan (Thompson 1993:193). Sin embargo, la resistencia no seria menor al
tamafio de la amenaza. Pues por esa misma condicion de totalidad, por pequeiia o
personal que fuese tal rechazo a la Bestia, ésta seria igualmente total e infinita.
El antinomismo le prohibia la penitencia de pensar otra cosa. El arbol de la
libertad no podia ser arrancado por ninguno de los dioses:

The gods of the earth and sea

Sought through nature to find this tree,
But their search was all in vain:

There grows one in the human Brain.
William Blake (2002: 73)

Ni los dioses del estalinismo ni los de la teoria de la modernizacién podian cortar
ese arbol. La formacion fue escrita como una intervencién “militante” contra
ambos determinismos (Anderson 1985:1-2). Su narrativa constituye

una polémica contra la historia econdmica ortodoxa, la cual fragmenta
toda la evolucion social y luego la une nuevamente en una serie de
Inevitables que encajan unos con otros, y también quiere presentar la
explotacion como una categoria del pensamiento y no como algo que
en efecto ocurrio. Una vez has conseguido hacer esto, puedes volver a
algo parecido a una teoria de la modernizacion en la que no se ve un
proceso conflictivo, una lucha de clases dialéctica, sino simplemente
una exfoliacion y diferenciacion en un continuo proceso de
industrializacion, modernizacion, racionalizacion, etc. (Thompson

1989:314)
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Lo que Thompson nos demanda en esta cita, y a lo que nuestra actual crisis
politica nos exhorta, es preguntarnos acerca de la forma de la historia que
Thompson propuso en su obra.

En La formacion, la explotacion no es solo un fenémeno econémico, sino que es
algo que se percibe, se articula y se resiste en las actitudes y practicas simbolicas.
Para Thompson, la cultura, como el derecho, no es un campo de interaccién, de
libre eleccién o de simple dominacién (Thompson 1989: 317). Es un permanente
campo de batalla (Thompson 2000:13-28).

Por esta razdn, el historiador inglés se negé a desvincular la cultura del campo de
fuerza articulado por la lucha de clases. Porque tal accién hubiese supuesto
eliminar el conflicto dentro del 4mbito de las ideas, borrar las cicatrices sociales
que marcaban cada artefacto cultural y destruir el documento de barbarie de
cada documento de cultura. El temido resultado seria -y fue- una visién
formalista de las ideas y la politica, en la que diferentes cosmovisiones se
sucedian una tras otra enriqueciendo -o no, dependiendo del historiador y de su
momento- progresivamente a la siguiente. Lo que no era sino la forma narrativa
adecuada para entramar la teoria de la modernizacion.

Solo asi podia sostenerse -y se sostiene- que el liberalismo era el padre de la
democracia. O incluso que ésta ya estaba contenida en el cddigo genético del
liberalismo, tal y como habria demostrado la obra de John Locke, contrapuesto,
muy interesadamente, a Thomas Hobbes. Sin embargo, solo mediante una figura
retdrica y politica de este calibre podia reducirse los presentes de la historia a un
Unico pasado de nuestros muchos presentes posibles y, con ello, reprimir
textualmente toda la violencia social relativa a la destruccién de las alternativas
democraticas de los Levellers, los Diggers o los Ranters. John Locke podia ser
considerado el primer demdcrata siempre y cuando considerdsemos que el
gobierno representativo de corte anglosajon salido de la dictadura de Cromwell
era el mas apropiado sindnimo para la democracia. Como apuntaba la teoria
politica de los afios ochenta y noventa, la democracia liberal sustentada en el
mercado no solo es el sistema que mejor responde a nuestras necesidades
naturales, sino que, ademads, es el unico modo de vida posible. Es en este contexto
en el que se debe entender la repercusién de la obra de Francis Fukuyama.
Aunque la estrella personal del politélogo norteamericano ya no brilla con la
misma fuerza que dos décadas atras, no puede decirse lo mismo de los limites
ideoldgicos que representd el éxito de El fin de la historia y el dltimo hombre.
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Frente a este peligro, Thompson opuso la historia entendida como lucha de
clases. La historia no era un peso muerto movido por las fuerzas productivas. La
gente no se arrastraba detras del compas de una maquina (Thompson 1989:317).
La historia, de ser algo en si misma, no seria un trasto movido por el motor de la
lucha de clases, sino que seria el proceso mismo de esta lucha (Thompson
1981:162-189). Por tanto, la tarea mds importante a la que se enfrentaba el
historiador inglés consistia en recuperar esta forma de entramar el tiempo
histdrico. El pasado era inmodificable, pero no podia decirse lo mismo de nuestra
historiograffa. Y, por ende, de nuestra concepcién de los varios presentes que
solo con gran violencia podian ser reducidos a uno. Habia que resistirse a los
intentos de pacificar y abrillantar el pasado.

Si este proceso de polos magnéticos, constituido por la depredacién y la
resistencia, la producciéon y la desposesiéon, habia perdido su cardcter de
totalidad ello se debia a la victoria de las fuerzas del capitalismo y a la llamada
“guerra contra la totalidad” (Jameson 2009:210-214). Pues como apuntaba Blake
en sus poemas, la pobreza del nifio deshollinador estaba directamente
relacionada con la riqueza de aquellos a quienes limpiaba la chimenea. Para
Thompson, por tanto, era imprescindible evitar la atomizacién de los procesos
sociales y su posterior neutralizacién politica (Thompson 1981:70). Si el curso de
los acontecimientos fue desfavorable para el calcetero, el tejedor y el seguidor de
Joanna Southcott, esto no se debié a ninguna necesidad histdrica. Lo que
diferencié a unos y otros fue la correlacién de fuerzas. Ningiin momento del
pasado estaba decidido de antemano.

A pesar de su oposicién a la llamada French Theory, Thompson sabia que la
historiografia basada en el “common sense” britanico, o en el empirismo, era una
historia propia del imperio y la clase dominante inglesa. Pues ésta, satisfecha con
el estado de las cosas, simplemente queria ser objeto y sujeto de cuentos heroicos
sobre el camino recorrido hasta su actual dominio (White 1965:244-245;
Thompson 1989:308). Thompson conocia de primera mano la visién whigde la
historia y su actualizacién funcionalista en la teoria de la modernizacién
(Butterfield 1965). Para él, la historia era lo que hacian los seres humanos, ya
fuesen calceteros, jornaleros o artesanos. No era aquello que determinaban las
mdquinas o la soberbia de la posteridad. No es casual que un fildsofo
como Giambattista Vico tuviese un lugar tan destacado en su pensamiento.
Tampoco lo es en el caso de Blake, de quien Thompson escribié lo siguiente:
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His vision had been not into the rational government of man but into
the liberation of an unrealised potential, an alternative nature, within
man: a nature masked by circumstance, repressed by the Moral Law,
concealed by Mystery and self-defeated by the other nature of ‘self-
love' (Thompson, 1993, 229).

Esta visién del ser humano puede decirse que era compartida por Thompson. De
hecho, se forj6 en los campos de batalla del sur de Europa entre 1942 y 1946,
cuando el entusiasmo comunista que tanto él como su hermano experimentaron
con los partisanos yugoslavos no habia sido ahogado por el estalinismo
(Thompson 1989:302-304). La Nueva Izquierda que surgi6 del choque entre este
entusiasmo y los tanques soviéticos reafirmé el compromiso de Thompson con lo
que se llamé socialismo humanista. Que, en nuestra opinidn, era la forma que
el antinomismo disidente de Thompson iba a adoptar para los siguientes treinta
afios. El utopismo y la ética de William Morris, al igual que William Blake,
llenarian el “silencio” que Marx habia dejado (Thompson 1989:315). Fue esto lo
que le impididé aceptar su presente como otra cosa que no fuese un campo de
batalla en el que el futuro estaba en disputa. La fe de Thompson en el potencial
no realizado del ser humano fue tan grande que nunca se permitié abandonarse
al desencanto, como, por el contrario, si hicieron los benevolentes racionalistas
de la década de 1790 o del decenio de 1980 (Thompson 1993:228).

Quiza por su deseo de rescatar la experiencia de la gente comun, su capacidad de
resistencia y de producir alternativas, Thompson se neg6 a romper y desmenuzar
la experiencia, tal y como cierto marxismo britanico, influido por
Louis Althusser, demandaba (Jay 2005:199-211). Frente a esa exigencia,
Thompson se volco en la destruccién de la narrativa econdémica ortodoxa y la
trama estalinista. Y se lanzo a la configuracién de una genealogia alternativa, en
la que todo derecho, liberal o no, se concebia como el resultado de las luchas
radical-plebeyas del pasado, y no como una concesién del Poder o el efecto de un
cierto “individualismo posesivo” (MacPherson 2005).

Pero fueron estos dos aspectos capitales, la afirmacién de la autonomia subjetiva
y el deseo de una genealogia alternativa, los que llevaron a la lectura de La
formacion a una fuerte perturbacién tedrica. A este respecto, es sintomadtica la
lectura de Hayden White. Segun el historiador norteamericano, La formacion es
una suerte de Bildungsromanen cuatro etapas que abarca desde las multiples
resistencias plebeyas, mas o menos desorganizadas, hasta la constitucién de un
sujeto fuerte e imponente (White 1978:15-19).
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Como apunta el mismo Thompson en el “Prefacio”, el protagonista no son las
clases, que pueden ser muchas y atomizadas, sino la clase obrera (Thompson
2012:27). Ahora bien. Este sujeto no tenia porqué tener los rasgos de un Golem.
Al contrario. Permanentemente en movimiento, esta clase se construye, se
piensa y se imagina en relacién antagdénica con otra. Si se ponia el énfasis en una
sola clase obrera, se hacia para resaltar la interdependencia y el antagonismo
insoslayable que implicaba la lucha de clases®. De ninguna otra manera puede
entenderse este proceso que, pensaba Thompson, no se detenia nunca.
Interpretarlo de otro modo significaria desactivarlo politicamente y abandonarlo
a cuestionables teorias de la modernizaciéon (Thompson 2012:28-29). La exitosa
obra de W. W. Rostow, por entonces asesor econdmico del presidente Kennedy,
es el ejemplo mds clarividente de cudl era el enemigo que Thompson tenia en
mente (Rostow 1993).

En general, los problemas narrativos de la Za formacion han sido tratados en
multiples ocasiones. Desde la optica exclusivamente masculina del sujeto
protagonista de la obra, hasta la supuesta teleologia de su constitucién®. Respecto
al acto de clausura del libro, momento de significacién narrativa por excelencia,
la lectura ha sido tan variada como critica (Jones 1989:86-174). Cerrar la historia
en 1832 seguramente no fue un paso muy acertado para consolidar la intencién
de combate de la obra, toda vez que el proyecto estaba pensado para llegar hasta
1945 (Thompson 1989:307). Tampoco el titulo ayudd a sacudir un campo de
recepcion dispuesto sdlo a leer una epopeya en la cldasica tradiciéon marxista. El
problema, por tanto, no solo vino de las ambigiiedades inherentes a la trama
de La formacidnsino, principalmente, del marco de lectura que tanto la
izquierda como la derecha estaban dispuestas a establecer. Y es que los grandes
relatos, que en 1945 sufrieron un golpe considerable, aun no habian recibido el
casi definitivo rejonazo que estaban a punto de encajar (Carreras 2000:344-345).

> Arrancar este antagonismo y sustituirlo por una simple diferencia no contradictoria
ha sido la principal labor tedrica de autores posmarxistas como Ernesto Laclau y
Chantal Mouffe (1987). La consecuencia de esta empresa es que el campo magnético
generado por la lucha de clases -la historia- se diluye en una simultaneidad
contingente de dudoso valor historiografico.

6 El libro conjunto de Geoff Eley y Keith Nield (2010) puede verse como una
exhaustiva revision desde el presente de todo el debate que gener6 la obra de
Thompson y sus afirmaciones sobre la clase y la lucha de clases.

328



LA FORMACION DE LA CLASE OBRERA EN INGLATERRA

Asi pues, el problema residia en el aparato narrativo encontrado en La
formacion. Como en toda Bildungsroman, después del climax viene la
desesperacién, como en las novelas de Stendhal, el desaliento o el “ennus’, como
en las de Flaubert, o la destruccién y la ansiedad, como en las de Thomas Mann
(Jameson 1988:7). Ciertamente, todos son casos de artefactos culturales
burgueses, por asi decirlo. Y posiblemente no deberian afectar a la obra de
Thompson. Sin embargo, es dificil escapar a las servidumbres que impone el
origen de clase de un aparato de significacién como es la novela burguesa de
aprendizaje. Efectivamente, todo aparato tiene un insospechado contenido de la
forma ideolégico que determina el nimero y el tipo de significados que podemos
leer en la novela (White 2010:273-292; Eagleton 1976:62 y 88). Tal contenido es
duro e insoslayable, no solo por su origen de clase, sino porque es la
simbolizacién y el resultado de luchas sociales inscritas en €L
La Bildungsroman cuenta la historia de la burguesia decimondnica en la época en
la que tal sujeto se pensaba como la medida de todas las cosas y de todos los seres
humanos. La represién y la exclusién de esta narrativa universal son tan
inevitables como intratables. En pocas palabras, no se puede narrar -o leer- este
tipo de historias inocentemente.

Por otra parte, es sabido que un libro no acaba en si mismo ni en la mente del
autor. Y es cosa también conocida que, cuando un lector se enfrenta a un texto, o
bien lo corrige pensando en cudl podria ser la intencién del autor, o bien lo
acepta como algo acabado, cuyo rostro no puede sino contemplar. En ambos
casos, es el marco ideoldgico en el que el lector se inserta el que da sentido a esa
obra y la convierte en algo familiar, sin aristas y poco amenazante (Macherey
2006:16-21). Y este cuadro, como las mismas condiciones de posibilidad de la
redaccion del libro, no eran muy favorables para lo que Thompson proponia. Sin
duda alguna, tanto Brecht como Benjamin le hubiesen recomendado otro tipo de
trama -o anti-trama- para su historia. Otra cosa es que tal narrativa -alegdrica
en Benjamin- hubiese resultado comprensible. Después de La formacion, parecia
dificil continuar escribiendo sobre el siglo XIX. La clausura narrativa habia sido
demasiado problemadtica como para ignorarla. Si el sujeto debia responder a lo
que el historiador inglés le pedia, esto es, autonomia subjetiva y un cierto aire de
heroicidad, parecia evidente que la historia posterior a su 1832, de acuerdo con la
recepcion de la trama narrativa de La formacion, habia dejado la tierra quemada.
Las obras de Joan Scott, William Sewell y Gareth Stedman Jones pueden ser
consideradas una buena muestra de estos problemas (Eley y Neld 2010:111-166).
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Los finales de las novelas de aprendizaje acostumbran a ser dramdticos. Y en este
caso no estamos ante una excepcién. 1832 troquel6 un sentido en el cuerpo de Za
formacion que no vulneraba una lectura revolucionaria en lo que al contenido se
refiere, pero si lo hacia respecto a la lectura de su forma. Podia ser, y de hecho
fue, un libro demasiado familiarpara la izquierda. El mismo Thompson, en un
“Post Scriptum” redactado cinco afios mads tarde, reconocia la “critica” pero
“prédiga” recepcidén que le habia dado la “prensa académica”. Tal recepcién se
basaba, seglin su criterio, en tres criticas: el trato dado al metodismo; el trato
dado a ciertos episodios en los afios 1811-19, y “cuestiones generales de método,
especialmente en relacién con el andlisis de las clases sociales” (Thompson
2012:888). Nada que implicase una ruptura profunda de las lentes formales con
las que se veia la historia. Més alld de la academia especializada, la lectura
resultante podia muy bien ir en la direccién contraria a la propuesta por
Thompson. Asi las cosas, el ascenso de la clase obrera podria decirse que habia
sido aceptado y frenado gracias a una reforma parcial del sistema. Y que, como
parecia pensar Michael Mann, bastaba demostrar esto para refutar la
obra thompsoniana (Mann 1997:663-709). Siguiendo con el proceso, la clase
obrera debia ensefiar musculo -electoral- y el liberalismo, magnanimo o
atemorizado tras unos momentos de duda, abriria la mano. Se nadaba claramente
“a favor de la corriente” (Benjamin 1989:184). En esta lectura, el antinomismo de
Blake habia sido borrado del libro. Llegado a este punto, se precisaba volver a los
origenes de esta historia para reafirmar el punto de vista.

4. GUARDANDO LA LLAMA DENTRO DE LA BALLENA. LECTURAS
INTEMPESTIVAS, LECTURAS DISCIPLINADAS

Frente a las metanarrativas de entonces, Thompson buscé en las luchas populares
del siglo XVIII lo que parecian querer hurtarle en el XIX. Este siglo tenia la
virtud, por un lado, de ser objeto de una idealizacién suficientemente burda
como para que este polemista se sintiese a gusto destruyendo mitos y, por otro,
de ser el siglo en el cual el liberalismo inglés construyd su sistema juridico y
allané definitivamente el camino al capitalismo industrial. Este siglo era la joya
de la corona del mito liberal del progreso (Coates, White y Schapiro 1966). Las
luchas democratico-plebeyas del siglo XVIII, la economia moral de la multitud y
los derechos de los comunes constituian, sin duda alguna, un sujeto mds
difuminado que el cartismo del final de La formacion, pero también, quizd, un
protagonista mas universal y menos asimilable a la gran narrativa marxista. En
esta ocasion, no podia haber equivocos en la lectura.
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No solo estas piezas no tenian la potencia de la clausura narrativa de Za
formacion, sino que ademis los tiempos habian cambiado. Efectivamente, los
limites particulares del universalismo del socialismo industrial se pusieron de
manifiesto durante la gestacién de la Nueva Izquierda, de la que Thompson fue
miembro fundador, y, dramdticamente, en los aflos posteriores a 1968. Las
lecturas habrian de ser considerablemente distintas.

Sin embargo, del mismo modo que se tendidé a leer La formacion como el
irrefrenable, o accidentado, ascenso de la clase obrera inglesa, ahora otros leian
las historias de la economia moral de la multitud como episodios aislados en los
que el proceso histdrico total, el antagonismo de clase, y el utopismo tendian a
desaparecer. La represion textual de estas historias no esconde mucho misterio.
Ya no se trataba de un conflicto de clases que afectaba al modo de produccién
como de pequeiias resistencias dentro del sistema imperante. O, en el peor de los
casos, como una serie de movimientos culturales de regulacién interna cuyas
cosmovisiones merecian una descripciéon densa. El énfasis de Thompson en la
autonomia del sujeto, por un lado, y su rechazo de la gran narrativa por otro,
habia abierto el camino a una historia cultural particularmente formalista y
atomizada (Eley 2008:100-101). Es decir, su limitada concepcién del modo de
produccion le habia permitido presuponer en sus sujetos una capacidad de accién
muy acorde con lo que los afios sesenta le pedian. Pero, al mismo tiempo, la
ausencia de Hegel en su pensamiento histérico le llevé a una limitacidn de las
posibilidades que el concepto modo de produccién contenia. Asi las cosas, la
ruptura de la soberbia de la posteridad liberal y de la gran narrativa marxista
habia acabado por destruir el propio proceso de la lucha de clases. Thompson
habia proporcionado la ocasién para separar la cultura de la economia. Su
lectura, procesada por los estudios culturales, iba a caer del lado de la misma
teoria de la modernizacién que él habia combatido. Una vez mds, Blake
abandonaba la escena.

Ciertamente, los que expulsaron a Blake y a Morris de La formacion pudieron
hacer lo mismo con la obra posterior de Thompson. En los afios ochenta, cuando
la alternativa a la democracia liberal de mercado se asimil6é con el hormigén
soviético y el paternalismo keynesiano, Thompson estaba en otro tipo de tareas
mas urgentes. De 1978 a 1991, se dedicé en cuerpo y alma a defender los
derechos civiles y el desarme nuclear. Es en esta década en la que,
segin Hobsbawm, Thompson se convierte en el historiador mds citado del
mundo (Thompson 2012:21). Y es éste, precisamente, el momento en el que
Thompson se ausenta de la escena académica y se mantiene alejado de los
debates historiograficos.
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Las guerras culturales en el ambito anglosajon fueron tan fuertes como la
ofensiva neoliberal contra la nueva y lavieja izquierda. Thatcher y Reagan
debian enterrar no solo los restos del desafio de los afios sesenta, sino también a
los sindicatos y a toda alternativa al mercado. El capitalismo estaba en una crisis
de beneficios y en pleno proceso de transformacién. Y precisaba de los Estados
para desbrozar el camino. En este contexto, los logros en el dmbito de las
identidades tenian tanto de conformidad como de victoria (Eagleton 2004:59). La
imaginaciéon de una alternativa sistémica se aprestaba a desaparecer. El
liberalismo, definitivamente, habia trocado en democracia. Un nuevo 1832, si
cabe mds amargo aun que el anterior, puso sus bridas a los tigres de la ira de
Blake. Era el momento de Fukuyama y el nuevo orden mundial proclamado por
George Bush, Sr. Un ausente E. P. Thompson, tras ser tan criticado por sus
omisiones identitarias como alabado por sus afirmaciones culturalistas, habia
pasado finalmente al pantedén de los clisicos de la academia. El reinado del
neoliberalismo, tanto en los afios ochenta como en los noventa, hizo mucho por
destruir su capacidad de tutelaje sobre las siguientes generaciones. O en su
defecto nos legd, como si de un Nuevo Laborismo se tratase, una versién
edulcorada y anecdotica del terrible desafio que supusieron sus libros. La
disciplina lectora de este periodo no dej6 intacta la recepcién de sus ideas. La
represién textual de algunos de los grandes logros de Thompson se habia
consumado. Su obra, y el momento que la vio emerger, parecian haber pasado a
mejor vida.

Sin embargo, las raices antinomistas del pensamiento de Thompson le
prohibieron caer en el desaliento. Para todos aquellos que se escandalizaron
con Costumbres en comun, Thompson debia ser bien combatido, bien perdonado
como un anciano cuyo marxismo se consideraba una excentricidad que los afios
ochenta deberfan haber purgado. Pero para el historiador inglés pocas cosas
habian cambiado a mejor. La historia segufa siendo conflicto, depredacién y
resistencia. Solo que la victoria, incluso alli donde antes la habia esperado, era
mas incierta que antes (Thompson, 2012, 31). El momento de mantener la llama
en su refugio habia llegado:

When he drew apart from the deists and when the revolutionary fires
burned low in the early 1800s, Blake had his own way of 'keeping the
divine vision in time of trouble'. This way had been prepared long
before by the Ranters and the Diggers in their defeat, who had retired
form activist strife to Gerrard Winstanley 's kingdom within, which
moth and rust does not corrupt’(Thompson, 1993: 229).
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A pesar del tono, la vision de Thompson, como la de Blake, era tan fuerte que
exclufa la tentacién de la apostasia. (Thompson 1993:229). Thompson siguid
pensando en los tejedores y ludditas, cuya resistencia utépica frente a la
destrucciéon de la Bestia constitufa la totalidad de la historia. Es este
gesto antinomista al final de su vida el que clausura nuestro articulo y propone
a La formacion como un libro escandaloso para la historiografia de los ultimos
veinte afios. Y son esas mismas palabras las que proponemos como el primer paso
para la relectura de su obra.

El Consenso de Washington no destruy6 las semillas que La formacion habia
lanzado. Sin duda alguna, La formacion histdrica de la clase obrera en
Inglaterra se inscribe ahora en un horizonte imprevisible. Su visién de un pasado
alternativo, de una historia completamente diferente, nos mira con la misma
fiereza con la que el Tigre de Blake observaba a sus coetdneos. Poco mads
podemos afadir en este articulo sobre una obra que aun hoy se resiste
tenazmente a la Ley Moral y a las bondades de la modernizacién historiografica.
Su obra tuvo limites insospechados y su pensamiento padecié algunas
contradicciones irresolubles. La critica que le dirigié a Hegel fue poco generosa
(Thompson 1981:177). La demolicién de Althusser, excesiva. Su conversacion
con Benjamin se quedé corta. Sin embargo, cada uno de sus libros no ha dejado
de agitarse poderoso y libre. Edward Palmer Thompson combatié sin descanso la
idea de wuna historia mecdnica y de cadencia homogénea. Escribid
fervorosamente sobre la genealogfa de su alternativa democratica. Como
apunt6 Hobsbawm, cred libros cualitativamente distintos a las de cualquier otro
historiador. Blake le sirvié de fuente inagotable. Y nunca, en ningin momento
de su vida, mostr6é la menor complicidad con el reino de la Bestia (Thompson
1993:229).
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