Reflexiones sobre Jacoby y todo eso!

Reflections on Jacoby and All That
Edward P. Thompson

Traduccién de Antoni Doménech?

Se me ha invitado a decir algo sobre las relaciones entre la escritura, la historia y
la politica conforme a mi propia experiencia. En cierto sentido, hay poco que
decir que no resulte obvio. O eso me parece a mi. Uno escribe historia como
historiador y se embarca en la polémica politica como ciudadano, y una cosa no
excluye a la otra. En efecto, los dos papeles pueden solaparse o aun confundirse a
veces, pero tampoco supone un gran problema. Los modos de salir airoso del
asunto son menos un problema tedrico que un problema practico. Yo estoy
resueltamente en contra de mezclar la docencia con cualquier variante de
proselitismo politico, porque eso es aprovecharse injustamente de una posicién
de ventaja sobre los estudiantes. Tengo la firme impresién de que ese abuso lo
suele cometer de manera flagrante, mucho mas que la izquierda, una derecha
incautamente habituada a suponer que sus puntos de vista constituyen la tnica
ortodoxia posible. Pero eso no debe ser excusa para que la izquierda se ponga a
emular abusos de la derecha.

Tal vez parto de este simple punto de vista porque mi padre fue un escritor: un
historiador y un polemista en asuntos que tenian que ver con la independencia
de la India. De manera que la forma “normal” de ir a trabajar que yo observé en
mi infancia consistia en bajar en pantuflas al estudio con una humeante taza de
café en mano?. El ruido de la mdquina de escribir era “trabajo”. Mi padre tenia

! Se ha mantenido la escritura original del manuscrito. Las palabras y los titulos
subrayados se han convertido en cursiva. Todas las notas son de Carlos Aguirre.

2 Traduccién de Antoni Domeénech para Sin Permiso. Revisado por Marta Latorre y
Carlos Aguirre.

3 Sobre Edward John Thompson (1886-1946), véase E.P. Thompson (1993): Alien
Homage. Edward Thompson and Rabindranath Tagore, Nueva Delhi, Oxford
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también un trabajo a tiempo parcial en la Universidad de Oxford, como
instructor de bengali y, mas tarde, como investigador asociado en Historia de la
India; pero sus tareas no eran demasiado exigentes, de manera que pasaria
probablemente por el filtro de la severa definicién de “intelectual” de Russell
Jacoby. El, sin embargo, se vefa a si mismo como “escritor”: como poeta,
novelista, historiador, periodista y hombre de letras. Y cuando abria el correo,
rebosante de interminables peticiones para escribir sobre esto, hablar sobre esto
otro, leer tal manuscrito o asesorar sobre tal otro (casi siempre de balde), se veia
también a si mismo como servus servorum [siervo de los siervos].

Los aiios en que yo he venido desempeflando un papel prominente en el
movimiento por la paz me han permitido comprender demasiado bien esa forma
de entenderse a s{ mismo. El mundo estd lleno de gente encantadora y admirable
que, por alguna razén, suponen que un escritor es un servidor publico sin sueldo.
A veces, la mitad o mas de mi vida laboral se destina a responder el correo, y la
pila de cartas todavia sin respuesta gravita permanentemente sobre mi mente.
Una parte de esa correspondencia representa el mantenimiento de una buena
relacién con un puiblico, pero ese publico también puede ser desconsiderado y
exigente. La Trampa-22 del asunto es que uno nunca llega a conocer a los
corresponsales discretos y considerados, precisamente porque tienen demasiado
tacto como para inundarte con cartas.

Baste eso como prologo. Quedan por afladir tan sélo algunos breves detalles
biogréficos. Cuando era joven, yo suponia que podria llegar a ser un Escritor
(con mayuscula), no un historiador. Mi primer empleo fue de tutor en la
educacién de adultos, cargo que desempenié durante 17 aiios en West Yorkshire,
para la Universidad de Leeds. Volveré sobre esto. Yo me hice historiador en esa
época escribiendo mis libros sobre William Morris y sobre La formacion de la
clase obrera en Inglaterra*. Dorothy (mi mujer) y yo andabamos muy metidos en
el activismo politico: el momento culminante fue el feroz conflicto dentro (y,
luego, fuera) del Partido Comunista (1956) y la formacién y el trabajo editorial

University Press y Mary Lago (2001): “India’s Prisoner. A Biography of Edward John
Thompson, 1886-1946”, Columbia, University of Missouri Press, asi como Scott
Hamilton (2012): The Crisis of Theory. E.P. Thompson, the new left and postwar
British politics, Manchester, Manchester University Press, 2012, pp. 11-21.

4 William Morris: Romantic to Revolutionary, Londres, Lawrence & Wishart, 1955
[Traduccion castellana: William Morris: de romdntico a revolucionario, Valencia,
Edicions Alfons el Magnanim, 1988); The Making of the English Working Class,
Londres, Victor Gollancz, 1963.
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para The New Reasonery la New Left Review’. Mi siguiente puesto de trabajo
fue ya dentro de una universidad, la recientemente fundada Universidad de
Warwick: s6lo me durd seis afios, pero una de sus recompensas fue la formacién
de un excelente centro de posgrado, especialmente fuerte en el estudio de la
historia social inglesa del siglo XVIII. Luego dimiti (1971) para poder escribir,
oportunidad que me brindaba Dorothy, quien (con los chicos ya un poco
crecidos) logré tardiamente entrar en la ensefianza universitaria, lo que
significaba el ingreso de un salario académico regular en la familia. Mi “libertad”
para ser un “intelectual” dependia de eso, y tal vez Jacoby presta poca atencién a
este tipo de asuntos materiales garbanceros. Escribir seriamente por cuenta
propia no proporciona un sustento. De vez en cuando, en las dos ultimas
décadas, hemos recargado nuestra cuenta bancaria y también nuestros recursos
intelectuales aceptando la amable hospitalidad de universidades estadounidenses,
canadienses y otras para enseflar ocasionalmente o durante cursos enteros. De
modo que yo soy medio “intelectual”, medio académico. Mi trabajo como
historiador se ha visto interferido —y repetidamente aplazado— por las
exigencias de la controvertida escritura politica: primero, en defensa de
libertades civiles como la integridad del sistema de jurados populares y en
oposicién al autoritarismo creciente en Gran Bretafia; y posteriormente, en
representacién del movimiento por la paz. Si hay que distinguir entre el escritor
de historia y el escritor politico, entonces el historiador que hay en mi lamenta
mucho los afios desperdiciados en politica; y nunca mas que ahora, cuando me
hallo rodeado de obra inacabada y demasiado poco tiempo por delante. Pero,
como ciudadano, no tengo por qué disculparme con el historiador.

Volvamos a Russell Jacoby, aunque supongo que ya os habéis hecho una idea
suficiente de su posicién durante el seminario. A mi, en general, me gusta su
libro. Con una prosa viva y abundancia de ejemplos, presenta a la cultura
académica, no como una solucién, sino como un problema. Tal vez me gusta el
libro porque yo mismo he venido sosteniendo tesis parecidas durante afios. En
una discusion sobre el papel de la universidad en la educacién de adultos, escribi
(en 1968) lo que sigue:

> Dorothy Thompson (1923-2011), la esposa de Edward, fue una historiadora social,
autora, entre otras obras, de: The Chartists: Popular Politics in the Industrial
Revolution, Nueva York, Pantheon Books, 1984. Sobre la relacién de Thompson (y
otros historiadores) con el Partido Comunista britanico, véase: Harvey J. Kaye, The
British Marxist Historians. An Introductory Analysis, Nueva York, Polity Press, 1984
[Hay edicién en espaiiol: Harvey J. Kaye, Los historiadores marxistas britdnicos: un
andlisis introductorio, Zaragoza, Prensas Universitarias, 1989].
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“La alta cultura no estd ya aislada de la cultura popular conforme a
las viejas fronteras de clase: pero sigue estando aislada dentro de sus
propios muros de autoestima intelectual y soberbia espiritual. Hay,
huelga decirlo, mds gentes que nunca que atraviesan los muros y
entran. Pero es un gravisimo error —en el que sélo pueden caer
quienes miran la universidad desde fuera— suponer que, dentro de
los muros, se hallan ardientes protagonistas (...) de valores
intelectuales y culturales. En la buena clase de adultos, la critica de
1a vida se lleva al trabajo o al objeto de estudio. Es natural que esto
resulte menos comun entre los estudiantes universitarios corrientes;
y buena parte del trabajo del profesor universitario es la de tendero
intelectual: pesar y medir programas de estudio, listas de lecturas o
temas de ensayo en pos del entrenamiento profesional que se
pretende. El peligro es que ese tipo de tecnologia profesional
necesaria se confunda con la autoridad intelectual: y que las
universidades —presentdndose a sf mismas como sindicato de todos
los ‘expertos’ en todas las ramas del conocimiento— expropien al
pueblo su identidad intelectual Y en eso se ven secundadas por los
grandes medios centralizados de comunicacion -particularmente,
por la television—, que suelen presentar al académico (jo tal vez
deberia hablar de ciertos académicos fotogénicos?), no como un
profesional especializado, sino, precisamente en ese sentido, como
un verdadero ‘experto” en la Vida’.®

Esta no es exactamente la misma queja que la de Jacoby, porque lo que a él le
preocupa es la incapacidad de los académicos para proyectarse como
intelectuales publicos, mientras que lo que a mi me preocupaba era la
expropiacion de la vida intelectual de la nacién por parte de las universidades.
Pero ambos estamos radicalmente interesados en el intercambio, en el didlogo
entre la academia y el publico. Sin embargo, Jacoby hace que el problema
parezca demasiado facil. A pesar de las salvedades, su libro parece presentar un
autoaislamiento voluntario en el que los intelectuales comprometidos han
terminado optando por el progreso profesional dentro del inaccesible
vocabulario de las carreras académicas. Es verdad que eso se da ahora, como se

6 E. P. Thompson, “Education and Experience: Fifth Mansbridge Memorial Lecture”,
Leeds, 1968, pp. 21-22. Este texto se incluyd en su libro péstumo 7he Romantics:
England in a Revolutionary Age, Nueva York, The New Press, 1997, pp. 4-32.
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dio en el pasado. En momentos materialistas y horros de heroismo eso se dio ya
antes. Pero seguramente no es sino la mitad del proceso. Jacoby no se molesta en
inquirir més alld, en indagar en las razones “estructurales” del autoaislamiento de
una categorfa de intelectuales: no se pregunta si ese aislamiento y ese
autoencarcelamiento con jerga autopromocional podria ser consecuencia ademas
de causa. ;No sera que las relaciones politicas e intelectuales entre los
intelectuales y el gran publico se han visto interrumpidas por cambios en las
tecnologias de la comunicacidn, o tal vez que, como consecuencia de ulteriores
cambios politicos e ideoldgicos, los intelectuales se han quedado hablando
consigo mismos o sin tener mucho que decir que sea de interés general?

Llegados a este punto, yo les invitaria a ustedes a echar un vistazo a dos articulos
mios que trataban ese problema desde distintos dngulos. El primero, “The
Segregation of Dissent” [La segregacién de la disidencia], fue escrito para la BBC
y finalmente rechazado por ella en 1961; terminé publicindose en un pequefio
periddico editado en Oxford por estudiantes, The New University’. El destino
final de su publicacién parecia ser la ilustracién de su propio argumento. El
segundo, “The Heavy Dancers” venia a ser, en cierto modo, una reelaboraciéon
del argumento del primero, pero en el contexto harto mds autoritario que se daba
veinte afios después®. Fue un encargo de una productora privada de televisién
algo osada que trabajaba para el ocasionalmente “intelectual” Channel Four. Pero
la iniciativa no era tan osada, ni mucho menos, porque el nervio sensible de mi
charla —que tenia que ver con la Guerra de las Malvinas— ya habia sido
ampliamente enervado por la victoria de la Sefiora Thatcher. Durante esa guerra,
aun cuando todos los sondeos de opinién arrojaban entre un 20% y un 25% de la
poblacién contraria a la guerra, la presentacion televisiva o radiofénica de
argumentacion antibélica habria resultado imposible.

Me limito a subrayar ante ustedes la obviedad de que hay razones estructurales y
politicas para el aislamiento de los “intelectuales” (si son disidentes). Esto resulta
especialmente obvio en la Gran Bretafia de las pasadas décadas, con el
autoritarismo creciendo incesantemente, la absurda obsesién gubernamental con
la pseudoseguridad, la complicidad del poder judicial y la prensa popular
decadente. Hay, desde luego, y lo digo complacido, cierto movimiento de
resistencia entre los propios profesionales de los medios de comunicacién —

7 New University, 6, 1961, 13-16, reproducido en Writing by Candlelight, London,
The Merlin Press, 1980: pp. 1-10

8 “The Heavy Dancers of the Air”, New Society, 11, Noviembre 1982, 243-7,
reproducido en The Heavy Dancers, London, The Merlin Press, 1985: pp. 1-11.
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sefialadamente, en la television—, pero la sefiora Thatcher ya se estd ocupando
de eso.

A mi me parece que algo similar ha venido ocurriendo en los EE.UU desde el
final de la II Guerra Mundial. En la revista 7r7-Quaterly (n° 70) he esbozado una
especie de biograffa intelectual de wvuestro distinguido compatriota de
Minneapolis, el poeta Thomas McGrath, comparandolo con un movimiento de
resistencia desarrollado a través de la copia y distribucién de pequefios textos a
modo de samizdat®. Ahora mismo, este distinguido “intelectual” se encuentra
marginado de la vida académica estadounidense: su obra no figura en los
programas de estudio, ni se discute en la New York Review of Books. ;No sera
que los argumentos de Jacoby son circulares y autoconfirmatorios? No menciona
a McGrath, presumiblemente porque no ha oido hablar de él. ;Y cudntos
intelectuales habrd que resulten invisibles por las mismas razones? Envié un
manuscrito de mi estudio sobre McGrath a ese fino historiador de la literatura
que fue el ya fallecido Warren Susman. Su respuesta me resulté estimulante.
Pero en una cuestion disentia vehementemente. La cultura de resistencia de los
pequeiios periddicos samizdat por todos los EE.UU deberia considerarse tan
“tipica” de las décadas recientes como la cultura “oficial” de la academia y la New
York Review of Books. “Para el historiador cultural”, sostenia Susman, “los
hechos culturales importantes son tanto la tipicidad como la especificidad tnica
de McGrath”.

Yo no sé cémo lidiar con este problema. Doy todo mi apoyo a la labor de las
revistas minoritarias, y no sabria ni contar las horas, dias, semanas, meses y aflos
de mi vida dedicados a la edicién de, a la colaboracién con y a la financiacién de
ese tipo de publicaciones, desde Our Time hasta el New Reasoner, desde la New
Left Review hasta, hoy mismo, el END Journal Pero por importantes que sean
estas publicaciones, no resuelven por si mismas el problema de la comunicacién
con un publico mas amplio. Se necesitan ciertos mecanismos de transmisién o de
mediacién. Cuando conoci a Wright Mills en los primeros dias de la New Left
Review, andaba muy preocupado por este problema. Creia poder encontrar una
solucién con el pequefio libro de bolsillo, y construy6 una particular alianza
amistosa con lan Ballantine, de Ballantine Books, quien presumia de poder
vender un minimo de 20.000 copias de cualquier libro, sirviéndose de maquinas
expendedoras de libritos de bolsillo en las grandes superficies comerciales a lo
largo de EE.UU, aun si se limitara a ofrecer una cubierta con paginas en blanco.

® E. P. Thompson: “Homage to Thomas McGrath,” 7riQuarterly, 70 (Otoiio 1987),
116-17.
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(Yo sospecho que si hubiera llegado a poner eso en practica con demasiada
frecuencia, sus mdquinas habrian sido reventadas). [El libro de Wright Mills]
Escucha, Yanqui fue escrito para ese tipo de audiencia de Ballantine, y en la
(anteriormente publicada), La imaginacion socioldgica, asi como Las causas de la
III Guerra Mundial, é] pensaba en una audiencia similar!®. Recuerdo claramente
haber discutido sobre todo eso con Mills y Ballantine en una finca rural de una
montafia galesa, y yo, desde luego, veifa la edicién del libro de bolsillo como un
medio “de masas”, como una respuesta a la televién y a la prensa popular. El
problema no es sélo que los productos intelectuales o politicos compiten mal
cuando comparten salida comercial con el sensacionalismo, la pornografia ligera,
la novelita de ocasién o incluso las guias para ordenadores, sino que, en el
intento de convertirlos en competidores efectivos, pueden diluirse sus cualidades
intelectuales. Admiré mucho (y sigo admirando) a Wright Mills y su ejemplo.
Pero pensaba que Estucha, Yanqui habria resultado mais eficaz, si no hubiera sido
escrito en estilo telegrafico; que La imaginacion socioldgica presentaba un
argumento demasiado facilon; y que Las causas de la Tercera Guerra Mundial -
que he releido recientemente— arruinaba el efecto de algunos destellos notables
(que han resistido el paso del tiempo) al envolverlos en un argumento pobre,
servido por una prosa asertiva y exclamatoria. La popularizacién es un tipo
especializado de escritura para el que pocos estdn dotados, y si un pensador
populariza sus propias ideas, puede terminar sin otro resultado que el de su
devaluacion.

Lo que podria suministrar un medio de transmisién de las ideas “disidentes”
acaso no sea una solucién técnica —un peridédico popular o una mdquina
expendedora de libritos de bolsillo—, sino un movimiento politico, religioso,
nacionalista o del tipo que sea. Si, es la historia del huevo y la gallina, pero a
menudo gallina y huevo aparecen juntos: las ideas se popularizan y se difunden
rapidamente, porque: a) la opinién publica ya estd preparada para recibirlas; y b)
cierta excitaciéon publica junta a las gentes en asociaciones, clubs, ejércitos o
entusiasmos religiosos, en los que las ideas se debaten rdpidamente. Las ideas
radicales pueden mantenerse dormidas por décadas, derrotadas por la
aniquiladora propaganda del statu quo; pero si pueden cambiar las circunstancias
de modo que apunten a una nueva oportunidad, si aparecen razones para la
esperanza, entonces las ideas radicales pueden florecer al instante y por doquier.
(Aun cuando los primeros 18 meses de reformas del Sr. Gorbachov se vieron con

10 C. Wright Mills: Listen Yankee: The Revolution in Cuba, Nueva York, Ballantine
Books, 1960; The Sociological Imagination, Nueva York, Oxford University Press,
1959; The Causes of World War Three, Londres, Secker & Warburg, 1958.
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sospecha y cautela, yo creo que en la Unién Soviética puede apreciarse ahora en
accion esa esperanza que es siempre una potente fuerza histdrica.)

[Esta linea falta en la copia mimeografiada de!/ manuscrito de Thompson que
utilizamos) ... durante el New Deal, las preocupaciones del comun y el discurso
del comun se difundieron por todos los EE.UU; en Gran Bretafia, una parte del
publico llegd a organizarse en clubs de préstamo de libros. A fines de los 50,
fendmenos similares llevaron a la fundacién de la New Left Review (NLR).
Durante un breve periodo (tal vez entre 1961 y 1963) tuvimos 20 o mas clubs de
la NLR en los grandes centros urbanos; servian como estafetas de entrada y salida
de la revista y como lugares de irradiacién para iniciativas politicas locales. Se
trataba tanto de una correa de transmisién como de una audiencia con una
identidad conocida: la seccién final del libro de Raymond Williams The Long
Revolution’ se dirigfa tal vez a esa audiencia, lo mismo que (ciertas partes de) mi
libro La formacion de la clase obrera en Inglaterra. Pero prestar servicio a esos
clubs representaba una pesada carga para nuestro desbordado comité editorial,
que funcionaba en parte como asesor y en parte como organizador de un nuevo
movimiento de izquierda. Algunos miembros del comité sentfan que su
intervencion en el movimiento resultaba incompatible con una actividad
intelectualmente congruente de la revista, y varios jévenes y brillantes colegas
terminaron (a resultas de otras dificultades) por hacerse con el control de la
revista y cortaron todos los vinculos con los (deteriorados) clubs, dejando incluso
de mencionarlos en los créditos de la revista y purgando al comité editorial de
todos los miembros conectados con el movimiento (jincluido el minero que
luego terminaria siendo secretario general de la Unién Nacional de Trabajadores
Mineros!).

Menciono todo esto, no por un ataque de locuacidad, sino porque guarda
relacién con la cuestién de las audiencias y los cambios registrados en las tltimas
décadas. Porque si en vuestras estanterias conservais la coleccion de la New Left
Review, podéis examinar todos los nimeros. El estilo de la revista cambi6 al cabo
de dos o tres nimeros. En vez de dirigirse a una audiencia activista, con su
correspondiente retdrica y, a veces, sensibleria, la NLR empez6 a adoptar un
tono y un formato “rigurosos”, claramente dirigidos a la academia. Su circulacién
probablemente cay6, pero se convirtié en una publicacién internacional y las
bibliotecas universitarias llegaron a considerarla de tan obligatoria presencia
como Past & Present o la Economic History Review. Consiguié evitar el
desplome y consolidarse con una notable consistencia durante veinticinco aiios,

11 Raymond Williams (1961): The Long Revolution, Londres, Chato and Windus.

22



LA FORMACION DE LA CLASE OBRERA EN INGLATERRA

desarrollando y definiendo una teoria socialista de la academia. Su audiencia —y
su sentido de las relaciones con la audiencia— es en todo punto diferente de la
de vuestra New Massesy de la de nuestra Left Review de finales de los afios 30.
Su trayectoria pareceria confirmar e ilustrar, en ciertos respectos, la tesis de
Jacoby. Pero deberfamos afiadir también que la historia todavia continua. Si la
NLR ha sido un laboratorio académico, aun es posible que sus innovaciones y su
influencia lleguen a ser potentes en la década venidera. Yo no estoy seguro de
que eso termine de gustarme. Como tantas otras cosas que nos rodean por todas
partes, la NLR es el producto de una era excesivamente cerebral y poco
creatival2,

El movimiento feminista y el movimiento por la paz también han proporcionado
sus propias correas de transmisién para libros e ideas. El primero parece haber
conseguido una audiencia sustantiva y permanente. El segundo ha sido mads
volatil y se va visto sometido a los vientos de la moda. Muy notablemente en los
EE.UU, con las rdpidas alzas y bajas de la audiencia del Freeze, que se pueden
ilustrar con el sensacional éxito del libro de Schell Fare of the Earth?3. (Dicho sea
de paso: jpor qué no cuenta Jonathan Schell entre los “intelectuales” de Jacoby?)
Yo he observado oscilaciones parecidas en Gran Bretafia. La formacién de
nuestro movimiento constituy6 un ejemplo notable del uso de instrumentos y
medios de comunicacién premodernos para irrumpir en un “consenso”’
manipulado o indiferente u hostil. Nos servimos del panfleto, de la hoja
volandera semanal, de la reunién en la parroquia o en la escuela, de la
manifestacién callejera o del piquete, y con efectos tales, que, hacia 1981,
nuestras manifestaciones llegaron a ser lo bastante numerosas y coloridas como
para que los medios de comunicacién mayoritarios no pudieran seguir
ignorandolas como si no existieran. Los esfuerzos y las horas de trabajo
voluntario fueron un prodigio dificilmente sostenible durante mas de dos o tres
afios con ese grado de intensidad. Llegamos a irrumpir en la televisién y (con
feas distorsiones) en la peor prensa sensacionalista popular. Ni que decir tiene
que al precio de perder el control directo en la forma de presentar nuestros
argumentos cuando parecia que éstos triunfaban: nuestras voces pasaron a otros

12 La historia de la New Left Review ha sido estudiada por Duncan Thompson en:
Pessimism of the Intellect?: A History of the New Left Review, London, Merlin Press,
2006.

13 Jonathan Schell (1982): The Fate of the Earth, Nueva York, Knopf. EPT se refiere
aqui al movimiento “Freeze” contra las armas nucleares. Véase al respecto: Alexander
Cockburn y James Ridgeway, “The Freeze Movement versus Reagan,” New Left
Review, 137, Enero-febrero 1983.
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(comentaristas politicos, animadores medidticos, locutores) que planteaban sus
cuestiones, no las nuestras. Como es caracteristico en Gran Bretafia, toda la
complejidad de nuestras propuestas quedaba reducida a sélo dos cuestiones: a
favor o en contra del “unilateralismo”, y “unilateralismo” al modo en que ellos,
no nosotros, lo definian; y —prescindiendo directamente de nuestra politica de no
alineamiento y de nuestros multiples contactos con los “disidentes” del otro
lado— a favor o en contra de las politicas soviéticas. Dada la capacidad de los
medios de comunicacién mayoritarios para falsificar y manipular, uno se
pregunta si no nos habria resultado mejor seguir siendo ignorados.

A todo eso, he dicho mis bien poco sobre mi propia practica como escritor
politico e historiador. Como solté al comienzo, tengo poco que decir que no
resulte evidente; y si he pasado por alto cuestiones significativas, preguntadme.
Hay una cosa que ha sido importante para mi{ y para algunos de mis colegas. Mi
primer empleo —que dur6 17 afios— fue en la educacién para adultos. Eran
tiempos —inmediatamente después de la Guerra— en los que el movimiento era
vigoroso y contaba con un amplio apoyo popular. Las clases eran organizadas por
la Asociacién Educativa de Trabajadores, pero los cursos mds largos y formales
los conducfan tutores extramuros de la universidad o extensiones de los
departamentos universitarios. Esas clases duraban normalmente tres inviernos de
24 sesiones cada uno, complementadas con escuelas de verano; los estudiantes se
embarcaban en esta considerable tarea (y la mayoria, a plena satisfaccién) con el
unico proposito de la instruccién propia: no habia grado o diploma al final, y
raramente un incentivo vocacional directo. El grueso de los cursos versaba sobre
humanidades o ciencias sociales (teoria econdmica, asuntos internacionales,
historia, literatura, musica). En una buena clase tutorial de educacién para
adultos habia un didlogo real entre el tutor y los estudiantes, y un joven tutor
como yo mismo tenia que afrontar esa clase con humildad antes de adquirir
experiencia. (En mi primera clase en una aldea minera del Yorkshire meridional
me resultd evidente desde las primeras semanas que no podria ganarme el
respeto de la clase hasta que no hubiera bajado con ellos al pozo de la mina
local).

Eso era muy distinto de la enseflanza universitaria ordinaria. Por un lado, los
estudiantes tenfan poco tiempo para leer lo suficiente, y lo que alcanzaban a leer
eran libros, més que articulos académicos especializados. (La era de la fotocopia
barata todavia no habia llegado, y no disponiamos de revistas académicas
encuadernadas en volumenes en nuestras estanterias.) Pocos eran capaces de
escribir ensayos serios. Pero, por otro lado, el tutor se esforzaba para exponer
ante la clase, tan clara y ecudnimemente como le fuera posible, el estado de los
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conocimientos, exposicién a la que solia seguir un tiempo de discusién de otra
hora en la que los miembros de la clase interrogaban al tutor, introducian su
propia experiencia —a menudo, pertinentemente—, y bajo esa luz, avanzaban sus
propios juicios. A veces, en una clase de historia, esos juicios estaban
insuficientemente informados, pero en la clase de literatura —yo ensefiaba ambas
cosas por igual: otra ventaja de la educacion para adultos— la experiencia del
estudiante resultaba superior a la del tutor, lo que resultaba francamente
gratificante.

Esta experiencia de la educacién para adultos ha influido desde luego en una
tradicion de la historia social en Inglaterra. R. H. Tawney fue un pionero de las
clases de educacién tutorial. No sé si los Hammond participaron en eso también,
pero sus libros suenan como si lo hubieran hecho'*. Entre las generaciones
recientes y actuales, G.D.H. Cole, Asa Briggs, Raymond Williams, Richard
Hoggart, J.F.C. Harrison, Dorothy y yo mismo nos encontramos entre aquellos
parcialmente formados por la “coyuntura” de la educacién de adultos. (Me
parece que, aunque el formato persiste, y algunas clases excelentes sobre historia
local contintan, esa “coyuntura” ha sido cooptada por otros).

Sin duda esa experiencia influyé en mi sentido de la audiencia al escribir
historia. Mis libros William Morris y La formacion de la clase obrera en
Inglaterra se escribieron con una audiencia en mente compuesta por una clase
para adultos o por activistas politicos. Poco que ver con una audiencia
universitaria interna. De ahi mi descuido del protocolo académico (del que
apenas conocia la etiqueta). Luego he llegado a apreciar la diferencia. La buena
recepcién de La formacion me convirtidé en blanco de la critica académica, de
manera que en mi actividad literaria de las dos ultimas décadas he tenido en
mente también a esa audiencia critica. Eso ha hecho mi obra mds lenta y mas
autoconsciente; mas cautelosa en el juicio; mds puntillosa en relacién con el
aparato académico. Tal vez la obra ha ganado en pericia profesional, pero
también ha perdido en otros aspectos.

Ha perdido, sobre todo, el sentido del didlogo con un publico. Y puede que eso
sea inevitable, debido al aislamiento estructural y al autoaislamiento de la
academia. Se ha hecho mads dificil conjugar academia y publico general no
especializado. Y en eso todas las partes pierden: los escritores, el piblico y la

4 Thompson se refiere a John Lawrence y Barbara Hammond, autores de numerosos
y muy influyentes libros de historia social durante las tres primeras décadas del siglo
XX. Véase al respecto: Stewart Angas Weaver (1998): The Hammonds: A Marriage in
History, Stanford, Stanford University Press.
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academia. Porque la educacién de adultos ofrecia no sélo una salida a la
universidad, sino también una via de ingreso de experiencia y de critica. En ese
didlogo aparecian nuevas disciplinas y se ensayaban experimentos: por ejemplo,
determinada historia econdmica y social local, determinados temas socioldgicos y
culturales. Y los profesores se veian obligados a evitar la jerga profesional
introvertida y a dar prioridad a la dificil tarea de la comunicacién. Este didlogo y
este “ingreso” de experiencia es profundamente necesario para la salud
intelectual de la propia academia. En su ausencia, proliferan los escolasticismos y
la vida intelectual del publico se ve confiscada por quienes tienen una
disposicién profesional a teorizar que los miembros de la elite intelectual (es
decir, ellos mismos) son los inicos agentes libres de la historia, siendo todos los
demads meros prisioneros de estructuras o de determinaciones (conceptuales, o de
otro tipo) que les reducen a no ser otra cosa que enemigos de la intelectualidad o
cémplices de sus victimarios. No se trata sélo de que esto sea falso; es que es un
error que se cumple a si mismo. Acepta, en nombre de una teoria supuestamente
elevada, nuestra quebrada vida intelectual y reproduce las alienaciones. Pero esa
es ya otra historia.
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