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El 23 de noviembre de 1913 José Martinez Ruiz, Azorin, pronuncié en Aranjuez
el estremecedor discurso que ahora se reproduce en estas paginas. Un cumulo de
diversas circunstancias otorgan a esta alocucién, en la que se condensan con
singular crudeza aquellos males de la nacién que la difusiéon del mensaje
regeneracionista ya habia convertido en tdpicos, un papel extraordinariamente
significativo en el devenir de la cultura y la politica espafiolas previo a la
instauracion de la II Republica. A los cien afios de ser pronunciadas, aquellas
breves palabras resuenan con fuerza todavia; unas por su imprevista actualidad;
otras por el vigor con que transmiten la oscura faz de la nacién; y todas por la
maestria con que las hilé su autor.

El discurso fue pronunciado con ocasién de un acto festivo que la intelectualidad
del pais, impulsada por José Ortega y Gasset y Juan Ramén Jiménez, organizd en
Aranjuez como homenaje a Azorin. El mensaje del acto era multiple, pues a la
vez que la plana mayor de la cultura espafiola mostraba su apoyo a Azorin tras el
doble rechazo a su ingreso en la Academia reconociendo su ascendencia y la del
espiritu del 98, Ortega se consagraba como lider de una nueva generacién capaz
de marcar la senda de la vanguardia. Se trataba, como manifesto el propio Azorin
ante los congregados en los jardines de Aranjuez, de afirmar una tendencia. Y se
traté de una movilizacién en toda regla a la que, atendiendo a la llamada de los
sefialados organizadores, se sumaron personalidades de la cultura tan destacadas
como Corpus Barga, Manuel Cossio, Gémez de la Serna o Pedro Salinas, ademas
de recibir adhesiones individuales y colectivas llegadas de muchos rincones de
Espafia mediante cartas y telegramas. Algunas de ellas, como las de Galdéds y
D’Ors fueron leidas, al igual que los textos escritos por Machado y Baroja para la
ocasién, durante la celebraciéon del evento (Martin, 1998: 83). En suma, la
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generacion del 14 fue presentada en sociedad. Asi, el afio de 1913 se consagran
publicamente dos generaciones: la del 98 y la del 14.

Francisco José. Martin documenta detalladamente el proceso por el cual ambas
quedaron definitivamente constituidas. De su pluma emerge como una obra
maestra de movimientos estratégicos entre dos ajedrecistas bien avenidos que se
jugaban el liderazgo intelectual de la vanguardia. Aunque Gabriel Maura, como
sefiala Abelldn (1973: 15), ya en 1908 habia hablado en la prensa de la
“generacion del desastre”, Azorin se habia mostrado remiso a aceptar un
concepto de generacion en el que él mismo iba incluido. Solo cuando un joven
Ortega con vocacién de lider muestra la intencién de apropiarse para si de la
generacion del 98, Azorin reacciona afirmdndose publicamente en ella. Con
ocasién del segundo rechazo de la Academia a la candidatura del autor
valenciano, Ortega se apropiaba del titulo en uno de los articulos que dedicé al
reconocimiento de Azorin en £/ Imparcial. Como quien no quiere la cosa, éste
publica de inmediato en ABC la serie de cuatro articulos que ese mismo afio
aparecié en “Clasicos y modernos” con el titulo de “La generacién de 1898”. La
suerte estaba echada. Como dictamina Martin, Ortega consolida el liderazgo de
su generacién con el apoyo de un Azorin que, a su vez, se gana a los jovenes
gracias al respaldo de Ortega (Martin, 2005: 74-75).

El discurso fue publicado en 1915 en la coleccién de la Residencia de
Estudiantes. El volumen fue editado por Juan Ramén Jiménez, quien en
septiembre de 1913 se habia instalado en la Residencia como residente de honor.
En él se recogia el cimulo de textos escritos alrededor del homenaje, incluyendo
los escritos ad hoc, los que habian aparecido en prensa asi como las cartas y
telegramas de adhesidn. Biblioteca Nueva lo vuelve a publicar en 2005 con la
adicién de un excelente y extenso estudio de Francisco José Martin'.
Entremedias, el discurso fue reproducido en el nimero que la revista Poesia
dedicé a la Residencia de Estudiantes. Hoy dia se puede leer en la pagina web de
la Comision para la celebracion del centenario del homenaje a Azorin en
Aranjuez el 23 de noviembre de 1913.

1. ;DONDE ESTA ESPANA? REGENERACION Y CRISIS

! Destaca un unico cambio de contenido entre ambas ediciones: la mds reciente
reproduce la Fuente del Nifio de la Espina en los jardines de Aranjuez en lugar de la
Fuente de Apolo que mostraba la edicién original. Tal vez porque fue junto a aquella
donde se congregaron los asistentes para escuchar a los oradores.
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Antes de sumergirnos en la obra en si y de indicar algunas claves interpretativas
desde las que confrontarlo con nuestro propio tiempo quisiera evocar otro, aquél
en que lef por primera vez el discurso de Azorin. Siendo estudiante de sociologia
en los aflos ochenta, tal vez recién licenciado, cayd en mis manos el ejemplar de
la revista Poesia dedicado a la Residencia de Estudiantes, epicentro de lo que mas
apreciaba de la cultura espafiola. Un Azorin para mi desconocido se asomaba en
sus paginas para trazar el desgarrador retrato de las condiciones de vida en la
Espafia de principios de siglo con la precisién demoledora de un martillo de
fragua blandido por experto herrero ;Quién era este nuevo Azorin que nada
tenia que ver con la imagen polvorienta y apolillada que de él transmitian los
viejos libros escolares? Desconocidas sus convicciones anarquistas de los
primeros afios y su acercamiento al Partido Socialista durante la Republica, en el
imaginario juvenil de aquel entonces Azorin, al estilo de Peman, representaba lo
mads rancio y reaccionario de la cultura oficial de la dictadura. Es decir, lo mas
opuesto al espiritu vanguardista y modernizador del segundo siglo de oro. Y, por
supuesto, nada tenia que ver con la reivindicacién de justicia social para el
campesinado depauperado ni con la autenticidad moral que desprenden estas
palabras que hoy recordamos. Cierto que nada como la denuncia de la injusticia
era escuchado con mas simpatia en las aulas de sociologia en los afios de la
transicion. Cierto que el discurso sobre los males de Espaiia no era un tema
original y que la trayectoria de Azorin, como la de algunos de sus compafieros de
generacion, no fue siempre consecuente con los ideales y compromisos politicos
juveniles. Pero, asi y todo, son palabras que todavia hoy duelen.

Si no dolor, nos produce desazoén la grave situacién econémica, politica y moral
que atraviesa la Espafia actual. No hay alivio en la comparacién con la ain mas
desgraciada coyuntura de la Espaiia de entonces, sino desanimo. Emulando a
Larra, Azorin clama por Espafia y no la encuentra: no halla sino el hambre, la
enfermedad, la ignorancia, el abandono y la desesperanza. La inmensa mejora en
las condiciones generales de vida durante las cuatro ultimas décadas del siglo XX
no puede ocultar que en el siglo XXI crece el nimero de personas sin hogar y de
quienes, recorddndonos a aquellos campesinos que carecian de un pedazo de pan
que llevar a la boca de sus hijos, han de buscarlo en los contenedores de basura.
Si en nuestra Espafia urbana la oligarquia y el caciquismo hoy son un desvaido
recuerdo cuyas trazas apenas entrevemos por dehesas y olivares, las corruptelas
que entreveran de intereses privados la Administracién Publica no son tan
diferentes de las practicadas en la Espafia de los recomendados y los cesantes.
Pero tal vez sea pecado de optimismo considerar que oligarquia y caciquismo son
cosa del pasado. Si, como hizo el propio Joaquin Costa, adaptdramos el concepto
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al contexto, podriamos reformular la oligarquia como aquella partitocracia que se
constituye en empresa orientada al lucro, pudiendo dedicarse a la explotacién del
pafs mediante un ejercicio del poder basado en la tirania y el despotismo de
casta’. El clientelismo, que garantiza la fidelidad en el voto con independencia de
la honestidad en el cumplimiento de los compromisos electorales de los partidos,
ocuparia el lugar del caciquismo.

Costa, cabeza del regeneracionismo no pertenecia a la generacién del 98, pero
sus miembros, Azorin el primero, compartian muchas de sus ideas por mds que
en alguna ocasion el inclito prosista despotricara de los regeneracionistas. La
desconfianza hacia la politica de partidos era una de ellas, aunque ello no les
impidié perseguir el acta de diputado, con desiguales resultados. Asi, en el
discurso de Aranjuez, se desliza la idea de la inutilidad de la politica por su
disparidad profunda respecto de la realidad. Del sentimiento desgarrador que
causa esta disparidad, afirma, nace el arte de “una generacién” que combate el
artificio politico y los falsos valores estéticos’. Sin embargo, evita incurrir en el
esteticismo que tantas veces se ha criticado del noventayochismo afirmando
claramente que la estética no es mds que una parte del problema social, que es
elevado a “interés supremo, angustioso, tragico, por encima de la estética”.

En Aranjuez Azorin insta a la élite intelectual espaiiola, de un modo muy a
acorde con el espiritu regeneracionista, a la revolucién desde arriba; quiere que
tome conciencia de la situacién del campesino agobiado por el fisco y por las
exorbitantes deudas de la usura acercandose fisicamente a él, movilizdndose en el
sentido de ponerse figuradamente en el lugar del oprimido. A lo largo del
discurso se observan fugaces destellos de su pasado anarquismo juvenil. Algunos
de los grandes enemigos contra los que luchaba el movimiento anarquista
hispano son, sin estridencias, aludidos como causantes de la misera condicién del
campesino: la banca, que los somete a la usura, y el Estado, cuyo sistema politico
y fiscal la perpetian y agravan. Ni la Iglesia ni las Fuerzas Armadas son
mencionadas. Pero una chispa de ese antiguo fuego salta al confesar “un
impetuoso deseo de aniquilamiento y renovacién”.

2 Véase como defini6 Costa la oligarquia de su tiempo:

“La oligarquia presente es una burguesocracia en que todas las capas de la clase media
se han constituido en empresa mercantil é industrial para la explotacién de una mina,
el pueblo, el pais; es una tirania y un despotismo de clase en contra y en perjuicio, no
de las otras, porque ya no las hay, sino de la masa inorgdnica, desagregada y
atomistica que aun sigue llamandose nacién” (Costa, 1901: 12).

3 El entrecomillado es mio. Sutil elegancia la de Azorin evitando el conflicto con
Ortega al referirse a una generacion indeterminada.
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(En qué se distingue el ansia de renovacion regeneracionista del que hoy se
extiende entre los espafioles? Tal vez la principal diferencia sea que el clamor
popular y las movilizaciones como el 15m son signos de una revolucién desde
abajo. Huelga insistir en los paralelismos evidentes que pueden trazarse entre la
situacién objetiva actual y la de entonces: crisis moral, degradacién del sistema
politico, protestas en la calle, endeudamiento y especulacién financiera,
ambivalencia respecto a Europa... Pero, como no podia ser menos, también son
perceptibles notables diferencias objetivas, como la que existe entre un proceso
de carestia y el riesgo de deflacién. El desastre del 98 como brutal
desencadenante de la grave crisis moral y de identidad que sufrfa Espaiia a punto
ha estado de ser replicado por un rescate que hubiera supuesto la rendicién del
Estado a poderes externos y la extensién de los recortes. Los derechos sociales de
ciudadanfa tardiamente conquistados hubieran sido nuevamente cercenados
degradando aun mds, si cabe, el nivel de vida de los espafioles. Como entonces, la
casta politica no escucha. Sigue sin dar respuesta a la vieja pregunta de Larra,
ahora formulada por la ciudadania: ;Ddnde estd Esparia? 4

2. “LA SOCIOLOGIA CRIMINAL” Y EL ESPIRITU SOCIOLOGICO DEL 98

La etapa anarquista de Azorin se cierra con un libro cuya existencia ha de
sorprender a muchos socidlogos: “La sociologia criminal”. Se trata de una obra
que no presenta una relacién directa con el discurso de Aranjuez, pero si con el
espiritu sociolégico del 98. De los tres grandes problemas sociales que segin
Jerez Mir (1980: 379) caracterizan el momento finisecular, a saber, la crisis del
parlamentarismo liberal, la cuestion regional y el problema social, éste adquiere
un plus en relevancia desde el momento en que el regeneracionismo krausista
propaga la actitud socioldgica en su empefio por estudiar cientificamente esa
realidad social en crisis. Las inquietudes socioldgicas formaran parte del espiritu
de la época que cristaliza en la generacién del 98 -en contraposicién con el
escapismo esteticista que también caracterizé al modernismo noventayochista-
para culminar en el pensamiento de Ortega’. Por otra parte, se produce una
paulatina expansion institucional de la sociologfa. Como ejemplo cabe mencionar
la serie de cursos de sociologia impartidos por la Institucién Libre de Ensefianza

4 La pregunta mantiene suficiente identidad propia sin necesidad de complicar ain
mas la respuesta introduciendo la cuestion territorial en la ecuacién. Mejor no pensar
en el chiste facil.

> También la antropologia social hallé su espacio en el espiritu de época, como postula
Gdmez Pellén en su andlisis de la obra de Unamuno (Gémez Pellén, 1998).
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desde finales de los 70 (Saavedra, 1991: 93). Y, por supuesto, su entrada en la
universidad abriéndose camino desde las Facultades de Derecho, en las que el
krausismo penetré con fuerza (Sdnchez Vera, 2003). De ahi que Azorin, que
estudié derecho, llegara a escribir un libro de sociologia, hecho poco o nada
conocido en la sociologia espafiola. El hecho de que el contenido tuviera poco de
socioldgico no resta interés a un libro -y un titulo- que simbolizan esa actitud
socioldgica tan caracteristica del 98°.

7

Azorin publicé “La sociologia criminal” en 1899, el mismo afio en que fue creada
la primara catedra de sociologia en la universidad espafiola, ganada por Manuel
Sales y Ferré. Habia de ser la culminacion de sus estudios de derecho, que habia
comenzado en la Universidad de Valencia diez afios atrds, pero que nunca
terminé pese a los numerosos traslados que pasearon su expediente por las
universidades de Granada y Salamanca hasta llegar finalmente a la de Madrid en
1896. De aceptar el juicio de Lily Litvak el desconocimiento y el olvido de este
libro singular se deberian a su liminalidad: si para los criticos literarios constituia
un ensayo tan especializado y desconcertante que no sabian cémo interpretar, los
socidlogos y demds practicantes de las ciencias sociales no acababan de tomar en
serio lo que consideraban un libro mas entre los muchos escritos por el prolifico
periodista y literato. Ciertamente, el olvido fue el destino de esta obra hasta su
rescate por obra de la investigadora norteamericana.

Angel Cruz afirmaba, erréneamente segin parece, que Azorin finalizé sus
estudios con éxito y llega a mencionar las calificaciones, no muy destacadas, que
obtuvo en cuatro materias cursadas en Madrid (Cruz, 1947: XL). Por el contrario,
Miguel Angel Lozano elogia el libro valorando sus condiciones como las propias
de la tesis doctoral que hubiera podido ser de haber terminado el autor su carrera
(Lozano, 1998: 35). El hecho es que llegd a ser resefiado internacionalmente. Un
amable correligionario ensalzé la obra en L ’Humanité Nouvelle (Litvak, 1990:
148). Pero L’Année Sociologique no fue tan amistoso. Gaston Richard lo
despacha en quince lineas que comienzan por afirmar que el contenido del libro
no se corresponde con su titulo’. El mero tamafio de la resefia refleja la escasa

6 Ni siquiera el propio Abelldn, cuya Sociologia del 98 sigue siendo una referencia de
interés, realiza un analisis estrictamente socioldgico de su produccién literaria y
ensayistica. Mas bien parece contentarse con aplicar las nuevas corrientes de la critica
literaria, que buscaban las claves interpretativas en el contexto en que el autor
producia la obra.

7 Gaston Richard fue el socidlogo que tuvo el honor de ocupar aquella primera
catedra de sociologia que E. Durkheim fundé en Burdeos cuando éste se trasladd a
Paris (Pickering, 1979).
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relevancia socioldgica que se otorgaba a la obra®. Pero ello se debe a que es
considerado como aproximacion histdrica y critica a las principales teorias de la
responsabilidad y de la pena y no una investigacion auténticamente socioldgica.
De hecho Azorin debi6 tomar muy en serio la redaccidn de este libro, pues se ha
hecho notar que durante los dos afios en que le mantuvo ocupado apenas publicé
en prensa pese a la gravedad de acontecimientos como la guerra de Cuba.

Es cierto que buena parte del libro se dedica al examen de la metafisica desde
Descartes a La Mettrie y Beccaria pasando por Spinoza y Leibniz. Y también hay
que reconocer que su retorica decimonoénica, no muy diferente a la empleada por
el propio Durkheim, no muestra las cualidades que hicieron famosa su prosa. Sin
embargo contiene puntos interesantes: por ejemplo, la seccién dedicada a
Lardizabal y a la escuela italiana de Lombroso, Garofalo y Ferri contiene una
brillante contraposicién dialdgica entre el naturalismo de Lombroso y la teoria
de la génesis social del delincuente formulada por Tarde. En definitiva, Azorin se
propone demostrar el predominio de los fenémenos sociales en la génesis del
criminal apoyandose en las leyes de la imitacién de Tarde. Aunque el delito es
producto del individuo, es la sociedad la que crea al individuo a su imagen y
fomenta su predisposicion al delito. En consecuencia el individuo podria ser no
responsable socialmente siéndolo individualmente, puesto que se admite una
influencia parcial de la naturaleza fisica en la determinacién de la voluntad. Tal
vez este debate no fuera de interés para el grupo de L’Année, pero en Espaiia,
ademas de suscitar el rechazo de los sectores conservadores por su comunién con
las radicales propuestas de Dorado Montero y Kropotkin, el debate incidia en un
punto de tensién tedrica entre el biologismo y el culturalismo que dividia a las
huestes krausistas y que la citedra de Sales y Ferré zanj6 en favor de la primera
opcidén. En definitiva, no cabe sino reconocer que a pesar del interés que pueda
despertar como pieza arqueoldgica esta “Sociologia de lo criminal”, es mucho
mayor el que a un sociélogo suscita hoy dia el discurso de Aranjuez.

8 Ramén Ramos explica que una importante finalidad de Z’Année era facilitar la
informacién bibliogréfica disponible a los investigadores ordendndola y valordndola
segln criterios socioldgicos (Ramos, 1999: 21). Es de temer que el pobre Azorin no
dio el peso en tan exigente tribunal.
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