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En la brutal represión de toda forma y actividad cultural, ejecutada por el bloque 
burgués nacional patrimonialista tras su triunfo por las armas en 1939, el 
pensamiento social libre y la investigación sociológica pública fueron también 
víctimas del «holocausto español» (Paul Preston). Una sangrienta masacre de 
cuerpos y conciencias, en aquella catastrófica regresión histórica, forzada -en 
última instancia- por el mantenimiento de un anacrónico y ya insostenible orden 
burgués patrimonialista oligárquico; es decir, de la forma de despotismo 
decimonónico originario de explotación y acumulación capitalista mediante 
«plusvalías absolutas» y sometimiento de unas clases trabajadoras, privadas de 
derechos civiles y de todo movimiento asociativo libre, etc. Esta reinstauración y 
defensa del despotismo oligárquico burgués -en los años del terror de 1930 y 
1940- presuponía no sólo prolongar la Dictadura militar como aparato político 
del nacionalpatrimonialismo generalizado -o Estado de los propietarios-; al 
mismo tiempo, también implicaba imponer su hegemonía ideológica, de la que el 
llamado luego nacionalcatolicismo venía a ser en todo caso su segunda derivada. 
Un designio hegemónico paranoico que, después del gran salto cualitativo 
conocido durante la II República en las libertades, la cultura, y el desarrollo de la 
personalidad de las capas medias urbanas y el propio movimiento obrero (como 
educador necesario de las masas populares), constituía un proyecto ideológico 
tan reaccionario como quimérico. En su frustración a largo plazo, este proyecto 
exigía la represión permanente de toda actividad cultural libre (simplemente) 
progresiva (eso es, ni siquiera progresista). 

 



SOCIOLOGÍA HISTÓRICA (SH) 

252 

1. EN TORNO A UNA VISIÓN DEL MUNDO GENERACIONAL: DE LAS 
CONTRADICCIONES DE LA ESPAÑA DE LOS AÑOS 50 AL DESPEGUE Y LA 
LUCHA POR UNA INVESTIGACIÓN SOCIAL EN LIBERTAD 

La gran tragedia nacional de la guerra civil del 36, el terrorismo represivo de los 
vencedores y la miseria económica de los años 1940 golpearon, en definitiva, 
cruelmente sobre las vidas de millones de españoles. Más aún, constituyeron 
marcas profundas que iban a pesar sobre ellos con una losa, amarga y frustrante, 
en esa «longa noite de pedra» (en palabras de un poeta gallego del «exilio 
interior», Celso Emilio Ferreiro), que para tantos se iniciaba. Pues sólo desde los 
primeros años 70, a la vista ya, por simples razones biológicas, del fin de la 
dictadura personal del general Franco, las nuevas generaciones de las clases 
medias que ahora accedían a la vida cívica, quisieron creerse libres para siempre 
de las destructivas y corruptoras consecuencias del triunfante totalitarismo 
guerracivilista. Fueron en todo caso, durante lustros interminables, 
consecuencias nefastas en todos los procesos y niveles básicos de la sociedad 
española: las relaciones oligárquicas de clase, ante todo vinculadas estrechamente 
al propio despotismo político, las carencias de la vida cotidiana, ligadas a 
ineficiencias y corrupciones del modelo económico, la corrosión de la moral 
cívica y comunitaria, y por tanto de la misma cohesión social y territorial, el 
subdesarrollo educativo, la degradación de la cultura, en fin la perversión 
ideológica y de las relaciones personales, etc. Y sin duda, fueron también, una 
vez más, las clases populares trabajadoras, tanto las aún extensas masas 
campesinas -sobre todo de la España del Sur y del Centro- como la clase obrera 
industrial en formación -sobre todo, en las ciudades del Centro y del Norte-, las 
que vencidas y desarticuladas, humilladas y reprimidas, sufrieron con mayor 
dureza y durante más largo tiempo las consecuencias de la reconstrucción y 
persistencia de aquel orden nacionalpatrimonialista oligárquico, erigido para la 
dominación, control y mejor aprovechamiento de su fuerza de trabajo. 

Pero durante la fase inicial del ejercicio de los años 1940 no sólo la propia 
libertad de expresión en el ámbito de la cultura era considerada como una 
transgresión ideológica intolerable del grotesco doctrinarismo totalitario del 
Régimen, sino que incluso la mismísima libertad de lectura venía a ser 
tácitamente calificada -al igual que los films sometidos a la censura- como 
«gravemente peligrosa para todos», sin acepción de su pertenencia de clase. Leer 
libremente, por muy estrambótico que suene hoy, era una actividad intelectual 
sospechosa, sobre la que se nos prevenía a los adolescentes que estudiamos en 
aquellos años el Bachillerato -una pequeña minoría- en los colegios religiosos 
católicos y apostólicos. Entre otros muchos, puedo dar testimonio de que, por 



SOCIOLOGÍA/HISTORIA 
 

253 

ejemplo, todavía hacia 1956, al manifestar interés por la documentación -folletos, 
prensa, manifiestos, etc.- sobre la «cuestión social» ¡en la España de 1873!, el 
propio director de la Biblioteca Nacional -al que me había recomendado mi 
maestro, el profesor José María Jover Zamora, ya entonces reconocido 
historiador-, me advirtió de los peligros de desviacionismo que la lectura de 
aquellos textos podían tener sobre la mente de un joven en formación. Una 
situación cotidiana de censura ideológica generalizada (digamos) en el propio 
mundo cultural burgués de los vencedores -aunque, sin duda, siguiesen 
sobreviviendo muchos «burgueses ilustrados y progresivos», refugiados en la más 
discreta privacidad-; pero que en cuanto presión para el conformismo afectaba de 
modo muy personal a los jóvenes burgueses, y aún más, claro está, a los pequeño-
burgueses o con menores recursos. Pues aquellas (supuestas) «minorías selectas» 
destinadas en principio a la reproducción del orden jerárquico existente, vivimos 
una adolescencia enclaustrada en una auténtica «cámara anecoica» -según ya he 
escrito en alguna ocasión-, para ser modeladas (según el «lema joseantoniano») 
como «mitad monjes, mitad soldados» (como por cierto, de hecho, lo eran 
nuestros profesores eclesiásticos, procedentes en el 39 directamente del frente de 
batalla). De modo que en un ensayo de quimérica regresión histórica -tanto 
desde el punto de vista intelectual, como de moral y costumbres-, se nos 
pretendió retrotraer mucho más allá de la visión del mundo de nuestros propios 
abuelos «burgueses liberales», a un ficticio siglo XVII «nacional-católico» de 
«cartón piedra». Proyecto pedagógico de una «razón burguesa armada y 
militante» que perseguía un ahistórico (e imposible) cierre ideológico totalitario, 
en un último esfuerzo defensivo del orden oligárquico nacional patrimonialista; 
pero no por su inviabilidad a largo plazo dejó de tener efectos perturbadores 
sobre las mentes y los cuerpos de aquellos adolescentes, en su doma elitista (Jesús 
Ibáñez), grabando en sus mismas entrañas la ley del tirano. 

En todo caso, resultaba evidente que la hibernación del desarrollo cultural tan 
sólo podía mantenerse, como en tanto otros modelos históricos, de 
tibetanización -mediante la «condicionalidad estricta» de un total aislamiento 
internacional. De aquí que a partir sobre todo del año 54, la «cámara anecoica» 
empezase a tener grietas tras el implícito reconocimiento del Régimen por los 
acuerdos de 1953 con la Santa Sede vaticana y el imperialismo norteamericano, 
para la cesión (o enfeudamiento) de las bases militares-; el más mínimo 
aperturismo al mundo exterior, iba a suponer la apertura de espacios progresivos 
de tolerancia cultural, dentro de ciertos límites marcados por los permanentes 
controles represivos. Igualmente de forma paralela y más profunda en términos 
estructurales, la mínima apertura comercial e intercambio económico con la 
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propia Norteamérica, en expansión, y con el ya recuperado dinamismo europeo -
tras la II GM-, apoyando el inicio del «pequeño desarrollo» español de los años 50 
tendría como consecuencia (sólo en apariencia paradójica), la creciente 
inestabilidad (casi a corto plazo) y la crisis sociohistórica y definitivo 
hundimiento del modelo autárquico del nacionalpatrimonialismo burgués de los 
años 40. Pues construido «a sangre y fuego», en contra de las corrientes 
profundas de la Historia, constituía un orden socioeconómico que tan sólo podía 
subsistir mediante el ultraproteccionismo estatal. Mientras -a medio plazo-, iba a 
quedar también demostrado, de modo fehaciente, desde mediados de los años 60, 
que los valores represivos y denegación de la libertad moral y cultural del 
nacionalcatolicismo se encontraban estrechamente vinculados a su papel y 
misión histórica como última cobertura ideológica del propio nacional 
patrimonialismo burgués. Ya que cuando, abriendo paso a sus «mercancías 
ociosas» y a la sociedad de consumo dependiente, el ímpetu fáustico del 
desarrollismo del gran capitalismo corporativo occidental (habiendo consumado 
su «Segunda Modernización capitalista»), barrió para siempre aquel anacrónico 
orden social ultraproteccionista del nacionalpatrimonialismo -y su dominio de 
las almas y los cuerpos de la juventud pequeño-burguesa de los años 40-50, se 
disolvieron para siempre en la progresiva secularización de la vida social y de la 
moral, como un cuerpo extraño en la pleamar del consumo hedonista. Porque la 
secularización de todas las formas de consumo, venía ahora a ser exigida por la 
ascendente fase en marcha de la nueva forma productiva de acumulación del 
capital. 

De forma paralela, en términos económicos algo más concretos, iba a quedar 
plenamente demostrada la incompatibilidad del modelo socioeconómico 
nacional patrimonialista con la libertad comercial. Pues en las nuevas 
condiciones del desarrollo capitalista occidental, la recuperación en España de 
una cierta dinámica económica no sólo provocaba profundas tensiones 
inflacionistas, sino que el más mínimo crecimiento del sistema conducía 
progresivamente a su asfixia. Fundada la acumulación interna del capital sobre la 
base del ultraproteccionismo autárquico y de una pequeña producción no 
competitiva (Fernández de Castro, 1973), así como de un plustrabajo baratísimo, 
y en parte forzado (mediante prácticas policiales, etc.), la apertura comercial no 
sólo liquidaba, como es obvio, la coraza defensiva autárquica, sino el propio 
orden social burgués nacionalpatrimonialista, haciendo emerger nuevas formas 
de conflicto. Pero cada vez más necesitado el pequeño crecimiento español de los 
años 1954-56 de importaciones básicas (energía, maquinaria, etc.), la Dictadura 
franquista, tras la práctica quiebra del estado del 58, se vio empujada -a pesar de 
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la total incomprensión del proceso y de las resistencias personales del propio 
general Franco-, a abrirse a un intercambio comercial dependiente con las 
potencias capitalistas occidentales, ya en expansión acelerada. 

Al mismo tiempo que la obligada apertura comercial hundía el orden 
socioeconómico burgués nacional patrimonialista, el cerril Régimen 
guerracivilista -fundado para su reconstrucción ultradefensiva-, se veía forzado, 
más que a liberalizar la cultura y la prensa (¡eso nunca!), sí a tolerar, de modo 
circunstancial, discretos espacios de aggiornamiento cultural. Se abría así un 
dilatado proceso de reiteradas, e imprevistas aperturas de empresas y proyectos 
liberalizadores desde la base, que solían culminar una y otra vez con iracundos 
cierres represivos. En última instancia, se iba a ir conformando una situación en 
la que la publicidad del pensamiento libre seguía estando prohibida -y así 
continuó siendo, de hecho, al menos hasta el año 76-; pero a la vez el combate 
por el mismo continuaba desde muy diversos sectores en el espacio 
constantemente ampliado de la sociedad civil (los medios de comunicación, la 
Universidad, y la propia acción organizativa de los sindicatos obreros en lucha 
por su reconstitución, entre la clandestinidad y la progresiva conquista de áreas 
de tolerancia, etc.). En fin, un lentísimo e interminable proceso -a partir sobre 
todo de las primeras huelgas obreras de inicios de los años 50 y de la crisis 
universitaria de 1956-, en una lucha también permanente y minoritaria por 
reconstruir espacios de relativa autonomía cultural, que intentaban sobrevivir al 
acoso policial. 

Bastó, pues, la apertura de unos pocos «portillos» de comunicación con el 
entorno europeo en la amurallada ciudadela del Régimen guerracivilista, 
intentando evitar el colapso total de la economía española y del propio Estado, 
para que se generasen procesos de modernización social y cultural. Sin duda, 
procesos que eran tan limitados en su alcance a principios de los años 50, como 
aislados y vergonzantes en sus expresiones, sin relación real de continuidad con 
la gran cultura liberal española del primer tercio del siglo XX. Pero la Dictadura 
franquista ya no podía prevenir ex ante, sino sólo lograr frenar sus efectos 
sociopolíticos globales a medio plazo -lo que evidentemente seguía siendo 
decisivo- mediante la represión policial ex post, en cada caso. Mientras que, de 
modo muy concreto, la progresiva apertura de fronteras y el aumento de las 
relaciones con Europa occidental -en fase de recuperación a la vez de la cultura 
liberal y la prosperidad-, iba a tener profundas consecuencias ideológicas sobre el 
proceso generacional de reproducción y circulación de las élites. 
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Pues en los inicios de los años 1950, empezaron a manifestarse actitudes de 
creciente distanciamiento crítico frente la Dictadura franquista precisamente 
entre las capas más elitistas e «inquietas» (según el lenguaje de la época) de la 
nueva juventud burguesa -aquella que había sido sometida a su «doma» o 
conformación nacionalcatólica en los años 40-. Unas actitudes críticas y 
exigencias de democratización que pronto iban a chocar con la incomprensión y 
colérica indignación de los jerarcas e ideólogos del despotismo burgués 
establecido, que justamente esperaban de aquella juventud la reproducción de los 
ya desfasados ideales originarios del Régimen. Situación que Pedro Laín Entralgo 
(2003), Rector de la Universidad de Madrid, prestigioso catedrático de Historia 
de la Medicina, antiguo miembro de los llamados «falangistas liberales», y 
ensayista de referencia de bastantes de aquellos jóvenes, intentó comprender y 
conciliar inútilmente, según su Descargo de conciencia (1930-1960). Se trataba, 
sin duda, de muy reducidas minorías generacionales críticas, pero a las que el 
ridículo elitismo jerárquico del sistema, de forma paradójica, facilitaba el 
liderazgo en la Universidad -en parte, a través del propio Sindicato Obligatorio 
Universitario: el SEU-, de las nuevas generaciones de la juventud burguesa y 
pequeño-burguesa, es decir, de los que siendo entonces niños y adolescentes ya 
no habían participado activamente en la guerra civil del 36 (al haber nacido, en 
general, entre fines de los años 1920 y fines de los años 30). Minorías, además, 
relativamente privilegiadas que se beneficiaban ahora -a partir sobre todo de 
1953- de un clima social menos represivo, y de las posibilidades de los primeros 
viajes y estancias «liberalizadoras» (de la mentalidad y de la moral personal) en 
los países transpirenaicos (París, Londres, Ginebra… e incluso la ya 
«desnazificada» Alemania). Eran, en definitiva, jóvenes burgueses, que sin dejar 
de constituir en su mayoría cohortes continuistas de «universitarios señoritos», 
habían probado la «fruta europeísta» de una mayor libertad personal, tras su 
represiva educación de los años 1940. Sus cambios personales iban a promover 
transformaciones ideológicas más o menos profundas -en ocasiones, no sin 
angustiosos y silentes dramas de identidad-, transformación a veces más radical y 
contradictoria cuanto mayores habían sido sus recursos familiares, así como su 
preparación y/o dotación intelectual -empezando por algunos de los propios 
hijos de las familias más significativas del Régimen franquista-. Y más aún, 
cuando el nuevo modelo de profesionalización burguesa, impuesto por la 
inevitable modernización competitiva en el nuevo marco internacional 
fomentaba una nueva racionalidad crítica (no tan sólo científico-técnica) por 
completo en contradicción con los delirantes mitos de la propaganda de la 
Dictadura franquista en los años 1940. 
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Poco a poco se fueron así profundizando las contradicciones latentes entre las 
minorías universitarias, por lo general con mayor ilustración, pero en todo caso 
con mayor conciencia cívica y democrática, y el inmovilismo del Régimen 
dictatorial. Unas minorías progresivamente disidentes, y sin duda reducidísimas 
(hay que insistir) en el océano de la pasiva indiferencia estudiantil, pero al 
mismo tiempo de un activismo estratégico en la Universidad de los primeros 
años 1950. Ya que su activismo iba a verse favorecido por la ingenua política 
«aperturista» del nuevo Ministro de Educación (1951), Joaquín Ruiz Jiménez: un 
demócrata-cristiano de una familia de la alta burguesía, nombrado por sus 
vinculaciones con el catolicismo europeo, concordantes y facilitadas por su 
arraigado idealismo humanista cristiano. Su «aperturismo» ministerial (muy 
aislado dentro del Régimen) suponía un ensayo de tímida liberalización de la 
cultura y de la Universidad bajo el lema integrador de «sumar y no restar» (con el 
apoyo de su también minoritario grupo de intelectuales, como el mismo Pedro 
Laín Entralgo o José Luis L. Aranguren, entre otros). Pero dadas las condiciones 
sociopolíticas realmente existentes, aquel arriesgado «ensayo universitario 
aperturista» no podía terminar sino como finalmente concluyó: con el estallido 
de las contradicciones del desigual choque final entre el minoritario, pero cada 
vez más radicalizado, movimiento estudiantil prodemocrático y la contundente 
acción represiva de las «fuerzas de choque» del Régimen franquista. Y, de hecho, 
las progresivas contradicciones entre las minorías disidentes y la Dictadura iban 
a estallar súbitamente en algunas de las mayores universidades del momento 
(cuya reducida base social y tamaño poco tenían que ver con las actuales). Pues 
la elitista movilización universitaria -propiciada por la «bienintencionada» 
política ministerial (con su expresión y cumbre en el Congreso Nacional de 
estudiantes del SEU de 1953)-, iba a ser «contestada», ya a principios del 56, con 
el proyecto de un «Congreso (libre) Nacional de Estudiantes», de carácter 
conspirativo y de orientación subversiva. Entre tanto se había producido un 
viraje fundamental en los pocos meses que separaron mediados del año 1954 de 
enero de 1956: ya que tras las manifestaciones estudiantiles patrióticas «pro 
Gibraltar español» (convocadas en el 54 por el propio SEU... y reprimidas en la 
calle por la brutal policía del Régimen), las nuevas manifestaciones universitarias 
de febrero del 56 constituyeron una forma de airado (e insólito) rechazo público 
y condena directa de la Dictadura franquista. 

Narrados bastantes veces desde diversos ángulos (pero más bien poco conocidos, 
a partir de los años 1960, por las sucesivas generaciones universitarias), aquellos 
confusos acontecimientos de febrero del 56 culminaron meses de tensión y 
agitación estudiantil con la definitiva destrucción de toda expectativa de 
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democratización en el marco oligárquico y férreamente represivo del Régimen 
guerracivilista del 39. En su versión (digamos) más espectacular, el epicentro de 
los sucesos del 56 estuvo en el viejo caserón de la Universidad de Madrid (el 
antiguo noviciado de los Jesuitas), en la céntrica calle de San Bernardo. Ante la 
creciente marea de asambleas y discursos contra la Dictadura, y el proyecto de 
unas «elecciones libres» de las Facultades, el día 7 febrero el caserón fue asaltado 
por las escuadras falangistas de la «Centuria 20 de la Guardia de Franco». 
Invasión «de castigo» de la Universidad que provocó la sucesión en cadena de las 
manifestaciones callejeras de los estudiantes, y las contramanifestaciones de los 
falangistas (del 7 al 9 febrero, en un ambiente gélido), apoyados por los matones 
de «la vieja guardia», y por la propia policía, en encontronazos más o menos 
violentos, entre unos y otros, por las calles del centro de Madrid, ante el asombro 
público general. Lo que dio lugar al cese fulminante por el general Franco de 
Ruiz Jiménez, como Ministro de Educación, y Raimundo Fernández Cuesta, 
como Ministro Secretario General del Movimiento; a la vez que la detención, 
encarcelamiento y condena de prisión (por unos meses) de los más conocidos y 
audaces activistas universitarios (como Javier Pradera, Enrique Múgica, Ramón 
Tamames, entre otros, o el sociólogo Jesús Ibáñez1). La disidencia de aquel 
prematuro movimiento universitario (minoritario y elitista) fue por completo 
neutralizada, con un agudo sentimiento de impotencia juvenil, mientras la 
«contestación política» de cierta trascendencia en la Universidad no retornaría 
hasta el año 1965, en condiciones sociales de mayor apertura, y con una base 
estudiantil mucho más amplia. 

Sin embargo, ante el choque con la realidad del orden existente, las visiones y 
esperanzas del proyecto democratizador universitario de inicios de los años 1950, 
e incluso su misma represiva oclusión -su «derrota generacional», como la 
calificaría años más tarde Ángel de Lucas-, no dejaron de tener una significativa 
relevancia histórica. En primer lugar, desde la perspectiva y esfera más limitada, 
de la emergencia y primeros balbuceos de la nueva frontera de una reconstruida 
sociología española, desde el interior mismo de la represiva España franquista, 
sin apenas influencias de los perseguidos y desterrados sociólogos seniors del 
exilo, ni de casi fuentes extranjeras. Emergencia de una conciencia y forma de 
vocación sociológica que constituye el marco global y objeto introductorio de 
este texto de memoria y homenaje al profesor Ángel de Lucas, recientemente 
fallecido. Porque para una pequeña fracción de aquellos universitarios disidentes 
de la que (simplificando) llamamos «generación del 56», estudiantes o recientes 

                                                                 
1 Cfr. La edición de Roberto Mesa (2006). 
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licenciados de diversas Facultades, la frustración de su idealizante proyecto 
democratizador de la sociedad española iba a convertirse en el principio de una 
reflexión sociológica sobre las bases y condicionamientos de la estructura de 
clases sobre la que se encontraba edificada la Dictadura franquista. Pues perdidas 
las esperanzas en una ruptura y transformación democrática directa del 
Régimen, por la vía de la acción política, se imponía una comprensión más 
profunda sobre las complejas mediaciones y relaciones del poder social de clase 
que fundaban toda dominación política. Llegándose así como primera conclusión 
a que la clase de poder político en una situación sociohistórica concreta -en este 
caso, la forma de permanente dictadura militar guerracivilista del franquismo-, 
se encontraba en relación con el poder social de clase del bloque dominante; en 
este caso: la oligarquización socioeconómica de unas burguesías patrimonialistas 
peninsulares, sostenidas y «fijadas» por una estructura y concepción de la 
propiedad característica del siglo XIX, o de la primera modernización capitalista. 
Lo que en términos (algo simples) ideológicos-doctrinales supuso para esta 
fracción (pequeñoburguesa) el paso de un populismo prodemocrático al 
marxismo. Orígenes sociohistóricos y reflexivos de una cierta fracción, a veces 
denominada (de forma más o menos discutible) «sociología crítica», a partir de 
los que iba a seguir evolucionando intelectual y metodológicamente. 

Tan dilatado proceso de apertura se gestó y avanzó, además, de forma 
confusísima, plena de contradicciones y paradojas, empezando porque muchos 
de sus proyectos y acciones surgían desde dentro de las propias corporaciones 
institucionales del Régimen (globalmente inamovible); esto es, del Instituto de 
Estudios Políticos, los sindicatos oficiales o «verticales» y de la Iglesia Católica, 
etc. Lo a que a la vez suponía situarse en el combate por la apertura en una 
compleja dialéctica existencial, hoy difícilmente imaginable, y que el riesgo de 
no ser bien comprendida por las nuevas generaciones, si se limitan a proyectar 
sobre aquella situación histórica abstractas simplificaciones (sin que esto suponga 
tampoco intentar justificar hoy retrospectivamente ninguna conducta, pues las 
circunstancias y los retos propios de cada temporalidad concreta entrañan 
siempre para los sujetos de la acción responsabilidades también concretas). 

En segundo lugar, desde una perspectiva global del proceso sociopolítico e 
ideológico, la crisis universitaria del 56 -a pesar de su insignificancia policial- iba 
a marcar un momento de profunda y decisiva inflexión en la evolución a largo 
plazo del Régimen franquista. En ese sentido, los acontecimientos del 56 serían 
calificados como constituyentes de «un año frontera», por Dionisio Ridruejo, 
exlíder de la «vieja guardia» falangista, y uno de los políticos más conspicuos de 
la oposición al franquismo en aquel momento, que se unió, además, a los jóvenes 
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activistas universitarios, y fue igualmente condenado y encarcelado. Una 
inflexión política, en fin, significativa con respecto al futuro del Régimen, no 
desde luego porque aquella algarada de unos jóvenes licenciados y estudiantes 
universitarios «jaraneros» (como el propio Franco dixit), tuviese mayor 
relevancia y trascendencia política, sino porque vino a constituir el síntoma 
espectacular de una crisis histórica estructural decisiva: la del agotamiento y 
ruina final del orden socioeconómico autárquico del nacionalpatrimonialismo, 
convertido ya por completo en inviable para el propio bloque burgués 
dominante. De aquí que del 56 al año 1959 tuviese lugar el viraje o reorientación 
fundamental en el desarrollo del capitalismo español contemporáneo: la de la 
derrota histórica y forzado abandono del ultra proteccionismo económico de la 
burguesía patrimonialista nacional para la integración subordinada y alienante 
en el orden capitalista euroamericano. Pues la crisis universitaria del 56, con el 
fracaso y fulminante cese del Ministerio de Educación de Joaquín Ruiz Jiménez, 
y al cierre de su tímida experiencia de aperturismo liberalizador de la cultura y 
de la Universidad, culminaría políticamente con la liquidación de cualquier 
ilusión democratizadora desde dentro del Régimen. Mientras la resolución 
oligárquica de la crisis preservaría la Dictadura personal del General Franco y en 
general las bases políticas del despotismo burgués, mediante el pacto fáustico de 
venta del mercado y de la fuerza de trabajo popular, que supuso el Plan de 
Estabilización de 1959 con la apertura y subordinación a las multinacionales 
capitalistas. Una anticipada ruptura económica (Ramón Tamames), que al mismo 
tiempo también anticipaba la futura frustración de una ruptura política plena, 
defendiendo ya los límites de la orientación social y sentido histórico de la 
Transición a la Monarquía juancarlista, autonómica-burguesa de los años 1976-
1978. 

La estabilización del Régimen dictatorial, sin solución de continuidad 
(confirmada entre 1959 y 1963), mediante esta vía y modelo oligárquico burgués 
de crecimiento, en condiciones de inferioridad y enfeudamiento entrañaba el 
riesgo, además, de conducir a largo plazo a una mayor alienación transnacional 
grancapitalista, sin democratizar, en cambio, ni las instituciones públicas, y las 
relaciones de clase, ni las mentalidades y valores impuestos por el viejo orden 
despótico nacionalpatrimonialista. Lo que suponía la posible colusión entre las 
supervivencias del patrimonialismo burgués -el clientelismo y la mentalidad 
especulativa, los negocios corruptos a corto plazo, el mantenimiento de altos 
niveles de desigualdad y deferencia clasista, etc.-, con la dependencia 
(semicolonial) capitalista transnacional del sociedad española -… con las nefastas 
consecuencias hacia el futuro, como hoy, tras la crisis del año 2007, que nos 
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sigue atenazando, puede analizarse con mayor fundamento-. Pues contra las 
expectativas de los «liberales reprimidos» (con mayor o menor buena fe) del 
bloque burgués, la Dictadura totalitaria contrarreformista y el crecimiento 
económico iban a demostrarse compatibles a medio plazo. 

En todo caso, la continuidad política del Régimen franquista, con todas sus 
secuelas represivas y corruptoras, no obstante un cierto aperturismo proeuropeo 
de relajación en materia de «moral y costumbres», conformaba una nueva 
situación sociopolítica y cultural, determinando una modificación sustantiva del 
abanico de las distintas respuestas ideológicas. Ya que el viraje sociopolíticos del 
59, abandonando cualquier ambigua y mixtificadora veleidad nacional populista 
en pro del economicismo capitalista legitimado por un abstracto «desarrollismo», 
liquidaba para siempre cualquier ilusión de una quimérica vía pequeño-burguesa 
para la democratización de la sociedad burguesa, desde el interior del propio 
Régimen. Y de tal modo, carecía ya de sentido insistir en la relevancia para la 
«emancipación popular» del supuesto conflicto entre el nacional populismo 
pequeñoburgués prodemocrático vs. el despotismo nacionalpatrimonialista gran 
burgués, cuando, además, el hundimiento/subordinación de la pequeña 
producción al gran capital, destinaba a la pequeña burguesía tradicional 
reconvertirse en una capa más de las clases medias altas funcionales. Para una 
mirada radicalmente crítica a la pretendida confrontación neoregeneracionista 
entre gran burguesía despótica/pequeña burguesía propopular sucedía ahora la 
visión realista del enfrentamiento básico entre el bloque burgués y el 
movimiento obrero organizado. Tras la crítica apasionada del despotismo 
burgués español por el nacional populismo de Joaquín Costa, aparecía ahora la 
iluminación del análisis estructural de Karl Marx. 

Ahora bien, el proceso de regeneración oligárquica (digamos) de la Dictadura 
franquista entre 1956 y 1963, mediante el despegue de una modernización gran 
capitalista autoritaria (en el interior) y alienada (respecto de los poderes 
económicos del marco occidental), no sólo fue fundamental para la génesis de 
una (pretendida) sociología crítica (de ese mismo proceso modernizador), 
orientada, en principio, más bien de forma intuitiva, en clave marxista. Pues la 
modernización socioeconómica del país constituye también, en general, la 
plataforma de despegue para la investigación social aplicada (en distintos campos 
y con diversos enfoques), así como para el lento surgimiento de diversas formas y 
oportunidades de profesionalización sociológica. Pero el presente texto, dedicado 
a la memoria de la forja vocacional de Ángel de Lucas como sociólogo, se centra 
en el marco social específico en el que tuvo lugar originariamente su 
reconversión de un joven matemático, en activista político -desde la base- 
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antifranquista, primero, para pasar a ser, después, «sociólogo crítico», a la vez que 
especialista en «encuestas estadísticas precodificadas» -o «cuantitativas»-, y 
concluir siendo, finalmente, quizá él sociólogo «cualitativista», por excelencia, en 
la configuración de discursos de los grupos de discusión porque si todo sujeto se 
forja como persona en tensión dialéctica con las estructuras y procesos 
sociohistóricos de su época, ¿cómo no va a ser necesario comprender los procesos 
existenciales en los que se va forjando la visión sociohistórica y la singularidad 
metodológica de un sociólogo? 

 

2. FORJA Y TRAYECTORIA DE ÁNGEL DE LUCAS COMO SOCIÓLOGO: DE 
LA MATEMÁTICA AL CUALITATIVISMO CRÍTICO 

Al recordar a Ángel de Lucas, su primera imagen -compartida, creo, por los que 
fuimos sus amigos y discípulos- nos evoca, ante todo, la sencilla naturalidad y la 
actitud reflexiva de su modo de ser y estar, en armonía con su “forma de hablar, 
serena, meditada, y siempre precisa y densa” -como han evocado las profesoras 
Araceli Serrano y Matilde Fernández Cid, sus más inmediatas colaboradoras en el 
curso de «Praxis de la Sociología»-. Una imagen carente de cualquier infatuación 
que, en contraste, me lleva a recordar también las diversas ocasiones en que 
escuché al profesor Joaquín Ruiz-Jiménez -catedrático de Derecho Natural, 
Ministro de Educación en el 56, y miembro de una ilustre familia de la gran 
burguesía- reproducir, no sin modestia personal, una vieja cita filosófica griega: 
“me esfuerzo en ser lo que represento”. Porque en el caso de Ángel nunca tuvo 
que esforzarse en conciliar existencia y representación: como ciudadano y 
profesor, fue siempre lo que representaba, sin ninguna tentación de impostura, 
con la consciente serenidad de quien acepta las complejidades de la realidad, en 
una larga trayectoria de desengaños y frustraciones políticas. Lo que no supone 
que, por el contrario, no fuese en las ocasiones oportunas, capaz de indignarse, 
con pasión ética, ante el despotismo y la injusticia. En este sentido, le recuerdo 
también éticamente apasionado en el atardecer del 3 de marzo de 1976, cuando 
estando reunidos en asamblea más de un centenar de los entonces PNN 
(«profesores no numerarios») de las universidades madrileñas -en la recién 
construida Facultad de Psicología de Somosaguas- nos comunicaron el asesinato 
por la policía -siendo Ministro de la Gobernación nuestro viejo y bien conocido 
Manuel Fraga- de seis trabajadores en una iglesia de Vitoria. Fue Ángel de Lucas 
quien primero se levantó para pedir que nos constituyésemos aquella noche en 
asamblea permanente para convocar al día siguiente en todas las Facultades una 
huelga general universitaria. Así se decidió, con diversas formas de 
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cumplimiento pues mientras algunos trajeron mantas, y otros juegos de cartas, 
en otros de los corros se discutió sobre la estrategia política de salida del 
franquismo (el proceso que con el tiempo iba a conocerse como «la Transición»). 
Aquella noche asistí a uno de aquellos «corros políticos», y pude escuchar, una 
vez más, a un miembro del PCE (Partido Comunista de España), precisamente 
futuro Rector Magnífico de la UAM (Universidad Autónoma de Madrid), 
defender la necesidad en aquel momento de «pactar con la burguesía progresista» 
(sic). Mientras que experiencias como las de aquella noche me hicieron 
comprender que para muchos de nosotros, sobre todo, claro está, para los más 
capacitados para formar parte de las nuevas élites sociales, pactar con la 
«burguesía progresista» era como pactar con ellos mismos. Por lo demás, aquella 
«huelga general universitaria» -convocada por Ángel y aprobada por aclamación 
por la asamblea-, fue al día siguiente desconvocada por los propios partidos y 
organizaciones de la oposición a la Monarquía juancarlista ya establecida. Como 
años después me confió el ya fallecido José Vidal Beneyto, portavoz entonces de 
la clandestina «Junta Democrática», fue en marzo del 76, tras los acontecimientos 
de Vitoria, cuando la Junta decidió que, en adelante, habría que exigirse la más 
absoluta unanimidad para cualquier movimiento de masas rupturista. En fin, 
para el propio Ángel, aquella frustrante experiencia del 76 no debió ser sino una 
más en una generosa y comprometida actividad política, orientada por una ética 
solidaria, y en la que puso siempre mucho más de lo que recibió. 

Pues Ángel de Lucas fue, sin duda, de entre nuestro pequeño «grúpusculo» (de 
sobrevenidos y supuestos) sociólogos «cualitativistas críticos» de inicios de los 
años 60, quien de forma más generosa y reincidente creyó siempre en la 
necesidad del compromiso político de carácter orgánico. Una disponibilidad para 
trabajar desde la base de movimientos y organizaciones políticas, que sin dejar de 
tener en cuenta y criticar las adversas condiciones de la actividad política en cada 
momento (de los años 40 a este segundo decenio del siglo XXI), quiso confiar 
siempre, y a veces incluso demasiado, en el posibilismo de la acción 
comprometida en pro de las alternativas progresistas latentes. Mientras que los 
sucesivos fracasos y desengaños -en el corto plazo- de las causas en que militó, 
contribuyeron a conformar su realismo y modestia reflexiva -enriqueciendo 
intelectualmente («more gramsciano») el “pesimismo de la razón”- en el análisis 
sociológico del presente, sin renunciar por ello nunca a las nuevas ilusiones del 
“optimismo de la voluntad”, a largo plazo. Empezando por su misma militancia 
en el Frente de Juventudes del propio Régimen Franquista, en el paso de los años 
1940 a los 1950, en aquellos negros años de desesperanza y cierre totalitario; una 
afiliación adolescente muy condicionada, en principio, por su medio y vicisitudes 
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familiares, para culminar, finalmente, con su denuncia y ruptura con la 
inmovilista Dictadura, en torno a 1956. 

Con su muerte (el pasado 27 junio de 2012), desaparece (1929-2012) quien ha 
sido quizás el arquetipo más genuino, relevante y honesto de la vía o corriente 
metodológica del (a veces denominado) «cualitativismo crítico» en la 
investigación social. Una alternativa metodológica surgida, de forma viva y 
espontánea, desde dentro mismo de la España de los años 1950 -y en ciertos 
sentidos al margen de la academia universitaria-; ya que nació en la larga lucha 
entonces iniciada por la recuperación de la libertad de la investigación social, 
frente a su arrasamiento reaccionario por el régimen dictatorial triunfante en la 
guerra civil de 1936. Procesos desgarradores y trágicos que marcaron la infancia 
y adolescencia de Ángel de Lucas, y frente a los que con su rebeldía ética y 
política, en la lucha por las libertades y la ruptura democrática de la 
(interminable) dictadura, en los años 50 y 60, contribuyó a la vez a abrir las vías 
de la teoría crítica del orden social y de la investigación empírica concreta. 
Porque en aquel desigual y prolongado combate frente a la omnipresente 
represión de toda voz crítica por el Régimen, se fueron forjando las bases 
originarias de la actual investigación social española. De modo que, de forma si 
se quiere paradójica, el actual oficio y profesionalización académica del sociólogo 
tuvo su arriesgada fuente primera, en el caso de España, en aquella forja 
libertaria de una Razón (que aspiraba a ser) crítica. Una lucha y unos hechos hoy 
más bien poco conocidos por sus actuales sucesores y beneficiarios: los propios 
investigadores sociales. Profesionales de hoy de la investigación social 
seguramente mejor equipados, eficientes y competitivos en muchos niveles 
técnicos; pero que, hijos de su tiempo, adolecen de los ambivalencias del modelo 
global del desarrollismo tecnofinanciero capitalista, así como del pacto de 
«amnesia histórica» de la Transición posfranquista a la Monarquía «juancarlista». 
Ambivalencias y mistificaciones de ambos procesos que se ponen hoy (2012) en 
evidencia: el primero de ellos, en la medida en que nos encontramos sufriendo 
las consecuencias de las corruptoras falacias de sus mitos, de modo de nuevo 
catastrófico, singularmente, para las clases populares; al tiempo que el pacto 
transaccional interélites burguesas, sobre el que se fundó el orden social e 
ideológico «juancarlista» está alcanzado ya su punto de histéresis crítica. 
Mientras que frente a ambos procesos, la línea contínua de la (pretendida) 
sociología crítica mantuvo siempre (no sin contradicciones) la denuncia de su 
carácter alienante. 
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De aquel viejo combate fundacional, Ángel de Lucas, siempre fiel a sí mismo y 
leal con todos, era ya uno de los últimos supervivientes, en la modesta dignidad 
de su jubilación. Esa misma y sobria dignidad personal que ya en vida, y ahora en 
el recuerdo, nos hizo coincidir a tantos de sus compañeros, amigos y discípulos, 
con amorosa unanimidad, en la visión de su figura: la de un hombre consciente y 
reconciliado con su propio lugar, sin infatuación alguna, desde la reflexión ética 
sobre los hombres y las cosas del mundo, abierto a la alteridad con el «don de la 
escucha», tan capaz de la admiración personal como de la indignación justiciera, 
y cuya palabra a/morosa estaba siempre plena de sentido. Una sólida densidad 
personal, en fin, en la que se fundían de forma coherente -como en muy pocos 
casos de su propia generación universitaria-, las fases y combates, experiencias y 
frustraciones de su larga trayectoria, en la que se fue conformando su vocación 
sociológica y su concepción dialéctica de la metodología y de la praxis del análisis 
social, a partir del momento en el que adquirió conciencia cívica y proactiva 
frente al mundo miserable, alienante y represivo de la España de los años 1940 y 
50, de su adolescencia y juventud. 

Contrastadas por el represivo despliegue de sus múltiples intereses intelectuales, 
en su trato a la vez tan respetuoso como penetrante con los autores y textos 
clásicos, aquellas contradictorias y amargas experiencias de su adolescencia y 
juventud fueron las raíces básicas en que se inspiraron sus densos principios 
metodológicos. Partiendo de su condición de «niño de la guerra», y con el paso 
de su adolescencia por el «Frente de Juventudes», un órgano de «domesticación» 
de las clases populares montado por el propio Régimen como forma e 
instrumento «seudopopulista», de carácter transitorio en la postguerra de los 
años 40, en defensa de la misma burguesía patrimonialista a la que por su 
discurso propagandístico podía parecer contraponerse. Nacido en una familia de 
la pequeña burguesía tradicional procedente del extremo occidental de Toledo, 
sobre la que la guerra civil de 36 iba a tener dramáticos efectos desintegradores y 
depresivos -al igual que en tantas otras familias españolas-, Ángel creció, como 
muchos universitarios de la «generación del 56», en el centro mismo de Madrid. 
Su casa se encontraba muy próxima del emblemático edificio de la Telefónica de 
la Gran Vía madrileña, punto de mira del cañoneo de los facciosos franquistas 
(como, entre otros escritores, ha recordado Arturo Barea en La forja de un 
rebelde), desde el cerro de Garabitas de la Casa de Campo. De hecho, el edificio 
del domicilio familiar -en la calle de la Montera-, fue destruido por un 
bombardeo, y la familia tuvo que ser realojadas como sobrevenidos y aún más 
empobrecidos «refugiados», en su propia ciudad -fatalidad bélica que alcanzó a 
millones de familias en toda España-. Compartiendo las adversas circunstancias 
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familiares en los desolados años 40 -quizás el decenio más miserable de la España 
contemporánea- Ángel se vio obligado a trabajar de madrugada en la dura faena 
de la distribución de periódicos, sin cumplir, desde luego por su edad, con 
ninguna legislación laboral, ni encaminarse así en absoluto hacia un futuro de 
acomodado académico. Mientras tanto, estudió el bachillerato, primero, en las 
Escuelas Pías de San Antón (muy cerca de la Telefónica); para conseguir, 
después, acceder a una desmantelada, raquítica, y de un ridículo (y también 
miserable) clasismo, Universidad madrileña de fines de los años 40. Momento en 
el que Ángel se decantó, como su primera elección vocacional por cursar la 
licenciatura en matemáticas. Una orientación vocacional que marcaría para 
siempre su capacidad y sentido para la conceptualización clara y precisa, y para 
los «conjuntos bien ordenados», en un proceso formalizador del material en 
presencia de tanta coherencia, como elegancia. Amor y sensibilidad para el 
«mathema» (como gustaba denominar y matizar el propio Jesús Ibáñez, padre a 
su vez de quien es hoy, con el mismo nombre, un significativo profesor de 
Matemáticas para la cibernética, impartidas …¡en euskera!, en la Universidad del 
País Vasco); y que en el caso de Ángel de Lucas promovería, con el tiempo, de 
modo nada paradójico, la singularidad característica de sus bien ponderados -
«more matemáticos»- análisis formalizadores en la reducción dialéctica del 
contradictorio material discursivo para la comprehensión «cualitativa» 
sociohermenéutica de los «grupos de discusión». 

Impartir clases particulares de matemáticas fue también durante los años 50 una 
parte de su modo de vida, mientras que el movimiento estudiantil «del 56» 
representó en su trayectoria vital el punto de convergencia entre esta profunda 
vocación intelectual y su militancia nacional-populista, ya en abierta 
reconversión como auténtica y activa toma de conciencia cívica antidictatorial. 
Escenificado en diversas universidades españolas para converger finalmente en el 
choque directo con la Dictadura, los acontecimientos huelguísticos madrileños 
del 56, pueden ser considerados al mismo tiempo como el suelo profundo en que 
arraigó el mito y el combate por una investigación social en libertad, como una 
de las formas básicas de democratización de toda sociedad. De hecho, en el 
proceso ideológico de la "generación del 56", y en el mismo movimiento político, 
figuraban ya algunos de los que iban a ser renovadores de las ciencias sociales 
españolas de los años 1960, como el propio Jesús Ibáñez (1928-1992), también 
procesado y encarcelado, a la vez que excluido de la Universidad y de otras 
instituciones educativas. Dedicado ya entonces, desde 1958, en ECO, como 
director técnico, a los nacientes «estudios de mercado» españoles, Jesús Ibáñez 
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sería, en los años 60, el maestro y metodólogo fundador del «cualitativismo 
sociológico crítico», con la asociación y concurso del propio Ángel de Lucas.  

Por su parte, Ángel, compartiendo la sensibilidad y destino de su generación, 
había ido radicalizando su «verdadero populismo» (Pierre Vilar), desde las filas 
(populares, que no elitistas) del Frente de Juventudes, para romper con el mismo 
también en 1956, al proponer como «consiliario» (o asesor político) de su 
centuria, la reflexión, como «orden del día», sobre el lema "Franco es culpable". 
Participó al mismo tiempo en la democratización y desmontaje desde dentro del 
SEU, para pasar después, de forma consecuente, y clandestina, a organizar la 
Asociación Socialista Universitaria (ASU); por lo que fue también detenido, 
procesado y encarcelado en el año 1962. Pero a la vez sería acusado por sus 
planteamientos críticos algo más radicales, por otros compañeros del ASU (entre 
ellos por alguno que alcanzaría ser una de las grandes figuras políticas de los años 
80), calificándole de "submarino comunista" y excluido de su asociación. Una 
amarga experiencia más que intensificaría su comprensión y distancia crítica 
sobre los procesos políticos (y la ingrata deslealtad de algunos); pero que, desde 
luego, nunca le terminaría arrastrando a ningún (cómodo) nihilismo 
postmoderno, ni le alejaría tampoco del compromiso personal con todas las 
causas que creyó justas. 

Fue además en el curso de esta lucha política cuando, muy al modo «apostólico» 
y conspirativo de la época, Ángel de Lucas se incorporó a la Facultad de Ciencias 
Políticas de la Complutense (como segunda disciplina universitaria), para iniciar 
su reconversión en sociólogo, sin perder nunca el espíritu de rigor formal de su 
primera vocación matemática. Próximo además al círculo intelectual, más que 
político, del (ya) «viejo profesor» Enrique Tierno Galván, al participar desde 1958 
en los seminarios personales que el futuro alcalde-presidente de la tercera 
República madrileña nos impartía en su despacho y domicilio de la calle Ferraz a 
un pequeño grupo de politólogos y sociólogos in fieri. Ángel se orientó de forma 
natural, desde el primer momento, hacia la metodología del análisis sociológico. 
De hecho, «Métodos y técnicas de investigación social» fue la primera asignatura 
que diseñó tras salir de la cárcel, en la que fue precisamente también nuestra 
primera colaboración, con un mutuo enriquecimiento intelectual que se 
prolongaría ya a lo largo de nuestras vidas. Una asignatura instituida en el marco 
peculiarísimo (1962-1965) de los primeros Cursos de Sociología del Rectorado de 
la Universidad de Madrid (en cuyo profesorado, junto a figuras senior de las 
ciencias sociales -del propio Tierno a José Luis Sampedro, entre otros-, iniciamos 
allí la docencia en la materia algunos relativamente juniors); pero «cursos» que, 
apadrinados por un Rector -catedrático de Física, y conservador, como era 
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debido- habían sido realmente organizados por una célula clandestina de jóvenes 
del Partido Comunista. Clausurados por orden gubernamental los «cursos» y 
expulsados, una vez más, los profesores -con ocasión de la reanudación de los 
conflictos universitarios en el año 65-, Ángel de Lucas participó en la fundación 
de la Escuela Crítica de Ciencias Sociales de CEISA (1965-1969, con diversas 
denominaciones), igualmente como profesor de «Métodos», para ser expulsado de 
nuevo de la docencia, al cerrar el gobierno de forma reiterada la Escuela en 1968 
y 1969. Nuevas frustraciones o pruebas que para nada afectaron su arraigada 
vocación hacia el análisis de los procesos sociales, pues sus actitudes y vivencias 
personales, no sin todas las ambivalencias de su época, respondían en la instancia 
imaginaria del deseo (siempre idealizante, pero que nos interpela y constituye 
como sujetos, glosando a Althusser, pero también superando su reduccionismo), 
a una ética política de la solidaridad, que lejos de ningún profesionismo 
constituía en sí misma una forma de existencia. 

Mientras tanto, dado que la docencia en la Escuela Critica (tan exigente o más 
que en cualquier otra Facultad de Ciencias Sociales), era, por supuesto, 
honorífica, de Lucas sobrevivió como traductor y, en algún momento, también 
como encargado de la librería Visor. Hasta que, en torno al año 68, Ángel aceptó 
la oferta de incorporarse al equipo técnico de ECO -uno de los grandes institutos 
españoles de los estudios de mercado en despegue entonces-. Oferta hecha por 
Jesús Ibáñez, con el que luego, conjuntamente con José Luis Zárraga, entre otros, 
pasaría a fundar el Instituto, en principio también español, ALEF. En ambos, por 
su formación matemática, Ángel trabajó en el departamento de estudios 
cuantitativos, pero plenamente identificado con la línea de estudios cualitativos 
abierta por Ibáñez, pasando pronto a realizar también investigación de mercados 
y de comunicación publicitaria cualitativa mediante (sobre todo) «grupos de 
discusión». Una forma de análisis que Ángel, desde la perspectiva de una 
dialéctica realista de lo concreto, por su honestidad, rigor formal y exhaustividad 
empírica llevó hasta el límite (quizás como nadie que uno, por mi parte, haya 
conocido). Consecuencias teóricas de esta actividad fueron también los artículos 
sobre «Publicidad e ideología» (1988) y «Fantasmática de la publicidad» (1990). 
Mientras seguía la proyección profesional conjunta del grupo del denominado 
«cualitativismo sociológico crítico» -sobre todo, claro está, a partir de la 
Transición postfranquista-, Ángel de Lucas -ya con una experiencia enriquecida 
por sus muchos «trabajos de campo»-, se reencontró, tras casi 20 años, con 
aquella parte mutilada y perdida de su vocación como investigador social cívico y 
generalista. 
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De tal modo, Ángel concluyó, por fin, centrándose en el estudio y análisis global 
de los procesos sociales básicos (estructura social, migraciones, ideologías y 
actitudes, educación, trabajo, sanidad, etc.). Estudios realizados (en ocasiones en 
estrecha colaboración con José Luis Zárraga), para instituciones como el CIS 
(Centro de Investigaciones Sociológicas), y otros centros estatales, agencias, 
fundaciones, etc. Entre ellos, el estudio sobre Actitudes ante la despenalización 
del aborto (para el CIS, en 1983, en colaboración con quien esto escribe), o el 
estudio sobre Sociedad rural y juventud campesina (para el Ministerio de 
Agricultura, 1985, en colaboración con Juan Jesús González). Pero sobre todo, 
quizás su estudio más personal, y consecuente libro, sea el de Actitudes y 
representaciones sociales de la población de la Comunidad de Madrid en relación 
con los censos de población y vivienda de 1991, un estudio en el que Ángel de 
Lucas (1992) desplegó el máximo su maestría metodológica2. De modo paralelo al 
reencuentro con las cuestiones cívicas, Ángel de Lucas se reincorporó también a 
la docencia en la nueva y fundacional sección de Sociología (1972), de su antigua 
Facultad de Ciencias Políticas, para llegar a ser, con los años, profesor titular de 
sociología en la asignatura «Sociología del consumo e investigación de 
mercados».  

 

3. LA OBRA DE UN MAESTRO SOCRÁTICO: EL CURSO DE POSTGRADO 
«PRAXIS DE LA SOCIOLOGÍA DEL CONSUMO» UCM (1988-2008) 

A la muerte de Ángel, los que fuimos profesores y alumnos del Curso de 
postgrado «Praxis de la sociología del consumo», en su esquela («El País», 29 de 
junio de 2012) le recordábamos como «un maestro socrático e irrepetible del que 
aprendimos la palabra viva y justa sobre las cosas, tan ajena al poder como a la 
mercancía». En el año 88, Ángel fue también director/fundador de este curso, 
promovido por los que entonces eran sus propios alumnos de 5º de la licenciatura 
en sociología, que querían prolongar su especialización contando con su 
magisterio.  

Por sus peculiares características el curso sería finalmente su aportación quizás 
fundamental al desarrollo, depuración y difusión de la metodología de la 
investigación social (en especial del enfoque del cualitativismo crítico, etc.). A lo 
largo de su duración (1988-2008), salieron del mismo bastantes investigadores 
para trabajar en diversos institutos y centros, marcados positivamente por su 
magisterio. Por su parte, Ángel realizó también una cualificada labor de 
                                                                 
2 Una versión resumida en De Lucas, A. (1994). 



SOCIOLOGÍA HISTÓRICA (SH) 

270 

extensión metodológica en otros centros universitarios y sociales; en sus últimos 
años (hasta poco antes de su muerte) sus seminarios de Estudios cualitativos en 
salud (en la Agencia Laín Entralgo, de la Comunidad de Madrid), en 
colaboración con el Colectivo IOE (de sociólogos), a cuya formación originaria, 
al igual que en el caso de otros grupos e institutos, también había contribuido. 
Porque para Ángel de Lucas la metodología era el alma misma de la investigación 
sociológica, y ésta un medio más para la transformación social progresiva. 

Aquel Curso de Postgrado -«título propio» universitario- de «Praxis de la 
sociología del consumo», subtitulado como «Teoría y práctica de la investigación 
de mercados» -en el marco de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociología de la 
Universidad Complutense de Madrid-, fue por su orientación, prácticamente 
desde el principio hasta el final, un curso sobre la teoría y metodología del oficio 
de sociólogo, desde la perspectiva empírico-critica de su praxis concreta. Surgido 
así (digamos) desde la base de los licenciados, formados en parte por Ángel, y en 
fase de profesionalización, pronto el curso, por su naturaleza la vez concreta y 
generalista, se fue abriendo también a otras licenciaturas: Economía, Ciencias de 
la Información, Filosofía, Políticas, Psicología, Medicina e incluso Ingeniería, 
etc. Puede decirse, además, que por su libertad de espíritu, apertura teórica, y 
clima de respeto y colaboración mutua -características que Ángel de Lucas le 
imprimió-, el curso vino a constituirse como una ínsula comunitarista, reflexiva, 
relativamente libre, en la que la espontaneidad de todos no excluía el rigor 
intelectual de los debates. 

Al mismo tiempo que su «equipo docente» -así nombrado y libremente 
conformado por el propio Ángel, que fue su coordinador general y mediador 
necesario en todo momento-, se incorporó de modo también libre, desde diversas 
perspectivas, pero con el único interés común de contribuir, compartiendo los 
debates con todos, a la profundización de la metodología y praxis del oficio de 
sociólogo. Y en este sentido, el proceso del Curso de Postgrado -«de Ángel», esto 
es: «angélico» (como decimos a veces con el debido humor)-, nos evocaba de 
alguna forma el clima social comunitario e ideológico crítico -para algunos de los 
viejos que participamos en aquella empresa- de la Escuela Crítica de Ciencias 
Sociales de CEISA (insólito centro e islote de libertad intelectual, una y otra vez 
clausurado por el Régimen franquista, entre 1965 y 1969; y del que Ángel de 
Lucas fue precisamente uno de los fundadores y profesores más representativos, 
siempre con su misma discreta entrega docente a todos). Mientras que, al igual 
que ocurrió con CEISA, para que aquellos que se graduaron en la Praxis de la 
Sociología, entre 1988 y el 2008, el paso por el curso -según dicen muchos de 
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ellos mismos- les abrió nuevos horizontes de saber y marcó para siempre tanto su 
espíritu profesional como su conciencia cívica. 

En fin, en el Curso de Postgrado de Praxis de la sociología se graduaron más de 
500 licenciados -en sus últimos años con una creciente aportación de alumnos 
latinoamericanos-; y que cuando en el año 2007 decidieron realizar un homenaje 
personal a Ángel de Lucas -como el educador socrático y el formador por 
excelencia, en la metodología del oficio de sociólogo, que concluyó siendo sobre 
todo-, llenaron el salón de actos (de unos 200 asientos) del Centro Asociado de la 
UNED, en el barrio madrileño de Lavapiés. Una sesión que tuvo una asistencia 
(de tantos y diversos profesionales) -insólita por su capacidad de convocatoria en 
un medio social tan disperso como el de Madrid-, celebrada -bajo el lema de que 
«a veces 20 años es mucho»-, con tan viva participación, como admiración y 
cariño hacia su persona -a la vez que la calidez de aquel acto, como la propia 
duración del Curso de Postgrado, pueden quizás considerarse igualmente 
insólitos para lo que fue la norma en aquel tipo de postgrados-. Valoraciones de 
su magisterio y sentimientos personales en torno a la figura de Ángel de Lucas, 
en los que coinciden los textos producidos sobre la misma que han ido 
apareciendo hasta ahora; entre ellos, textos como los de los profesores de 
sociología de la UNED Antonio Vallejos -”A. de L. generoso maestro de 
sociólogos” (El País, 6 julio 2012)-, y Javier Callejo -”Ángel de Lucas: maestro de 
la escucha”- (The huffington post, 28 de julio 2012) o las profesoras de sociología 
de la Universidad Complutense Araceli Serrano y Matilde Fernández, 
respectivamente, últimas directora y secretaria del antiguo Curso de Postgrado -
en Investigación y Marqueting- o, en fin, los de los graduados del curso, José 
Antonio Carrillo Vidal y Jorge Ruiz Ruiz -sobre «A. de L.», como maestro y 
pionero de la sociología cualitativa en España-, o la bibliografía de Ángel de 
Lucas elaborada en el blog «Gestio scire omnia» (sic), etcétera. Pero pienso que lo 
que habría que destacar, sobre todo en el conjunto de estos textos es, a la vez, la 
peculiar naturaleza intelectual-emotiva de las semblanzas de Ángel, como la 
coherencia y el acuerdo general en sus perfiles básicos, como la de un maestro 
generoso del don y de la escucha. 

En mi caso personal, Ángel de Lucas fue también para mí amigo entrañable y 
maestro de toda la vida desde que nos conocimos en el año 1958, en el despacho 
del domicilio familiar de Tierno Galván. A mi regreso de Alemania a Madrid, a 
fines del año 62, nos fuimos a reencontrar -cuando Ángel acababa de salir de la 
cárcel, detenido por su pertenencia y actividades en el ASU (Asociación 
Socialista Universitaria)-. Conjuntamente, impartíamos uno de los primeros 
cursos de sociología del Rectorado de la Universidad de Madrid, sobre «Métodos 
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y Técnicas de Investigación», de los que fuimos todos expulsados en 1965 -los 
seniors José Luis Sampedro, Enrique Tierno, José Luis L. Aranguren, etc. y los 
entonces aún juniors-, pasando a formar precisamente la Escuela Crítica de 
Ciencias Sociales de CEISA. Aquellos cursos iniciáticos de 1963-65, con Ángel, 
fueron ya un primer encuentro intelectual y metodológico en una colaboración 
de docencia, estudios e informes sociológicos conjuntos que durarían ya toda la 
vida. Una razón personal por la que quisiera expresar a la revista Sociología 
Histórica su generosa hospitalidad para rendir mi personal homenaje al amigo y 
compañero que fue para mí un fuerte contraste de enriquecimiento en mi 
modesta formación intelectual. Ambos, tanto Ángel como yo, tuvimos además la 
fortuna de disfrutar el común magisterio de Jesús Ibáñez -con el tiempo, 
catedrático de métodos y técnicas de la Universidad Complutense-, cuya singular 
apertura cualitativa, hecha de modo muy personal y a contracorriente en 1963 
constituyó (por así decirlo) el nudo metodológico que nos unió a los tres para 
siempre en una misma empresa intelectual. Pero esa convergencia metodológica 
fue la consecuencia y culminación de nuestra común afinidad ideológica y 
actitud política en torno a la crisis universitaria de 1956. Un tiempo histórico y 
una crisis personal que, en fin, cimentó nuestra amistad; pero que a la vez 
definió para siempre también nuestra común perspectiva sociológica, que 
pretendió ser teóricamente crítica, a la vez que empíricamente concreta. 

Al mismo tiempo, esa generosidad en su trabajo escrupuloso de escucha de todas 
las voces y comprensión de todas las razones (dentro de sus límites), fue también 
la misma generosidad y lealtad que tuvo la amistad para Ángel de Lucas. Lealtad 
y entrega generosa en la amistad que hoy se refleja en las muchas voces de 
reconocimiento y recuerdo, empezando por muchos de los que fueron sus 
discípulos (pero que en ocasiones alcanzaba en Ángel incluso un exceso de 
disponibilidad personal para con los otros y sus intereses, que desde luego no 
siempre fue justamente correspondido). Fueron en todo caso las virtudes y la 
flexibilidad que hicieron posible la fundación y prolongación durante veinte 
años del Curso de Praxis de la Sociología del Consumo. Empezando por el hecho 
de que la constitución por Ángel y convocatoria del que llamaba «equipo 
docente» tuvo su primera base y principio en que su invitación a colaborar a cada 
uno de nosotros no estuvo nunca condicionada por ninguna acepción de status 
jerárquico académico, sino por la adecuación teórico-ideológica y metodológica 
con la orientación básica del curso. Una orientación y programa que, además, se 
definía de modo comunitario con la participación de todos. 
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La difícil pervivencia durante veinte años de un modesto Curso de Postgrado, 
que ni tenía prácticamente para el profesorado remuneración económica 
sustantiva, tampoco significación promocional en la carrera universitaria, sólo 
fue posible por la dirección de Ángel de Lucas. Una dirección en que también 
sólo su generosidad con los otros pudo superar el conflicto entre las voces y 
razones particulares que en todo grupo mínimamente creativo siempre acaban 
produciéndose. Pues como cuando en el «Curso de Praxis» no existe ningún corsé 
burocrático que reprima los conflictos, sólo personalidades como la de Ángel 
consiguen conciliar, con su generoso sentido de la alteridad, las razones y 
proyectos diferenciales de todos. 

En fin, como profesor que supo estimular en tantos jóvenes sociólogos la 
consciencia metodológica de un análisis social bien orientado, Ángel encarnó, 
como pocos, frente a la figura del instructor sádico (Deleuze) que imparte reglas, 
la del educador socrático que ayuda a despertar en cada discípulo la fuerza 
creadora de su propia singularidad. Pues mientras mostraba el mayor rigor del 
análisis formal de los procesos concretos (en sus límites), propiciaba la dialéctica 
imaginativa de la mente y la voz personal de cada uno, liberando (de forma 
autocrítica) su razón reprimida, para mejor comprender luego (con empatía 
crítica) las razones de la voz de los otros. Y en este sentido, el magisterio de 
Ángel empezaba dando respuesta sabia y concreta a la demanda latente o 
profunda en el fondo de la pregunta personal de cada uno de sus discípulos, al 
redefinirla de forma explícita en sus términos reales. Por eso mismo, Ángel de 
Lucas quedará en la memoria de muchos de sus discípulos como un maestro que 
en lugar de «cercar» las fronteras del saber, cerrando horizontes, iluminaba las 
palabras como «cruceros del sentido» de los muchos caminos abiertos hacia la 
riqueza significativa de lo real en la vida social y personal. Al mismo tiempo, en 
un mundo como el actual -académico y no académico-, en el que casi nadie 
escucha al otro, serán muchos también los que recuerden a Ángel como alguien 
que supo escucharles y reconocerles en su identidad personal, con tanta agudeza 
como respetuoso afecto. 

 

4. SABER REFLEXIVO Y PRINCIPIOS DE ÁNGEL DE LUCAS COMO 
INVESTIGADOR SOCIAL: ÉTICA DE LA ALTERIDAD Y «RAZÓN COMÚN» 
EN LA PRAXIS DEL ANÁLISIS SOCIOLÓGICO 

En último término, puede decirse que esa inteligente y atenta actitud de escucha, 
con la que Ángel de Lucas respondía a las cuestiones planteadas por sus 
discípulos venía a ser, en definitiva, una expresión más de su profundo sentido 
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de la alteridad; es decir, del esfuerzo permanente por comprender las razones del 
otro en su propia circunstancia y en su mismo contexto ideológico. Más aún, la 
actitud y el saber reflexivo de escucha concreta (esto es, de la complejidad 
siempre singular de toda demanda y de todo emergente situacional), que 
caracterizaron a Ángel de Lucas, como persona e investigador, entrañaban una 
respetuosa ética de la alteridad, vinculada al realismo y a la honestidad personal 
mantenidos a lo largo de su trayectoria política. Pues más allá de contradicciones 
y derrotas, perseveró en su lucha personal por contribuir, en los ámbitos en que 
participó, a una democratización sustantiva (que no simplemente formal o 
electoral). Lo que, en una España atravesada por tantas contradicciones como 
desconcertantes cambios y derivas, hizo que Ángel concluyese encarnando una 
aceptación estoica de la complejidad de lo real, sin cinismo, ni renuncia al 
compromiso en las causas políticas en las que creyó -en torno a los proyectos de 
un socialismo radical-, de forma siempre renovada y más o menos idealizante. 

En fin, esa honestidad política y ética de la alteridad constituyeron en el caso de 
Ángel de Lucas quizá la conformación personal más fidedigna y consecuente del 
“personalismo y comunitarismo ideológico característico especialmente de las 
fracciones críticas de la (denominada) generación de 1956, que aisladas e 
incomprendidas en su propio medio social se definieron por su concepción 
intensa de la amistad como forma de identificación ideológica frente a la 
ausencia de un espacio político público abierto a la expresión y confrontación de 
todas las ideas” -como afirmamos en la última publicación de Ángel, 
conjuntamente conmigo: “En torno a Jesús Ibáñez: la crisis universitaria de 1956 
en los orígenes de la sociología crítica española” en sus páginas 340-364, del libro 
colectivo La generación de 1956 editado por Antonio López Pina (2010)-. Porque 
frente al cierre político e ideológico del medio personal -que en los años 1950 
afectaba incluso a la propia Universidad- la lucha por la identidad y por la 
reconquista de una mínima racionalidad marcaron a esta fracción sociológica 
aspirante a crítica -en torno al magisterio y la creatividad metodológica de Jesús 
Ibáñez- con un cierto sentido de la grupalidad singular, la subjetividad colectiva, 
y el carácter complejo de toda comunicación social, como raíces y principios del 
cualitativismo crítico en la investigación social. Dado que, en aquellas 
condiciones, el grupo de amistad o afinidad profesional e ideológica aparecía 
como el único lugar posible para un diálogo en libertad, construcción a su vez de 
una dialéctica de la Razón común. Connotaciones grupalistas que una vez más 
Ángel de Lucas (digamos que more matemático), fue de entre nosotros quien con 
más consecuencia, pertinencia y precisión cumplió en la praxis del análisis 
sociológico. 
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Especialmente ese don de la escucha y comprensión concreta de la singularidad 
del otro, en cuanto se expresa de forma dialógica puede considerarse como la 
nota más distintiva de la praxis del análisis de la subjetividad colectiva de los 
grupos de discusión de Ángel de Lucas, al mismo tiempo que de su labor de 
educador y formador de jóvenes en la metodología de la investigación social. Una 
formación que, partiendo del énfasis en la modestia reflexiva de todo saber 
sociológico, establecía como primer postulado que el reconocimiento de la 
singularidad y las razones del otro, empezaba por el reconocimiento autocrítico 
de las razones propias, y la puesta en suspensión de las propias visiones y juicios, 
para salir al encuentro de la complejidad (inagotable) de lo real. Mientras que en 
un plano (si se quiere) más técnico aconsejaba, en el mismo sentido, que el 
trabajo de análisis debía ser hecho también con el reconocimiento de la propia 
singularidad (y limitaciones) de los “hábitos intelectuales de quien analiza y de 
su propio nivel de formación teórico-metodológica”. 
Este reconocimiento de la modestia y relatividad de la posición de partida de 
todo intérprete, de sus modelos teóricos e incluso de sus prácticas concretas y 
recursos tecnológicos, respondía a la honesta concepción del saber sociológico de 
Ángel. Modelos y recursos propios, antes de un saber sobre la realidad social 
históricamente situado (pero no por ello arbitrario) que de una ciencia 
(objetivadora según el modelo físico-matemático, etc.). Pues en los 
planteamientos de Ángel si la ciencia (físico-matemática) presupone una 
intersubjetividad abstracta (de un círculo cultural experto, etc.) y aúna cierta 
definición categorial de sus contenidos teóricos que aspira a eliminar la 
incertidumbre, la noción de saber social se vincula a un proceso de conocimiento 
teórico-empírico, bien formalizado pero reflexivo y siempre abierto, sobre la 
Razón común -como he de exponer- de subjetividades colectivas en permanente 
proceso dialéctico de transformación. De tal modo que en el trabajo de análisis -
concretando para mayor claridad- del material ideológico de las discusiones de 
grupo, por ejemplo, para Ángel de Lucas el proceso de formalización (conducido 
de forma exhaustiva hasta la misma expresión diferencial), precedía a la 
reinterpretación global de un texto colectivo como haz de discursos virtuales o 
posibles; pero a través de un proceso de escucha también atentísimo en el que su 
reducción dialéctica final concluyese considerándolos como la expresión 
situacional de contradicciones reales. Y, en este sentido, el saber social se 
reconstruye constantemente en su propia praxis concreta que pone a prueba 
tanto los modelos teóricos de partida como las categorías formales de inicio del 
investigador/intérprete: ya que la praxis sociológica viene a corresponderse, 
como pocas otras, con la vieja definición aristotélica que transforma a la vez (en 
mayor o menor medida) al sujeto y al objeto. 
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De aquí que, por eso mismo, Ángel de Lucas -en sus notas personales para la 
didáctica metodológica- afirmase que “no hay modelo formalizado generalizable 
a cualquier investigación social” reconstruyéndose así en cada una, de forma 
racional y concreta, -es decir, teórico empírica-, los procesos formales e 
interpretación de modo praxeológico, esto es: teniendo en cuenta los propios 
fines de la investigación. Versión metodológica, en fin (si se quiere) de la 
metáfora (tan gastada a pesar suyo) del “caminante no hay camino, se hace 
camino al andar” de Antonio Machado (un poeta tan querido y entrañado para 
Ángel de quien, con su gran memoria formal, conocía y recitaba muchos de sus 
poemas). De tal modo que más que simplemente de modelos abstractos de saber 
social, para Ángel de Lucas habría que hablar quizás de procesos metodológicos 
de modelización enriquecidos por sucesivas aperturas históricas de nuevos 
niveles de conocimiento. Porque todo modelo y praxis concreta de investigación, 
-y especialmente, claro está, la social- se inscribe en el universo teórico-
ideológico de una temporalidad histórica también concreta. Lo que es un hecho 
que la mentalidad tecnocrática pretende ignorar o incluso denegar. Cuando sin 
necesidad de hacer referencia a las «revoluciones científicas» exaltadas por 
Thomas S. Kuhn, el proceso teórico y la aparición de nuevos enfoques 
metodológicos y técnicas aplicadas ponen en cuestión, una y otra vez, la 
abstracta infatuación tecnocrática del carácter ahistórico y (supuestamente) 
definitivo de cualquier the best one way taylorista. Una pretensión de eterna o 
milenaria dominación del «único y mejor» modelo (y del poder monopolístico de 
los especialistas que lo usufructúan) burlada, en fin, una y otra vez -
especialmente en el campo de las llamadas «ciencias sociales»- por la hegeliana 
List der Verrnunft (o astucia de la Razón) que gobierna irónicamente la Historia. 
Lo que acabamos de comprobar, igualmente una vez más, con la reducción al 
ridículo de la infatuada mentalidad tecnocrática economicista, por la irrupción 
subversiva de la brutal crisis de 2007 (de cuyo fatal advenimiento no quisieron 
enterarse precisamente los teóricos y beneficiarios del modelo de financiación 
totalitaria de la vida social, impuesto en los reaccionarios años 1980). 

Y en este sentido, en contraposición a la abstracta reducción del proceso 
metodológico a fórmulas tecnocráticas y neutrales (pretendidamente 
universalistas) de cualquier «best one way» (taylorista), la praxis del análisis 
sociológico de Ángel de Lucas implicaba con el mayor rigor conceptual, y la 
mayor honestidad, la consideración de cada estudio como una demanda y 
problema singular y concreto. Pues cada estudio era objeto, para Ángel, de un 
planteamiento e introducción metodológica ad hoc, que tenía en cuenta sus 
distintos niveles de enfoque y elementos sustantivos, mientras entregaba al 
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mismo con un compromiso personal y total generosidad. Artesano del análisis 
sociológico, Ángel más que realizar estudios los vivía plenamente. Resulta difícil 
resumir, los principios y el despliegue concreto de su trabajo de análisis (lo que 
exigiría, al menos, un pequeño «tratado»); pero sí quisiera destacar la unidad 
profunda en sus enfoques (para nada abstracto y neutralista) entre los fines de 
cada investigación y los medios, es decir, los métodos o sentidos últimos de los 
caminos de observación, producción de los datos, y análisis conceptual 
constructivo de los hechos, desde el punto de vista siempre de una prognosis 
dialéctica. Perspectiva metodológica y diferencial de cada estudio que, en el nivel 
más superficial, puede ejemplarizarse con su precisa distinción entre las técnicas 
cuantitativas (producción de unidades ex ante, mediante un protocolo cerrado, y 
un proceso sin sujeto, etc.) y las prácticas cualitativas (con la presencia de un 
sujeto praxeológico, con fines conscientes, que orientaban las configuraciones 
significativas, ex post; actitudes, simbolizaciones, imágenes, etc.). Una distinción 
y articulación que respondían en el planteamiento de Ángel al rigor formal de 
operar analíticamente siempre con «conjuntos bien ordenados», (fueran «cuanti» 
o «cuali»), desde el punto de vista formal, pero que tenía siempre en cuenta y 
desembocaba en la reintroducción de los fines y la posición del sujeto en el 
momento dialéctico de las conclusiones y prognosis. 

De aquí que distinguiendo con pertinencia y precisión siempre niveles y 
momentos, el proceso metodológico de Ángel de Lucas fuese un proceso 
profundamente unitario -en la línea abierta por Jesús Ibáñez, en los años 1960-. 
Proceso en el que se fundían fundamentalmente -en el caso de Ángel-, la 
lingüística, el psicoanálisis y la antropología, en el marco global dialéctico del 
materialismo histórico. Una fusión que se correspondía, también en Ángel, con 
su profundo y amoroso conocimiento de sus clásicos: de Marx, Nietzsche y Freud 
a Saussure, Benveniste y Ricoeur. Y con la que se privilegiaba siempre la palabra, 
como un universo que recreaba y profundizaba la reinterpretación (como 
destacan en el artículo en su memoria las profesoras Araceli Serrano y Matilde 
Fernández Cid), palabra enriquecida para los demás, al modo generoso y 
entregado de auténtico maestro (como subraya el profesor Antonio Vallejo); y, 
en fin, primacía de la palabra como universo vivo, con la que se correspondía su 
don de la escucha (como también ha señalado el profesor Javier Callejo). Una 
escucha, profunda e inagotable, de los clásicos, de las demandas de los otros y de 
lo real en que se concretaban, como principios metodológicos, las viejas raíces de 
su ética solidaria de la alteridad. 
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Pero concepción ética que, por su propio origen político (irrenunciable), poco 
tenía que ver con la versión actual (indiferentista) de la «tolerancia liberal». Por 
el contario, en Ángel esa capacidad (respetuosa hasta el escrúpulo) de dar la voz a 
todos y cada uno, de escuchar de todos sus voces y razones -por la que empezaba 
su comprensión de los grupos de discusión-, se escribía, finalmente, con su 
concepción dialéctica de la Razón común -título del libro de la edición crítica del 
Heráclito, del filólogo y filósofo Agustín García Calvo (1985), en el que el propio 
Ángel nos introdujo a muchos. Pues en el fragmento del filósofo griego nº 4 
(según el orden interpretativo y traducción de García Calvo), Heráclito afirma 
sobre la Razón común: “Por lo cual hay que seguir a lo público: pues común es el 
que es público; pero siendo la razón común, viven los más como teniendo un 
pensamiento privado suyo”. Un texto que Ángel interpretó a su vez como la 
concepción dialéctica misma del «grupo de discusión» en cuanto expresión de la 
Razón común. 
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