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MOZOS Y LABRADORES

JoaQuiN GOMEZ CAMACHO

Yo, Joaquin Gémez Camacho —conocido por Guillermo—, con 68 afios cumplidos,
metido ya en la tercera edad, con bajo nivel de cultura, sin ningun titulo académico, ya que
no tuve la suerte o privilegio de poder sentarme en el pupitre de una escuela ante un
maestro. Mi padre me ensefié un poco, el resto fue simplemente viendo y oyendo a otros.
Por consiguiente, aprendi a escribir pero confieso que no sé como se escribe.

Naci en el campo un 11 de octubre de 1923, y en aquellos tiempos no habia escuelas en
los campos, siendo muy dificil la escolaridad porque no era obligatoria.

Pues yo admiro los privilegios que ya gozan los jévenes escolares, incluidos mis
queridos nietos.

Recordando mis jovenes afios y mi honrada profesion, dentro siempre de la agricultu-
ra, que siempre fue pobre y rudimentaria.

Pues yo, sin ningin defecto fisico, cuerdo y sensato, siento el gusanillo de escribir algo
de lo que fue la vida del campo. Porque lo que se escribe, otro lo lee y lo transmite, y de
esa forma no pasa al olvido. Yo escribo todo lo que me acuerdo en estas pobres cuartillas,
que me avergonzaria si dijera libro, que podrén leer tanto mayores como menores, sin
picaresca, inmoralidad ni politica.

EL CAMPO Y SUS COSTUMBRES

Pues como un pequefio homenaje al labrador, hombre que todos los dias del afio dirige
su mirada al cielo y a sus campos esperando la lluvia, porque ésta es la bendicién para el
campo y la naturaleza, la madre de sus cosechas.

El hombre del campo trabaja todo lo que puede y no hace dafio a nadie.

Yo, como agricultor, hijo y nieto de agricultores esto lo sé y lo he vivido; tengo
experiencia de lo que fue la vida mondtona y cansada de un labrador, en la cual todos los
menesteres, tributos y sustento de su familia, tenfan que pasar por la «media fanega», un
viejo dicho que quiere decir que si la cosecha era nula, no habria trigo para medir y
vender.

Pues en primer lugar me inclino a una profesion: la del MOZO o MULERO. Su trabajo
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de todo el afio era labrar y labrar con su par de mulas, empuiiando fuerte la esteva del arao'
y en la otra mano la aija%, instrumento indispensable para limpiar el arao; de lo contrario,
seria como mecdnico sin la llave inglesa.

LAS MULAS

Las mulas son animales hibridos, hijas de yegua y asno de asna y caballo. Las
primeras, de mayor estatura, llamadas castellanas, las segundas, de menor estatura, llama-
das romas?, més valientes y seguras para el trabajo y andar por los senderos mds escabro-
sos. Los machos romos siempre fueron los mas cotizados. También he de advertir que
estos animales estdn dotados de una vista y oido increibles y de buena memoria. Si
pasaban una sola vez por una senda o atajo, el animal lo recordaba si al afio tenia que pasar
de noche. Su duefio podia ir tranquilo que no se perderfa. Y al menor ruido, que el hombre
no puede ofr, ellas con sus orejas de punta, dan la sefial de algo raro. Todo esto lo sé por
experiencia, ya que en mi casa, desde que tuve uso de razén, mi padre las tuvo castellanas,
nacidas y domadas a tiro y carga y demas trabajos. Y ya de mayor, yo las tuve romas, de
mi propiedad, con el mismo sistema. Y por afiadidura, la mayor parte de mi servicio
militar lo hice en el 29 Regimiento de Artilleria de Montaiia, con mulas, de guarnicién en
Huesca.

Y siguiendo el tema del mulero, su mision consistia en saber labrar bien, con profun-
didad, muy yunto* hacer los surcos derechos, sacar bien los cornijales, etc.

Su horario comenzaba a las tres de la madrugada —a veces antes—, cuando tenia que
levantarse de su jergén para piensar® sus mulas, que consistia en echar unos garbillos de
paja en sus pesebres y varios puiiados de ceba®. Esto lo tenia que repetir por lo menos tres
veces, hasta dos o mds celemines de ceba bien distribuida.

Su despertador era el canto de los gallos, ya que estas aves tenian sus horas justas para
su canto. Y de esta forma, cuando aparecia el lucero de la mafiana’ las mulas ya estaban
bien comidas. De inmediato, las limpiaba con la rasqueta y cepillo. Después les ponia sus
colleras y, si era invierno, a cada una, su buena manta porque a la salida del sol —a veces
antes—, mulero y mulas tenfan que estar en el bancal, tanto si estuviera largo o cerca. Y ya
fuera de la cuadra, éste colgaba su botijon de agua en el morrién de la collera. También
llevaba su barza® hecha de esparto, donde el ama de 1a casa le ponia el almuerzo: un buen
tarugo de pan —a veces de ocho dias— y un pedazo de tocino, y de postre, si era invierno,
higos secos y almendras.

Pues ya en la puerta de la cuadra, y de un salto, porque su profesion lo requeria, se
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montaba siempre en la mis mansa, y entonando alguna coplilla, se dirigia al bancal por la
senda de la linde, siempre con la picardia de llegar antes que el colega de su vecino.

El, cuando llegaba al bancal, tapujaba las viandas en el cobijén de las mantas, por si
aparecia algiin perro ambulante. Tampoco se olvidaba la mediana de repuesto, y sobre
todo, de su buena petaca en el bolsillo de su blusa, con tabaco, papel y mechero de mecha
y una buena navaja.

También, cuando llegaba donde estaba el arao. echaba un vistazo al pescuiio, la pieza
clave de éste. Por si algiin colega bromista lo habfa aflojado para que al dar los primeros
pasos las mulas se desarmaran todas sus piezas.

Entonces uncia sus mulas con la madrina, cambiandolas de mano: la que el dia antes
fue a la derecha, pasaba a la izquierda. Esto lo hacia para tenerlas bien educadas en el
trabajo y porque esto era mas comodo para ellas. También, si una de las dos era vieja o
mads débil, el mulero, para aliviarla un poco del trabajo, ponia una cufia de madera en el
medianero del ubio, para desviar unos centimetros el timén hacia la mas joven.

El timén del arao y el medianero® son como punto de mira de un arma de fuego, que le
servia al mulero para hacer los surcos derechos en la larga distancia.

Pues todas estas cosas tenfa que cumplir, junto a su honrado comportamiento, si queria
tener contento a su amo y no lo despidiera. Ya que en aquellos tiempos sobraban zagalones,
hijos de familias numerosas, acostumbrados a la vida del campo, porque ya habian pasado
por los oficios de paveros, cordereros, pastores, etc. Y ya, como cuarto curso, el mas duro:
mulero, dispuesto para labrar la tierra lo mismo en los escarchados y ventosos dias de
invierno que en los largos y calurosos del verano. Barbechando la seca y dura tierra.
Aparte también tendria que ser espabilao'® en el trato con las mulas repelosas y coceras,
que al menor descuido podian darle una patd'' y matarlo: o la que se espantaba de su
sombra, que si montaba en ella, al menor movimiento podia tirarlo un porrazo en mitad
del camino.

También era penoso y desagradable labrar con una mula que estuviera «entimond»'?.
Esto era que dicha mula, de momento se dejaba caer de lado sobre el timén, que si no era
de madera resistente, se partia en dos. El tnico remedio era la madera de olmo y que fuera
bien recio. Este era un vicio muy dificil de corregir, ni con fuertes garrotazos. También
tenia otra dificultad la que rajaba hacia fuera del surco, tanto, que a veces habia que atar su
rabo o cola, con una soga, al timén del arao, para que ésta siguiera en linea recta con la
compaiiera.

Pero también habia otro remedio mds corriente, que yo también tuve que hacerlo con
una de las mias, que consistia en lo siguiente: meter una piedra del tamafio de un huevo de
gallina entre su paletilla y la collera, siempre en la parte de fuera, (mano derecha o
izquierda) bien puesta para que no se cayera. De esta forma, cada vez que dicha mula
intentaba «rajar» hacia fuera, se hacia dafio y volvia a su posicién. De manera que, al cabo
de cierto tiempo, iba perdiendo la costumbre.

9 Eje del atelaje que va entre las dos bestias que componen la yunta.
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«Ejemplo, si a un hombre le ponemos un garbanzo dentro del talén de su zapato,
tendra que caminar de puntillas con ese pie, para librarse de tan horrible daiio.»

Un truco mas del campo. Ya que para labrar bien y hacer los surcos derechos, las mulas
tenfan que llevar el mismo paso. Una, la que le tocaba, no tenfa que salirse del surco hasta
llegar a la punta.

El mulero también tenia que saber labrar a dos manos. Y como un dato mas, también
existia la «quintada» del ya veterano al novato; que consistia en ensefiarlo a labrar «<hondo
y derecho». El novato cogia la esteva con su mano, el viejo le hacia la prueba del caracol.
Le ponia un caracol vacio encima de la mano, bocaabajo, y este ponia la suya encima,
apretando con toda su fuerza. Cuando llegaban a la punta del surco, el pobre muchacho ya
no podia aguantar: la boca del caracol la tenia clavada en su carne. (Pues la veterania es un
grado).

El mulero, para preparar un buen barbecho, tenia que labrar palmo a palmo la tierra,
dando muchas rejas. Lo minimo tres o cuatro, desde enero hasta el mes de agosto, que se
llamaban «arromper», «mantornar», «tercear» y «arrejar».

Pues asf era la vida y la profesién del mulero: labrar y labrar la tierra todo el dia. Y al
anochecer, desenganchaba sus mulas y marchaba camino de la casa. Primero pasaba por la
pila del aljibe o abrevadero, les quitaba los bozos, al tiempo que decia a sus mulas que
bebieran tranquilas hasta hartarse y quedar satisfechas. Pues se lo decia con un interrum-
pido, suave y corto silbido, varias veces. Esto era una especie de morse para tranquilizar-
las mientras ellas atragantaban sus 12 6 15 litros de agua, cada una.

También, las buenas mulas de labor tenian una misteriosa costumbre: cuando llevaban
varios dias labrando y era mediodia solar, se paraban solas, sin mandarselo nadie. Esto
variaba muy pocos minutos.

Y siguiendo el trabajo del dia de labranza, cuando el cansancio se lo pedia, paraba las
mulas y volvia su cabeza hacia atrds y miraba su trabajo ya hecho, desde donde dio de
mano el dia antes, y respirando hondo el olor agradable a tierra movida, sacaba su
moquero de la cintura y se limpiaba aquella especie de mugre de la cara, amasado con el
sudor y el polvo de la tierra. También movia y aflojaba las colleras a las mulas, de las
tablas de su cuello. Esto era como desahogo al trabajo, igual que orador que se afloja la
corbata para hablar mejor en su discurso. Y por ultimo se echaba un trago de agua de su
ennegrecido botijon, que tenia bajo un ribazo, a la sombra de cualquier matuja. Y hablan-
do (arreando) suavemente a las mulas, seguia su trabajo, que tenia un promedio de diez a
doce horas diarias. En dias de sementera, bastante mas.

También le acompaiiaban tras de él, incansablemente, surco a surco, las inofensivas
«pajaricas de las nieves»'?, que todos los dias eran puntuales a la hora de enganchar las
mulas, para picar pequeifios gusanillos que el arao iba sacando. Cosa muy beneficiosa,
porque éstos dafiaban las lletas del trigo en su nacencia.

Pues asi se pasaba todo el dia, empujando fuerte al arado, porque si dejaba de apretar,
éste se salfa de la tierra. Que a un promedio de tres kilémetros por hora. a la noche, cuando
este hombre se sentaba a la mesa. habja andado mds de treinta kilometros. Y asi al
siguiente dia, y al otro...

13 Lavandera blanca. Motacilla alba.
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Aparte, el mulero también tenia sus obligaciones: en primer lugar, no maltratar a 1a mulas
y procurar siempre mantenerlas gordas y limpias; también sanas de heridas y rozaduras. Si
una mula cojeaba, alzar su mano o pata y quitarle cualquier cosa que le hiciera dafio, como
piedra o clavo. Limpiarle bien la ranilla, por si era un clavo pasado, —fallo del maestro
herrador—. También podia ser una hormiguilla' en el casco; esto habia que sanearlo y
curarlo con miera, un liquido negro, parecido al alquitran, sacado de una planta llamada
enebro, pinchoso, muy conocido en el monte. Si una mula no comia bien. mirarle la boca
por si tenia puntas, habia que quitarlas; esto es como la muela del juicio en las personas.
También si alguna se resfriaba. se le daba a comer un «bocadillo» de pan con dos dedos de
piel de culebra, cogida en el mes de mayo. a ser posible en viernes.

Pues no se trataba de matar una culebra y desollarla, sino la piel que por naturaleza
cambian todos los aflos. Este es un remedio muy positivo. llegdndose a emplear con las
personas; s6lo que a éstas, dicha piel se hervia con leche y después se quitaba y se
quemaba. Todo esto sin que lo supiera el enfermo. Esto me los recomendaron una familia
de Jumilla, llegdndose a emplear también en mi casa, dando buen resultado.

También existe otra medicina para curar y desinfectar toda clase de heridas, tanto de
animales como a las personas. Pues se trata de esa maravillosa planta llamada «rabo de
gato», muy conocida por el hombre del campo. Se llama asi porque sus tallos tienen esa
forma. También puede tomarse bebida para curar ciertas dolencias del estémago. Hay que
hervir bastante para que suelte bien el jugo; su color es muy parecido al del coiiac. Pues
repito, es un «antibiético» maravilloso.

Ya lo dice un viejo refran: «El hombre del campo que se cura / con jed, arnica y
rabogato, / ni muere cojo, ni muere manco».

También hago constar otra medicina de la culebra. Cuando se mataba alguna porque
habia atacado a los pollos recién nacidos de alguna llueca'”, pues dicha culebra, se abria
cuidadosamente y se le sacaba una pequeiia tira de grasa que tienen junto a su espina. Esta
se guarda metida en un canuto de cafia, bien tapado con un corcho. Pues esto se empleaba
de la siguiente forma: para hacer salir una pincha de cualquier arbol o espino, cardos,
aliagas o mancaperros, que sus pinchas tienen sobre cuatro centimetros. Cuando éstas se
clavaban en pie 0 mano y no se podian sacar con pinzas, por estar muy hondas, entonces
se ponia un trozo del tamafio de un grano de panizo de esta misteriosa grasa, justo donde
estaba la pequeifia herida, mediante una buena venda, para que su calor dilatara la grasa,
que a las 48 horas la pincha salia arriba y ya se podia coger con las pinzas.

Otra medicina muy conocida por muchas personas del campo, muleros y carreteros.
pues cuando a cualquier animal de los suyos se le hacia una rozadura en su cuerpo, por la
carga o en el cuello, por las colleras, que perdia la piel y sangraba, pues de inmediato se le
ponia hollin de la chimenea, bien molido. en forma de polvo, sobre la herida, poniendo
antes aceite de candil, ya ennegrecido por la pavesa de su torcida. Y como dato misterioso,
(no se sabe porqué) a los pocos dias, cuando saltaba la concha, le salia el pelo blanco. No
importaba el color natural que tuviera su pelaje.

También habia otro consejo de los viejos muleros: no quitar nunca las telaraiias de los

14 Hormiguillo.
15 Clueca.
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techos de las cuadras, aunque formaran «estalactitas». Esto evitaba que las mulas se
resfriaran cuando volvian sudando del trabajo. Esto me lo cont6 un viejo mulero de los
afios 20, llamado Pedro Barquero, hombre bastante mayor. Pues esto de las telarafias,
también tiene cierto valor en otros lugares, como en las grandes y antiguas bodegas de
vino; s6lo que en éstas se dejan para dar mas valor de envejecimiento al vino.

Otra medicina del campo, casera, muy valiosa, que no deberia perderse, con un valor
curativo maravilloso, es el aceite de alacranes. Este se preparaba de la siguiente manera:
en un frasco de cristal blanco de un cuarto de litro de cabida, se ponia aceite de oliva de la
mejor calidad hasta sus dos terceras partes. Entonces se cogian cinco o seis alacranes
vivos y se ponian dentro de éste. Que para un labrador entendido no le era dificil
encontrarlos bajo las piedras. Pero muy importante era no matarlos, y al cogerlos con
tenazas o pinzas, no romper su aguijon, donde llevan su misterioso veneno. Estos, al
sumergirse en la densidad del aceite, se defienden entre ellos, expulsando de sus aguijones
el veneno, que junto a sus cuerpos, al cabo de unos dias, el aceite va cambiando de color
a oscuro. Lo que si se mataran, la bola de su aguijén, del tamaiio de un grano de trigo, por
su dureza, quedaria intacta y tal vez no servirfa. Esto, bien tapado y conservado en lugar
seco, puede servir tres o cuatro afios. Pues este aceite compuesto con los alacranes, muy
eficaz, poderoso y rdpido —su efecto a veces era cuestién de minutos, hasta segundos—,
se empleaba contra un terrible dolor de orina, que sufria de momento cualquier caballeria,
cuando ésta se tiraba al suelo revolcandose al no poder orinar. Como un taponamiento.
(Los médicos sabran su nombre y de donde proviene).

Digo esto, porque seglin me contd un vecino que tuvo experiencia en esto, se llegé a
emplear en personas, sin tener que recurrir a las dolorosas sondas de los hospitales. Pues
el tratamiento que se empleaba era muy sencillo: con una pluma de cualquier ave pequefia,
por ejemplo: de una paloa, se untaba de dicho aceite en el orificio de sus genitales, de
macho o hembra, sin dafto, y aquel cuerpo orinaba rapidamente y el dolor desaparecia.
Pues parece increible, tanto miedo que tenemos a estos bichos por su dolorosa picadura,
que dura casi 24 horas. A cambio, ellos, con su vida, curan otro dolor que casi puede
costarle la vida al hombre.

Otra medicina en el campo, desde los tiempos muy antiguos para curar la pulmonia de
las personas, era el higado de zorro; que se preparaba de la siguiente manera: el higado,
habia que quitarlo recién muerto el animal, y habia que tostarlo en el horno después de
sacar el pan, procurando que no se quemara, s6lo desecarlo totalmente. Y ya una vez frio,
se picaba en un mortero de barro bien limpio, hasta quedar bien molido. Entonces se
guardaba en un barril de cristal limpio, bien tapado. Y cuando habia que darle a una
persona que tenia pulmonia, se le daba la cantidad que cabia en una moneda de cinco
céntimos, con leche o café calientes; y si el enfermo se cogia a tiempo, comenzaba a sudar
como recién salido del bafio, y a los pocos dias quedaba curado.

Y como dato afirmativo, en los afios 20, un higado de zorro, en cualquier farmacia o
laboratorio, pagaban 25 pesetas al cazador; equivalente a tres jornadas de trabajo en el
campo

Y siguiendo el tema del mulero y sus obligaciones en la casa donde servia, ya que su
amo, aparte de la profesion, le buscaba trabajo en los ratos libres para que no estuviera
mano sobre mano. Y también era obligacion suya que no faltara paja en las pajeras,
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limpieza de las cuadras, llenar de agua limpia la pila del aljibe, traer lefia a la casa; en
primavera traer yerba de los sembrados para las mulas, etc.
Pues de todo esto nacio este viejo refran:

«Un dia de lluvia, dijo el amo:

Agua pa quince dias. Contestd el mozo:
Agua pa treinta, que yo por meses estoy
Y afadié el amo:

Agua pa trenticuatro, que no te faltard
maza ni esparto.

Aparte, también tenia que remendar y reparar los arreos y demads atalajes. Todo bien
ordenado en las estacas de la cuadra. Ademas, éste también tenfa que hacerse su calzado.
El mulero sélo tenfa un respiro de descanso los dias de lluvia, que casi siempre empleaba
en estos menesteres de remendar y coser ciertos utensilios.

Pues algunos de estos jévenes, permanecian asi con derecho a ser analfabetos, donde
las puertas de la cultura estaban cerradas para ellos, hasta que eran llamados al ejército.
También hago constar, segin versiéon de hombres que vivieron en este empleo hasta su
avanzada edad, que su paga en los afios veinte y treinta, ya era mds elevada que la que
tuvieron sus antecesores, porque éstos ya ganaban entre 25 y 40 pesetas al mes, mds veinte
fanegas de semilla en la cosecha —mitad trigo, mitad cebada—, medida segin costumbre,
en la era; que sumando la paga y el valor de éstas, a veces llegaba hasta 4.000 reales, o sea
mil pesetas al afio.

Pues asi se pasaba aquel duro trabajo el mulero, con sus manos encallecidas y bajo
nivel de cultura.

Embrutecido por el trato con los animales, teniendo un solo dia de descanso cada quince,
para ir a su casa, incluidos domingos y dias festivos, que se llamaba dia de quincena o muda.
Queria decir, ir a su casa a ponerse ropa limpia. Nada de vacaciones al afio.

EL PASTOR Y SUS OBLIGACIONES

He de afiadir otra profesion: la de pastor. Que éste y el mulero siempre eran buenos
amigos, porque la mayoria de las veces eran vecinos de dormitorio en las tarimas de las
cuadras, donde ponian sus colchonetas y no pasaban frio con el calor de la basura de las
mulas. Pero en los dias de lluvia, el mulero tenia un respiro de descanso, mientras la suerte
del pastor era contraria: €l tenfa que estar con su ganao en el campo, tapandose con alguna
vieja manta de su propiedad, hasta el anochecer, que llegaba a la casa empapado hasta los
huesos. Pero entonces le esperaba otro trabajo: «ahijar», esto era dar de mamar a los
corderos huérfanos en otras madres; su mayoria en las cabras, por tener éstas mas leche, y
también éstas se negaban y el pastor, a veces, tenia que hacer uso del gayao'® y dar algunos

16 Cayado.
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garrotazos, terminando de mal humor. Y por eso, de ahi quiza, naci6 la vieja palabra de
«cabreow, (jestoy cabreao!).

Pues el pastor también tenfa otras obligaciones: que su ganao pastara bien, sin dafos,
que se mantuviera gordo, no pegarles ni encojar ninguna, contarlas todos los dias y si
alguna se extraviaba, era obligacion suya buscarla en todos los ganaos de la vecindad,
hasta que apareciera viva o muerta. También, cuando se moria alguna res, tenfa que saber
desollarla y sacarle la piel sin desperfectos o roturas, para su venta. Que lo primero que
tenfa que hacer era inflarla; trabajo desagradable que consistia en cortar Ia piel de una pata
a la altura del garrén y meter un canuto de cafia, que fuera lo mas largo posible, y con una
mano sujetar fuerte la piel. Entonces se ponia de rodillas junto al «difunto» y tenia que
soplar con toda la fuerza de sus pulmones, varias veces, hasta que estuviera bien inflada;
teniendo que aguantar el desagradable tufo a carne muerta en sus narices. Y muchas veces,
hasta de noche y con mala luz. En los mataderos lo hacen con un pequefio compresor, mas
cémodo y répido.

También el pastor tenia que saber encafiar cualquier rotura de pata o mano, por
accidente o piedra mal tirada. Conocer ciertas enfermedades y sus remedios, y por tltimo
—muy interesante—, ser experto en las sefiales o marcas. Saber hacerlas en la oreja
derecha o la izquierda, segin costumbre del ganadero; que las mds corrientes eran:
«horquilla», «espunté», «muesca», <hendia», «sacabocao» y «ramillo».

Y si todas las cosas iban bien, junto al buen comportamiento, en el mes de mayo, su
amo le regalaba una cordera para él.

Pues el pastor también dormia a gusto cuando su ganao tenia bastante hierba en los
bancales y se mantenian gordas. Entre suefios oia el pequefio ruido o tintineo de los
cencerros que se movian cuando las reses estaban rumiando. Y si ofa un ruido o espante
extrafio en el corral, tenia que levantarse y dar una vuelta, porque podia tratarse de
cualquier animal extrafio, o robo. Y también, si una res estaba de parto, ayudarle y ponerla
en lugar seguro. Si nacia «enzurronao», romper el telo para que no se asfixiara la cria, y
ponerla en la tend con la madre para que no se helara, si hacia mucho frio.

También como una nota mas habfa otra costumbre. Segiin version de viejos pastores, si
el pastor era vecino cercano o el ganadero daba a éste en su propiedad aposento de cuarto
y cocina, entonces, de acuerdo entre ambos se ajustaban por la antigua costumbre de
aniaga, que se entendia de la siguiente forma: aparte del sueldo que lo més corriente era de
25 a 30 pesetas al mes, mas, para ayuda de su manutencion los siguientes viveres: una
fanega y dos celemines de trigo, dos kilos de alubias, dos kilos de arroz, un kilo de tocino
y una cuarta de aceite por cada dia del mes. Todo esto era lo que el ganadero tenia por
obligacion entregar a su pastor en los dias primeros de cada mes; y de esta forma éste
dormia y comia en su vivienda y su mujer se administraba lo mejor que podia.

A pesar que también se decia que debido a los malos tiempos de hambre y escasez, la
mujer del pastor, aun tomando buenas medidas ansiaba que llegara el primero del mes
para recibir la aniaga de su marido como péjaro en nido que espera el alimento. Pues habia
que reconocer que la mayoria de las veces, estas pobres y humildes gentes no tenian otros
medios de que valerse. A veces, también, éstos pasaban de una ganadero a otro por motivo
de la paga o alguna discrepancia habida entre ellos.

Sin pasar mas adelante, hago esta pagina dirigida a la mujer del campo, tanto a la del
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pastor como a la del mulero y labrador, que su vida no siempre fue de color de rosa,
porque aparte de su enredoso trabajo de la casa; cuidado de los hijos, remendar la ropa,
amasar el pan, cuidar de los animales domésticos, como gallinas, pavos, conejos, marra-
nos, etc., lavar grandes lios de ropa, a veces a distancia de la casa y de rodillas en una
reguera o acequia, en avanzado estado de embarazo, lo que hacia mds penosa esta posicién
para ella, restregando con toda su fuerza la ropa de los trabajos del campo, sucia por el
sudor y el polvo de la tierra y el roce con los animales, desgastdndose las palmas de sus
manos con aquellas barras de jabén «Carboné», entre otros, fabricado en los afios treinta
por la casa Hermanos Bernal, del Palmar (Murcia). Todo esto se sufria sin otros medios de
agua potable que los cdntaros y la burra, y por alumbrado el candil o el farol, y para los
dias festivos o de visita, el carburero minero, si habia medios para ir al pueblo a comprar
la piedra de carburo.

Y como una mas en ¢l campo, mi mujer, madre de mis cuatro hijos, que por razones
econdmicas vivid estas cosas, tenfa que ir a lavar la ropa en el invierno a mas de un
kilémetro de mi casa, en otra finca, donde el agua era mas templada. A veces hasta ocho
o diez dias antes de tener un hijo. Asimismo me ayudaba a segar con la hoz a mi lado, o
en la era, bajo el ardiente sol de los meses de junio y julio, a mas de treinta grados de calor.
Tareas que repetia su regreso de la maternidad, siempre ayudando en todos los trabajos
agricolas, porque no siempre habian unas pesetas para avisar a un jornalero; me refiero a
los afios sesenta, que una jornada de trabajo en el campo ya se pagaba sobre treinta o
cuarenta pesetas, y a mi, cuando me avisaban en otra finca para sembrar me pagaban
setenta pesetas desde el amanecer hasta el anochecer, y yo mismo tenfa que derramar la
simiente, contando que mi trabajo comenzaba a las tres de la mafiana, que me tenia que
levantar para piensar mis mulas, andar tres kilémetros y ser puntual al trabajo, con mi
lema: «para enganchar era tarde y para desenganchar temprano».

Pues todas estas cosas pasaban asf en el campo, eran tiempos de escasez y no sobraba
de nada. Cuarenta afios mds tarde, la mujer lava la ropa en su lavadora, el pan lo llevan a
domicilio, la ropa ya no se remienda, la juventud ya se aburre de tanto confort, y se
compran pantalones rotos con agujeros y otras prendas con remiendos superpuestos. Esto
ya es vivir en «Jauja», mientras que nuestras madres y abuelas se afanaban por remendar
todas las prendas que podifan para no enseiiar la carne y vestir decente, siguiendo el dicho
de «quien remienda su sayo, pasa su aiio». Porque en aquellos tiempos, lo primero que
tenfa que aprender la mujer casadera era saber remendar y coser, porque mas tarde, para
ella, serfa una honra poner los remiendos bien puestos en las ropas del marido: desde unos
calzoncillos hasta un cuello de camisa; asi como también en las de sus hijos. Porque junto
al ahorro, en estas cosas se podia apreciar la inteligencia y la curiosidad de aquella mujer.
Aflos mas tarde, la ropa ya se compra como el tabaco y las bebidas. El despilfarro es el
hijo de la propaganda, negocio de fabricantes.

Siguiendo el hilo de la vida del pastor, también habia otra costumbre o deber en la casa
de los labradores, como la de dar al pastor y al mulero un pan casero el dia de la quincena
o mud4, cuando iban a sus casas, para ese dia que comian con su familia. Y también afiado
que el dia de quincena era riguroso, pues no tenia aplazamiento alguno, aunque el mes
tuviera algunos dfas festivos, salvo que en la casa del amo pasara algln contratiempo,
como accidente, enfermedad o un difunto en la familia.
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El pastor, aparte de cumplir con su misién todos los dias éste ayudaba en la casa las
horas libres en las siguientes cosas: limpieza de corrales, poner cama seca al ganado,
cuidar y poner pienso a reses desnutridas o enfermas, reparacién de algiin cobertizo, etc.
Como también era obligacidén suya, cuando paria una res, estar atento si echaba las parias
de la cria; de no ser asi, podia costar la vida al animal; entonces habia que echar mano a
los remedios caseros: el primero, si habian pasado tres o cuatro horas y las parias sélo
asomaban un palmo, entonces con una cinta se le ataba un trozo de madera de unos 25
gramos a forma de péndulo, porque tenia que salir tres palmos mads, y de esta forma, el
movimiento de la res cuando orinaba, en dos dias iba fuera. Y para evitar la infeccién y le
quedara el cuerpo limpio se le daba un buen cocimiento de ruda, planta muy conocida por
las personas del campo, de olor desagradable pero muy curativa; esto se le daba como un
litro, con una botella por la boca, poniendo al animal con la cabeza hacia arriba, repitién-
dose durante uno o dos dias; lo mismo se hacia en los abortos.

También esta planta tenia su aplicacion medicinal en las personas: cuando un chiquillo
o0 persona mayor tenian el cuerpo con empacho o sucio por comida recia o mala digestion,
se les ponia una lavativa o irrigacién de esta agua de ruda y el cuerpo quedaba limpio y
desinfectado rdpidamente. Esto se podia emplear en criaturas de corta edad regulando la
cantidad. En mi casa se empled con mis hermanos y también los vecinos, esto se llamaba
un lavado de ruda. También puede tomarse bebida en ayunas; esta se ha venido empleando
desde tiempos remotos, aunque su olor es fuerte, su efecto es muy curativo. También sirve,
bien hervida y templada de calor, para curar una subida o irritacién en los ojos, que se
solfa decir: «tiene los ojos malos». Pues haciendo dos lavados diarios mediante un algo-
dén se curaba la molestia. Estas irritaciones solian pasar con frecuencia a los muchachos
del campo durante los meses de septiembre y octubre, por haberse tocado con las manos
sucias en la vista, después de haber comido y estrujado una grand, pues la corteza de ésta
debe de tener algo de nocivo porque también se emplea para tinte de lana.

En mi casa tuvo lugar el siguiente hecho: cuando al menor de mis hermanos cierto dia,
mi madre se disponia a llevarlo al médico, apareci6 por mi casa un viejo guardia de monte
amigo de mi padre, conocedor por su profesién de muchas plantas del monte, aconsejando
a mi madre que no lo llevara al pueblo, que tenia la medicina a cincuenta metros de la
casa; pues ella accedié ya que era un poco reacia a las gotas, sabiendo que una criatura de
pocos meses habia perdido un ojo por una de estas curas o similar. Entonces mi padre, de
inmediato cogié la conocida ruda y mi hermano a los tres dias ya tenia su vista normal-
mente bien. A pesar, repito, de su desagradable olor, que tan sélo basta con rozarla,
andando por el monte, con nuestra ropa o con una «gaya». Esta planta estd muy esparcida
por el monte, vive camuflada entre los romeros y las chaparras, su altura a veces supera un
metro, de hojas rizadas, su flor es amarilla en forma de caliz. Que también tiene su dicho:
entre amigos o personas populares se le dice «eres mds conocio que la ruda».

También hay otro desinfectante muy antiguo y conocido que sélo sirve para una cosa:
con el agua de unas hojas bien cocidas de nogal se puede hacer lavados en las infecciones
vaginales de la mujer, desde tiempo inmemorial; repito, que todavia se sigue empleando.

Otra planta curativa que sélo sirve para curar molestias de estomago, no para heridas,
es la llamada «hiel de la tierra» (es una herbacea, aparece en primavera y verano, crece
vertical hasta un palmo de altura, de flor blanca en forma de estrella, de sabor amargo
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como lo indica su nombre). Esta, hervida, puede tomarse en ayunas para ciertas molestias
como dolor de estomago, la empachez y la desgana de comer, etc. También puede mez-
clarse con drnica real, (planta de hojas finisimas, de flor amarilla, altura sobre un palmo,
crece en las juntas de las piedras calizas, siempre en las solanas de los montes,) que yo
llamo reina de las hierbas; ésta, mezclada con su compaiiero «rabo de gato», forman un
buen remedio para curar tantas heridas que nos hemos hecho en el campo con el arao, la
azd, el hacha o la hoz.

Esto, yo, lo tuve que emplear en casos de animales expuestos a veces a morir; y por
citar alguno, el siguiente: pues cierto dia, al notar que la mejor de mis dos mulas cojeaba
de una pata, de inmediato, la llevé al veterinario (don José Aguilar Serna, con quien las
tenia «igualds»), €l tras un pequeifio reconocimiento al tacto, me dijo que podia ser un mal
(esfuerzo tirando del carro) esfuerzo tirando del carro, que la dejara descansar unos dias;
pero yo, no quedando conforme —porque demostrado esta que todos tenemos derecho a
equivocarnos en la vida—, cuando llegué a mi casa, bien «trabi» y «ata» dicha mula, quité
la herradura, y limpiando cuidadosamente toda la parte baja de su casco y percibiendo el
temblor del animal llegué al punto de su mortal dolencia, —digo mortal porque en la parte
mds profunda de su ranilla, recibi un escalofrio cuando vi que tenfa una pia de més de
cuatro centimetros clavada totalmente; que de no haber sido por mi curiosidad y estimulo
hacia el animal, que aparte de su trabajo y valor daba compaiiia en la casa, esta hubiera
muerto a los pocos dias de tétano, llevandose su secreto al barranco. Yo, rdpidamente,
ayudado por mi mujer y tomando las médximas precauciones, porque el animal, defendien-
do su dolencia me podia matar de una «patd» entonces saqué aquel oxidado clavo y
rapidamente preparé un cocimiento de las dos plantas mencionadas anteriormente, lavan-
do su dolencia durante dos dias, y la mula quedoé sanada para el trabajo.

Continuando otra vez en la vida y obligaciones del pastor, éste, durante el dia, mientras
apacentaba el ganado, también hacia sus pequefios trabajos manuales, como cestos, cordetas,
espartefias, «cernachos»; también si cogia alguna docena de caracoles, todo esto lo vendia
en el pueblo el dia de la quincena, que a veces también lo hacia de encargo, cuyo importe
de estas cosas, que lo mds corriente era: unas espartefias de hombre, hasta 4 6 6 pesetas,
segin lo bien hechas que estuvieran; un buen cesto de «fielte» o relleno se pagaba hasta
1'50, y una docena de caracoles (si estos eran gordos), hasta 25 céntimos (o sea, un real).
Cuyo importe de estas cosas era para cubrir sus pequeiios gastos mensuales, como tabaco,
papel de fumar, cuchillas de afeitar, mercarse una «gayd» o un cencerro pesetero, mecha,
elc. A pesar que en aquellos tiempos, tanto pastores que fumaban como obreros del
campo, usaban el chis'que. que consistia en un «deslabén» de acero, una piedra de lumbre
o pedernal de las mismas que se ponfa a los trillos y un trozo de mecha que muy
hdbilmente en pocos chiscazos encendian su cigarro, liado con papel marca «Alegria»,
«Bambii» 0o «Quevedo» —el favorito de mi padre—. Todo esto bien guardado en una
pequeia bolsa de pana, muy bien hecha artesanalmente por su mujer o la novia. Otras
veces tenia que pagar al herrero el trabajo de una «almard» por haberla roto o perdido,
herramienta indispensable para hacer las espartefias. Y como un detalle més, afiado la
costumbre de llevar el pastor esta punzante herramienta; pues cuando andaba por el monte
haciendo unas espartefias, se paraba, o si podia, se sentaba en una piedra, siempre mirando
de reojo al ganao y a su fiel perro, pero al salir andando, la almara se la ponia entre el
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cuello de su ropa y la carne, justo entre la parte del cogote, porque de esta forma caminaba
seguro porque ésta iba totalmente vertical en su espalda, que sélo asomaba el puiio,
parecido a la certera estocada de un torero, que sélo queda visible el pufio. Esta vieja
costumbre de los pastores se debe a que andando rdapidamente por el monte podia caerse
un porrazo o resbalén, y al llevar la almard en las manos podia clavirsela en el pecho, cara
o vientre, lo que llevandola en el cuello, nunca podia pincharse, cayera como cayera. (Una
ciencia mas).

El hacer un par de esparteiias de las buenas, buenas, se llevaba dos dias de sol a sol y
parte de la noche, durante la velada; éstas podian valer hasta diez pesetas: que habfa que
hacerlas de la siguiente manera: comenzando por el esparto, tenia que ser «cocio», bien
blanco, largo y bien «picao» —Ilo mejor a mano, con la maza, lo mas normal en el
campo—, para trabajarlo bien con los dedos y poder hacer bien los avios, que se compo-
nian de 9 6 10 brazas de recincho de cinco ramales, bien hecho y apretado, 2 cordeles de
dos brazas, mas o menos, para coser las suelas; primero, urdirlas a medida del pie si era
necesario por ser de encargo, a continuacién cuatro guitas finas de tres ramales de un
esparto y medio cada uno, lo minimo de cuatro brazas: dos para las caras y dos para los
talones; a continuacion, enguitar las caras unas 25 vueltas, los talones de doce a catorce;
pasar los puentes o ataores. Todo este trabajo se hace con la almard, y, muy importante,
toda la guita tenia que estar muy bien pelada de «cucarras» o cabezas de esparto; y cada
vez que se enhebra la almara es importante que toda la guita ha de pasar cuidadosamente
por el tacto del dedo pulgar y el indice para que no lleve vuelta y las cucarras queden hacia
afuera y no rocen los pies.

EL AYUDANTE DEL PASTOR

También era costumbre cuando un ganao pasaba de cien a cientocincuenta cabezas, el
pastor, de acuerdo con el ganadero, solia llevar un ayudante. Se trataba de un muchacho de
9 a 12 afios que pastoreaban juntos, comian y convivian como si se tratara de un padre
tutor; éste, aparte de ayudar a apacentar el ganao, iba aprendiendo por si de mayor le
gustaba el oficio, poder ser un buen profesional. El ayudante estaba siempre a las ordenes
de su mayoral, para ponerse donde mds precisara, junto a una viia, sembrado o lindero, y
también como recadero para ir a la casa a traer algo olvidado, como tabaco, agua, comida,
etc. Y también tenfa que transportar a la casa los corderos que nacfan en el campo durante
el dia, a veces, dos o tres. Pues este muchacho, que tal vez habia sido pavero el afio
anterior en la misma casa y ya se habia ganado la confianza por su buen y honrado
comportamiento, pasaba al grado de ayudante de pastor que, también a veces surgia que
un vecino que lo tenfa bien observado y sabia que aprovechaba, trataba de sonsacarlo de
esta casa ofreciéndole alguna peseta mds; lo mds corriente eran de 12 a 15 pesetas al mes.
Pues asi iba pasando la vida de este jovenzuelo, en primer lugar analfabeto, ingenuo y sin
haber tomado la tradicional «primera comunion», sin celebraciones de su cumpleaiios, 0
dia de su santo..., pero contento porque se hartaba de pan de carrasca (como lo llamaba la
gente del pueblo), que bien se lo ganaba porque en el tiempo que el ganao estaba en el
corral, el ama de la casa no paraba de mandarle cosas, como por ejemplo: le decia:
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«Juanico, traeme un céntaro de agua del aljibe, después, traeme la lefa para hacer la
comida, que tal y mientras que la hago te vas a la vifia y te traes un capazo de hierba que
sea mis grande que ti». Otro dia muy temprano, cuando blanqueaba la escarcha en los
bancales, tenia que ir a la casa de alguna vecina, a mas de un kilémetro, a llevar una pava
metia en un saco para echdrsela al pavo semental; siempre recalcado de advertencias: la
primera, que no gastara tiempo, que llevara cuidao con los perros que eran muy malos, que
llevara una vara en la mano; y cuando volvia, cansao del viaje, si no estaba hecha la
gachamiga dura hecha o las patatas fritas, para almorzar, lo mandaban a limpiar las
marraneras y llenar de agua limpia los tiestos a las gallinas y a los pavos.

Pues asi iban pasando los dias, sin parar de trabajar durante catorce dias que le tocaba
el de quincena, para ir a su casa a descansar y que su madre le lavara y le remendara la
ropa; y si le veia liendres en la cabeza, cogia las tijeras y le cortaba el pelo al rape,
lavandolo con jabén casero para que no criara piojos. Porque en la casa que estaba
sirviendo no habia ducha, ni lavabo ni otro aseo que el retrete del paleral y un caldero de
agua para lavarse las manos antes de sentarse a la mesa, hasta que llegaba el verano y se
podia bafiar en alguna acequia o balsa. Asi era la vida del ayudante, que junto a su mayoral
iba aprendiendo cosas del campo, conociendo las hierbas medicinales y cada una para qué
servia. Por ejemplo: el jaguarzo, planta parecida al romero, s6lo que su flor es blanca en
forma de margarita; pues esta, seglin viejos pastores, cuando una res en el monte le mordia
una vibora, y el pastor, por su balido se daba cuenta, de inmediato buscaba un jaguarzo lo
mas tierno posible, y con sus tallos recién cortados pinchaba varias veces en la parte
mordida, apretando a la vez para expulsar el veneno; que si no era en la ubre o en la
barriga, que por la cantidad de venas que tiene, el veneno se transmite mds rapido, ésta se
salvaba siendo en patas o manos. También habia otra planta para curar la diarrea o
«esforrio» en los corderos, a causa de comer hierba con escarcha, ésta era el «matapollo»,
planta envaretada, de hojas finas y alargadas, que a veces los gitanos empleaban en sus
canasta; ésta es de flor blanca y tomatillos de color amarillo a rojo, muy estimulante en las
perdices: a esta pequeiias varas se les puede quitar su piel con facilidad. Pues cuando un
cordero o cabrito tenia esta enfermedad, de inmediato se le quitaba la piel a una vara de
«matapollo» de dos a tres palmos, y se le ponia con varias vueltas en el tronco o cepa de
su ravo, y a medida que esta se iba secando, el esforrio se le iba quitando. También esta
planta era muy usada por las mujeres en el campo para barrer el horno antes de echar el
pan para cocerlo. También les servia de experiencia para ver como estaba éste de calor;
porque esta especie de escoba con estos tallos recién cortados, al meterlos al horno, si
crujfan a forma de traca, éste estaba muy fuerte, habia que esperar unos minutos para
echar el pan; y de ahi el refran: «cuidao que no estd el horno pa sobaos».

UNA PLANTA LLAMADA MALVA

Usada también en el campo como medicina, que se trataba de lo siguiente: cuando una
criatura de corta edad tenia un fuerte catarro con ronquera y pitos en su tierno pecho, se le
ponia un pegao o cataplasma de malvas, planta herbiacea muy conocida en el campo y
huerta, de hoja redonda y flor morada, de tallos horizontales. Esto se preparaba de la
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siguiente forma: se cogia un buen puiiao de esta planta, se cocfa bien como si se tratara de
uso comestible y después de bien hervia y escurrfa en un plato, se preparaba como una
racién y de inmediato se trituraba con una cuchara, afiadiendo una de manteca de cerdo en
buenas condiciones (que no estuviera rancia) y otra de harina de linueso, esta comprada en
la farmacia. Todo bien mezclado, siempre caliente, se ponia sobre una franela o trapo de
lana, todo envuelto como un paquete de correo; esto se le ponia a la criatura en la parte de
su pecho, a la temperatura que pudiera aguantar su edad, sujetdndolo bien con su misma
ropa, todo esto, preferentemente por la noche; que por la mafiana, aquella criatura, su
catarro ya no era seco y su respiracién mds suave. Aquella cataplasma, a la mafiana
siguiente se tiraba, y si el catarro era muy fuerte, se podia repetir a la noche siguiente, si
no, con una sola vez bastaba. Esta planta también tiene su viejo dicho: cuando una persona
es buena, se dice: «es una malva». Pues actualmente, para la misma enfermedad, ya se
usan productos de farmacia con precauciones y limites de edad, mientras aquel otro era
totalmente inofensivo hasta para un recién nacido de mantillas.

Otra vieja costumbre muy solemne que se celebraba en el campo, como en la pobla-
cion, era el dia de la Ascensidn; un dia muy sefialado en el afio, con su viejo dicho de que
ese dia ni los pdjaros mueven los huevos en sus nidos. Pues ese dia, todos los de la casa
paraban sus faenas de trabajo, incluidos pastores, que le ponian al ganao de comer en el
corral o lo sacaban hasta el mediodia; como ese dia, tampoco labraban las mulas. Y como
todas las cosas de la vida tienen sus dichos, en ésta también lo habia: pues ocurrié que
cierto labrador, por su rusticidad de tacafio o tal vez su incultura de poca creencia no dejé
sus faenas ni dejé parar de labrar a su mulero ese dfa; pero mas tarde, a la hora de la
recoleccién, sus vecinos y conocidos le formaron el siguiente refran:

«Al trigo del Colmenero
le ha dado tizén

por haber labrado la tierra
en el dia de la Ascension.»

Esta es una enfermedad de los cereales, que parte de las espigas quedan como carbo-
nizadas, que con los dedos se pueden triturar, quedando como el hollin de la chimenea.
Esto se advierte en afios de mala cosecha o sequia.

Pues esto no quiere decir que el hecho fuera real, sino como critica, ya que ese dia,
respetuosamente era fiesta de guardar por todos los de la casa, que gustosamente paraban
sus faenas que a la vez aprovechaban par hacer sus visitas entre la vecindad y sus
amistades, vestidos honestamente con la ropa mas limpia y decente, que a veces termina-
ban con un pequeiio baile como homenaje a ese dia tan grande. Costumbres ya perdidas
porque ya se va contra reloj.

Habia otra costumbre por parte de la Iglesia. Esta me hacia mucha gracia y alegria
escucharla, que a veces a varios kilémetros paraba mi trabajo para no perdérmela; pues se
trataba de lo siguiente: a partir del dia uno de mayo, todas las mafianas de dicho mes, las
campanas de la parroquia mayor, a través de su campanero que magistralmente les hacia
cantar con su sonido la siguiente frase bien repicada: «Agua si, piedra no». Esto era como
pedir la bendicién y proteccion a nuestras cosechas de todo el campo, ya que desde el mes
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de mayo estdn expuestas al pedrisco y a la tormenta. Pues era agradable, repito, en el
silencio de la mafiana escuchar aquel alegre tintineo de campanas por el hortelano mien-
tras cavaba o regaba sus hortalizas en su verde huerta; o este otro, el labrador, contemplan-
do en sus bancales y caiids, las cebas en su punto de granazén, ya tomando color; el fruto
de sus esfuerzos de todo el afio, hecho con ilusién y su mayor fe.

Como esta otra costumbre del angelus a las doce del medio dia, que nos sefialaba un
alto al trabajo y a la pausa de los que habfamos hecho o quedaba sin hacer, 1a hora de la
mesa para tomar alimentos; igual se haria mafiana como se hizo ayer. Yo llamo a estas
cosas un freno y un respeto de la creacién, simbolo de buena convivencia que no costaba
dinero ni molestias; una costumbre mds perdida, que sélo quedardn algunas escritas y
olvidadas en las amarillas y polvorientas hojas de algiin libro.

Otra pequeiia costumbre en el campo que se remonta desde la antigiiedad, inclinada un
poco hacia la Iglesia, que tampoco era obligatoria pero si no se hacia, era criticada y no
bien vista por las demds personas, que tal vez le dé risa a mi querido lector. Pues se trataba
de lo siguiente: en la semana siguiente, desde el amanecer del dia de jueves santo, hasta
las diez de la mafiana del Sdbado de Gloria, hora oficial de la Resurreccién, que también
tenfa su reflejo de alegria en las casas de campo, incluida en la de mis padres; el que tenfa
escopeta hacia algunos disparos, no muchos porque un cartucho valia hasta una peseta, y
las mujeres, todo el afio guardaban todas las vasijas de barro que ya no servian, como
cantaros, ollas botijos y cdntaras, etc. que para ese dia que entre risas y alegrias, desde las
ventanas mads altas esclafaban en la calle; en la poblacion, las ruidosas carretillas. Pues la
siguiente costumbre era que las mujeres no se peinaban ni se lavaban la cara y las jévenes
que tenfan novio, aparte de esto tampoco se veian ni hablaban con éste; pues esta absten-
cién de dos dias y medio lo hacian como respeto y ofrenda a la muerte de Jesiis, que junto
al ayuno y a las promesas, se dedicaban a los oficios religiosos. Esta pequeiia versién me
la conté mds de una vez mi abuelo materno Miguel Camacho, hombre formal y de palabra,
que €l conocié en su juventud.

EL CORDERERO

Este muchacho, ayudante del pastor, como he dicho en paginas anteriores, ya acostum-
brado al trabajo y saber tratar a los animales, a partir de los meses de septiembre, que
aumentaba la paridera de las ovejas, éste, en el invierno y la primavera del afio siguiente,
0 sea, hasta el mes de mayo, tiempo de la esquila y de desrabar las corderas seleccionadas
para su cria y renovacion de las més viejas, pasaba a otro ascenso: corderero; y si el ganao
era de cabras, chotero. Como un pequefio pastorcillo bien ensefiado por su mayoral de lo
que tenia que hacer, ataviado con su pobre vestimenta compuesta de: unas rudimentarias
abarcas o esparteiias, una gorra vieja, zurrén, una botella forrd con esparto, llena de agua,
un buen latigo y si hacfa mucho frio, su ama le daba media manta mulera o una chaqueta
vieja; y también, como cosa de su edad, siempre llevaba en los bolsillos tres o cuatro
cepos de coger pajaros, como totobias o trigueros, y por ultimo, una onda para tirar piedras
a distancia, su pequeflo deporte o mayor distraccién, a pesar que ya iba severamente
advertido por su amo que no tirara piedras a los corderos con la onda porque esta pedra
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podia dejar alguno cojo, tuerto o, incluso, muerto. Pues por la maiiana, después del
almuerzo en la casa, el ama le ponia en su zurrdn el pequeiio companaje, lo mas corriente
era una sardina, un tarugo de pan amasao en la casa, a veces de ocho dias, una naranja o
almendras; otro dia, una onza de chocolate, grana, olivas y cebolla, y si la casa era buena
y habian matao el marrano, y éste se portaba bien, a lo mejor tenia suerte y algin dia le
ponian alguna morcilla o tocino.

Pues a este pastorcillo se le confiaba una punta de corderos, a veces hasta cien o mas,
que tenia que pacer lo mejor posible para que engordaran bastante; que como animales
jovenes, cuando salian del corral, éstos corrian a toda carrera camino adelante con direc-
cién al cercado. Esto era un bancal que se guardaba solamente para ellos; todo labrador,
cuando segaba y recogia las mieses a la era, el mejor bancal ya quedaba destinado para los
corderos porque aparte de la buena hierba, también tenia la «riza» (esto era las espigas y
los granos caidos y enterrados que las primeras lluvias nacian junto a la buena hierba y se
formaba abundante forraje). El cercao también tenia sus sefales que prohibian la entrada
a cualquier ganao; consistia en poner unas cafias con un poco de broza hacia arriba como
una escoba al revés; quien no respetara estas sefiales se podia denunciar judicialmente. Y
la segunda, mds segura y rigurosa que la anterior, porque sus sefiales no admitian ninguna
pilleria ni las podian quitar nadie; esto era dar dos surcos con el arao alrededor del bancal,
siempre paralelos con dos metros de separacion, esto tenia cierto parecido a una linea de
ferrocarril. Esta sefial imborrable significaba vallao o cercao; cualquier ganadero o pastor
que no respetara estas sefiales podia ser denunciado sin reclamacién ninguna.

Pues como he dicho, el pobre muchacho, sin ayuda de nadie, se las tenia que apafiar
solo, corriendo que para seguirlos tenia que darse con los talones en el culo, cargado con
tantos enredos como manta, zurrdn, botella, latigo, onda, cepos, etc. A veces, hasta lloraba
porque si los corderos se escapaban al sembrao, su amo a la noche le daria algiin correazo
o puntapié, pero si el sembrao era del vecino o estaban peleaos, el corderero no esperaba
indulto. ,

Pues asi era la mocendad de este muchacho. En los dias frios del invierno, también
pasaba sus malos ratos, tiritando de frio, sin calcetines, con alguna «buafia» en los tobillos,
empozoiids por los chiscazos de las abarcas o sus lafias, pero €l tenfa que estar en el cercao
hasta la postura del sol, la hora en que se llevaba los corderos a donde estuvieran las
madres para que mamaran. Entonces, pastor y corderero caminaban juntos por alguna
verea hacia la casa, contandose alguna peripecia que habian tenido durante el dia, como un
cordero pequefio que se le habia perdido que mds tarde aparecié durmiendo en un tollo. El
pastor también contaba las suyas, cargado con la manta, el morral, el «gayao», un manojo
de esparto, una madeja de recincho y demds avios para sus trabajos manuales, a veces
hasta mojaos y llenos de barro, o con una borrega que habia pario dos, que los porteaba
uno en cada mano, que le untaban los pantalones de sangre con la tripa del ombligo y la
madre, balandole, le pisaba los talones. El, también, a cierta distancia, los dejaba descan-
sar unos minutos en el suelo, que la madre seguia lamiéndolos sin apartarse de ellos; y
contando que uno de estos, en el parto, venia al revés, parto dificil que habia que ayudar,
y mas dificil si uno de los dos venia muerto, entonces habia que hacer de comadrdn, cosas
que las sé por experiencia de mas de sesenta afios; mi padre me confié treinta reses por
tiempo indefinido, hasta que me relevé mi segundo hermano; y asi, viendo a mi padre y
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oyendo sus consejos, iba aprendiendo muchas cosas: la seleccién, las enfermedades,
algunas incurables como la «morra» (que los veterinarios llaman torneo), el sintoma es el
siguiente: la res va dejando de comer en los primeros dias, y por las maifianas, a la salida
del sol, se queda con la vista fija hacia éste, y cuando camina lo hace siempre en linea
recta, contra una pared, o si hay un barranco, tampoco retrocede, y cuando para da cientos
de vueltas o torneo en menos de dos metros. Su vida, si es joven puede durar hasta veinte
dfas o mas. Yo las tuve en dos ocasiones, esa enfermedad se les coge a la cabeza como una
especie de locura o atontamiento, sin hacer caso de su cria ni de las compafieras; dicha
enfermedad no se contagia, pero no se sabe tampoco exactamente de donde proviene, s6lo
indicios, el mas cercano de viejos pastores es el siguiente: que esto proviene cuando una
res hambrienta o de poco tacto se come una hierba en el campo recién med por una zorra,
cosa que en las cabras no ocurre —éstas poseen un tacto finisimo—, prueba que donde
muerde una borrega no muerde una cabra, en cambio la primera si lo hace donde la segunda.
Pues dicha enfermedad producida por la zorra, yo casi estoy convencido, porque segtin el Dr.
Félix Rodriguez de la Fuente, en uno de sus relatos comenté que la rabia o hidrofobia de los
perros es transmitida por el zorro, ;por qué no puede transmitir ésta otra? Pues yo, como
cualquier hombre del campo y haber andando tanto por el campo, conozco cuando percibo
ese fuerte olor en cualquier hierba o matuja, que lo haya hecho una zorra la noche antes.

También hay otra enfermedad en los corderos que tal vez la ignoren ciertos ganaderos
nuevos. Se trata de lo siguiente: durante la paridera, las reses que paren de noche, a la
mafiana siguiente, las parias, hay que hacerlas desaparecer fuera del corral, porque de no
hacerlo asi éstas, con el calor de la basura, a las 24 horas ya estdn descompuestas, y si un
cordero recién nacido duerme cerca y su tripa del ombligo esta tierna o sangra, le produce
tétanos y muere enclavijao, cosa que mi padre me lo tenia advertido en mis primeros afios
de pastorcillo.

Otra enfermedad en las ovejas, que se puede dar en el 1% (yo conoci uno cuando a una
de las mias le paso, se trataba de una primala de dos afios que me dispongo a explicar el
caso): la res afectada, en primer lugar deja de comer, poniéndose triste y estornudando con
mucha frecuencia, echando a veces gotas de sangre por sus narices, muriendo a los ocho
o diez dias. Yo, por mi curiosidad, cuando murid, corté su cabeza y cuidadosamente la abri
de la misma forma que lo hace un carnicero, quedando muy sorprendido cuando vi que
entre sus irritados tejidos nasales tenia unos pequefios gusanillos del tamafio de medio
grano de arroz, los que al moverse le producian cosquilleo, obligandole a fuertes estornudos
que la hacian expulsar a veces sangre. Pues segiin viejos pastores, esto proviene de la
siguiente forma: cuando el ganao, en los meses de verano, pasa las horas de la siesta en el
corral, hay reses que por cansancio o mucho suefio, durante unos minutos no perciben en
sus narices una pequefia mosca verde muy brillante que suele vivir en los corrales y
montones de basura, que una vez satisfecha se marcha dejando unos huevecillos en sus
narices, que mediante la respiracion éstos pasan a los tejidos nasales, donde con el calor,
a las pocas horas quedan incubados y desde ese momento ya empiezan a moverse para
alimentarse y la res camina hacia la muerte. Pues yo, dias mas tarde, tuve la ocasién de
hablar con mi veterinario, Don José Aguilar, y conté el caso tal como lo habia hecho él,
tras escucharme atentamente, me felicité por mi curiosidad, afiadiendo que de no haberle
hecho aquella pequeiia autopsia, nunca hubiera sabido el cémo y de qué habia muerto; que
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esto me servirfa de experiencia puesto que esta enfermedad €l ya la conocia por sus
estudios y se llamaba «neositis». Pero como bien se dice que no se para de aprender hasta
que no se muere, pasado cierto tiempo, aprend{ de un pastor ya jubilado que aquello,
cogiéndose a tiempo, en menos de tres dias, se podia curar con la mayor sencillez,
poniendo a la res con la cabeza hacia arriba, lo mas vertical posible uno o dos minutos y
echar unas gotas de aceite de oliva de la mejor calidad en cada uno de sus orificios de las
narices, el aceite, cuando llegaba a fondo, despegaba estos gusanillos, y al estornudar el
animal los expulsaba fuera.

Una experiencia que nunca estard de mds saberla, a pesar que ya hay numerosos
insecticidas capaces de eliminar a estos contaminantes insectos.

Adentrdindome un poco mis en esto de las enfermedades y sus cuidados, cito otro caso
mas de dafios y molestias que siempre ha ocasionado esta mosca, parecido al anterior, sdlo
que éste es mas fécil de curar por ser mds visible y vigilado por los pastores. Pues en la
época de verano y en las horas de descanso y suefio. yo tuve que curar en dos ocasiones,
que mi querido lector lo va a ver un poco extrafio pero es real. Pues se trata de los
siguientes: cuando uno de los moruecos (sementales), repito, durante su descanso o suefio,
esta repugnante mosca se para en la boca de su miembro genital, depositando sus huevecillos
entre sus pequefios repliegues, donde al cabo de unas horas quedan incubados y pegados
al tejido interior, que tan pronto como empiezan a morder viene la inflamacién del
miembro y la inquietud del animal que apenas puede orinar, que no si no se cura a tiempo,
estos pequefios gusanos van adentrandose y a la vez creciendo hasta llegar al tamafio de un
grano de trigo, que hasta puede morir el animal o quedar mutilado. Pues yo, que ya sabia
por mi padre el peligro que corria y sus cuidados, lo mas corriente era un lavao con zotal
rebajado con agua o miera de las que se pone a las mulas en el casco para matar el
hormiguillo; estas larvas, en los primeros dias se pueden ver apifiadas en forma de
alcachofa, pero tan agarraos que ni con los orines se despegaban, lo que tiene cierto
parecido a las sanguijuelas que tuve que quitar a mis mulas en mds de una ocasion, sélo
que a éstas se cogen debajo de la lengua, algunas de mas de seis centimetros, y se
reproducen en las 1lamadas aguas blandas o estancadas, ddndose el caso en personas que
de no acudir pronto al médico puede morir ahogado, porque se les coge a la garganta.
Cuando descubri esto del carnero, lo até de patas y manos tal como se hace para la esquila,
y empleando el medio mds seguro, con unas pinzas y la ayuda de una pequeiia lupa que
tenfa para ver los parasitos de los arboles, le quité mas de una veintena de estos mortiferos
gusanos, después el tradicional lavado con agua de rabogato para desinfectar aquellas
pequeiias lesiones; al dia siguiente lo volvi a mirar por si habia quedao algo, pero por
suerte ya estaba curao.

Estos casos se dan con frecuencia mayormente durante la cubricion de las ovejas, que
dicha mosca es atraida por el fuerte olor de los orines y el semen.

EL DESPANOCHO

Otra costumbre ya perdida en las casas de campo y huerta. Cuando llegaba la recolec-
cion del panizo, que tenia lugar durante los meses de noviembre a diciembre, cuando éste
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estaba de coger. A esto se le llamaba despanochar, que dicho trabajo, la mayoria de las
veces lo hacfan entre los mismos vecinos, que se ayudaban unos a otros. El dia comenzaba
asi: por la maiiana, mientras se quitaba la escarcha y el rocio, se aparejaban las bestias, se
preparaban bastantes capazos, también los serones; entre tanto se hacia una buena sartén
de gachamiga dura con pimientos secos. de esto se encargaba el ama de la casa, la mayoria
de las veces con harina de panizo, porque en las casas de la huerta no siempre habia harina
de trigo. La de panizo, mas rustica e insipida para comer; y como la tienda no estaba a la
vuelta de la esquina, a lo mejor no quedaba ni sardinas en casa, pero con ayuda de olivas
y buenos cascos de cebolla iba pasando esta gachamiga, porque para el hambre no hay pan
duro y se llenaba la barriga hasta la noche, porque en estos meses los dias son mds cortos
y habia que aprovechar bien el tiempo. Ya, una vez almorzaos, aquella pequefia cuadrilla,
marchaban al bancal a despanochar, hombres, mujeres, muchachos y también llevaban las
mulas, las burras, el burrucho de alguna que estaba criando, también la cabra, dos boregas
melguiceras y el marrano, etc. Y a uno de los muchachos, siempre el mas pequefio, se le
encargaban los animales mientras pacian en el algin ribazo o rastrojo, bien advertido que
no se metieran en lo del vecino, porque entonces su padre le refiiria severamente, afiadien-
do: «te voy a espabilar, que tienes los ojos muy llenos de pan». (Esta frase también me la
decia mi abuela en los afios de nuestra guerra civil, que a mi me molestaba mucho esto,
porque a veces me pasaba mas de diez dfas sin comer pan).

Siguiendo con el despanocho, el panizo se partia a iguales partes entre el duefio de la
tierra y aparcero (mediero). Se media con un capazo echando uno a cada montén. A veces,
en algunas casas, la particion la hacia el terrajero, que aparecia por alli mandado por el
duefio, el mismo que iba a la era en los dias de la trilla. Posteriormente, la parte del duefio
se la llevaba a la casa. Todo este trabajo se hacia con las llamados capazos de pasa o
quintaleros, (se llamaban asi porque bien llenos cabian hasta cuatro arrobas de patatas)
éstos, llenos de panochas con colmo, entre dos hombres se echaban en los serones, que
con tres capazos, la burra ya iba bien carga.

Pues asi iba pasando el trabajo del dia, que a la caida de la tarde, el pobre muchacho
con hambre y frio, que no paraba de limpiarse los mocos con la manga de la camisa o
jersey, preguntaba ;cudnto queda?, ;cudndo nos vamos a ir? Y ya por la noche, terminada
la faena de todo el dia en el bancal, habfa que cenar algo caliente, lo mas corriente era una
buena cazuela de patatas con bacalao o patatas en caldo, como le llamabamos, que era lo
mismo; con sus ingredientes, que no eran gran cosa, las patatas se partian redondas,
siguiendo la figura de ésta, se sofreian un poco con aceite de oliva, se afiadia el agua
necesaria, pimientos secos de dos a cuatro, dos hojas de laurel, azafran, a ser posible, en
pelo, pimentén y una cola de bacalao, con lo que resultaba una sabrosa cena con su olor
muy agradable.

Después de cenar venia el segundo trabajo, que era muy divertido: desperfollar, o sea,
limpiar las panochas una por una de sus perfollas. al que acudian los jévenes de toda la
vecindad de mayor o menor distancia; pero por cosas de la naturaleza salian algunas
panochas colords, entonces al que le salia una panocha de éstas tenia un premio: dar un
abrazo a una de las mozas alli presentes. lo mismo podia hacerlo ella con algin simpati-
zante; pero esta vieja costumbre también tenia su reglamento, una vez reunido todo el
grupo, el amo de la casa, antes de empezar decfa: «aqui valen las colords». Entonces la
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joven que tenia novio y no queria que la abrazara algin contrincante de éste, no tomaba
parte en el desperfollo, porque si lo hacfa no podia negarse a un fuerte abrazo. Y de ahi
esta version contada por mis abuelos, que a veces se dio el caso de que algin mozo no
queria que abrazaran a su pretendida, echaba mano a la gaya y se liaban a palos, que se
armaba la de san Quintin y cada uno salia por donde podia; que si habia hermanos o
hermanas del ofendido, la pelea era mayor, porque habia tirones del moifio, vestidos y
delantales rotos y hasta rotura de alguna costilla. entre gritos e insultos terminaban la
Juerga todos en la calle. Otras veces la velada acababa con otro aire, ya casi a la madruga,
cuando se iba terminando, después de haberse tomado alguna copa del tipico anis matarra-
tas, uno de los jévenes tiraba un panochazo al candil o al carburero; entonces llegaban los
abrazos de ocasién en la oscuridad o algin aspirante a «toc6logo» que se llevaba alguna
bofeta. Otras veces el desperfollo terminaba cordialmente, advirtiendo los jovenes al
duefio que a la préxima cosecha sembrara mds colords para que hubieran mas abrazos.

Por cierto, de estas perfollas también se empleaban, de las mejores y mds blancas, para
llenar colchones y colchonetas, para mozos, pastores y muchachos, que a veces alguno de
estos ultimos se meaba en la cama y tenian que poner el colchén al sol, cosa muy corriente
en el campo y huerta de algunos zagales. También se decia que desde tiempos lejanos. en
las antiguas camas de hierro de nuestros bisabuelos, empleaban el tipico lleno de estas
perfollas, porque no siempre estaba al alcance la lana a no ser que el padre de la novia
fuera ganadero. Mi abuela contaba que lo mas corriente era el colchén de borra, pero
primero ponian el de las perfollas y el otro encima, que a veces con los dos colchones y la
cama que era alta, tenfan que poner una silla para subirse. Aparte, la mayoria de estas
camas bien eran de muelles, por eso tenian mas altura.

Y siguiendo con el panizo, una costumbre ya perdida que resultaba muy divertida en
aquellos tiempos de pocas diversiones. Ya perdida, repito, por dos razones: la primera, que
los panizos son en su mayoria de semilla hibrida; y la segunda porque el despanocho y
demas procesos ya son mecanizados.

El resumen de estas cosas es que solo quedan los viejos recuerdos, como estos otros
que yo recuerdo de los aftos veinte de mi infancia, cuando mi madre sacaba del horno
aquel oloroso pan amasado con pura harina de trigo, sin aditivos, tan sélo con harina,
agua, sal y creciente, cocido con lefia, en su mayoria romeros y chaparras del monte, que
a veces hasta en un kilémetro se percibia su olor a pan cocido, que ella abrigaba con sus
tendios de lana —prenda de su ajuar, que formaba parte con la artesa, cedazo, cesneras,
pala, tabla, maseras y el celemin para medir harina y otras cosas—. El pan se amasaba una
vez por semana. Se ponia duro pero no dcido ni de mal sabor, de ahi el refrdn «mas vale
pan duro que no ninguno». O, como también aquellas tortas en la pascua de navidad, con
nueces y pifiones, que mi padre, unos dias antes por la noche en la cocina, tras haber
echado su dia de poda o de labranza, los iba partiendo cuidadosamente para el amasao de
éstas con matalauva y azdcar.

Recordando aquellas comidas con su olor excitante, cuando se pasaba por la mafiana
temprano cerca de una casa de campo, antes de la salida del sol y se percibia el agradable
olor a pimientos secos fritos con sardinas, con aceite de oliva para la gachamiga dura, que
dan ganas de pararse y llenar los pulmones de tan agradable olor.

Como esta otra, la buena sopa de ajo, que preparaba el ama de casa con coscorrones de
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pan frito, el ajo y los cominos, picados en el mortero y el aceite de oliva que tenia en la
alcuza, recién sacao de la tenaja. Esto desprendia un olor muy rico a muchos metros de
distancia, al oscurecer, cuando se venia de las oliveras de coger oliva, helao, en las
ventosas tardes de invierno. El mulero ya en la cuadra, quitando las colleras a sus mulas,
el pastor, en la puerta del corral contando el ganao por si faltaba alguna borrega, que las
ultimas que entraban siempre eran la coja o la tuerta. El ama de la casa dejaba a la abuela
o a la suegra a cargo de la cena y se pasaba al gallinero a contar las gallinas y los pavos;
lo cerraba y ya se iba tranquila a poner la mesa en la ancha cocina, junto al fuego con
algun tronco de olivera o cepas de vifia. Esta misma version se repetia en las frescas tardes
de mayo, sélo que estas eran mas hambrientas, porque en esas fechas esta la cosecha en el
bancal y el granero a punto de barrer, (como bien decia la vieja de San Gil «prepara pan pa
mayo y lefia pa abril»). Dos meses malos para el labrador, uno frio y el otro hambriento.

Tras estas comidas, como complemento se tomaban los postres de invierno, lo mas
corriente solia ser frutos secos, como almendras, higos secos en la zaranda de limpiar el
arroz, sin olvidar un plato de oliva manzanilla; el vino se bebia en las pascuas o navidades,
a no ser que la casa tuviera cosecha propia. La cerveza apenas se conocia, sélo la
consumian en casas de sefiores de buena posicion, y mayormente en los casinos. Yo, que
nacia en 1923, la primera la bebi a los 18 afios. Era bebida de lujo, y lo mas corriente en
la juventud era el vino vermut con sifén, que un vaso grande costaba un real; de ahi nacié
la cancién de la cupletista que cantaba «vino tinto con sifén». Cincuenta afios mds tarde,
la cerveza se consume en todas las casas, en los aiios veinte, sélo «El Aguila».

En los afios noventa, la television incita y provoca al consumo de alimentos, bebidas,
postres, el pan, los aceites, las conservas, la cama, los esprays, las frutas, el aire acondicio-
nado. Como siempre hay una de cal y otra de arena, también la sociedad en que vivimos
nos ha traido las de arena, que son el fantasma de la contaminacién, excremento de los
inventos, que se va convirtiendo en anticonceptivo de la tierra, que un dia tendrd que
lamentar el hombre. Todas estas cosas tergiversadas en la pantalla del televisor, el conse-
jero del hogar o de la casa. Yo creo que esto ya no tiene vuelta de hoja: es la evolucién del
tiempo, que avanza silenciosamente. Y lo de la libertad es el mayor truco para que la gente
se sienta a gusto. En los libros ya no existe la pagina de urbanidad que era un poco de
freno a la falta de respeto. Ya cualquier zagal contesta a los mayores a su antojo, aunque
no haya aprendido el sistema métrico decimal. El tuteo a mayores es abuso de confianza.
Mi padre me lo tenia advertido porque la palabra maleducado tenia mal sonido. El no tuvo
nunca que avergonzarse de sus hijos, como yo tampoco de los mios; la educacién es lo que
mas valor tiene, siendo lo que menos cuesta. Y ya no sigo hablando més de estas cosas
porque no son de mi incumbencia; mi pequefio mundo fue siempre el campo.

Y hurgando un poco mds en mi memoria hacia las plantas del campo, el socorro mas
a la mano para el hortelano y el labrador. Digo algunas mas y entre otras, una planta del
monte conocida por «sevillana», ésta crece entre los romeros y monte bajo, se encuentra
muy distanciada una de otra, a veces casi un kilémetro. Su valor curativo es para quitar las
calenturas de tifus y maltas, que desaparecen radpidamente; se toma en ayunas, como una
taza de café, bien hervida a fuego lento. La estatura de esta planta llega a veces hasta
medio metro, crece vertical, de hojas alargadas formando algunas de ellas tres picos; su
flor es en forma de alcachofa, de color morao. Esta planta, para mi, ocupa la pagina de



200 JoaQuiN GomEZ CAMACHO

honor, porque salvé mi vida después de tres meses en la cama con tifus, cosido de
inyecciones y la mortaja prepara, hasta que un buen dia, una mujer del campo, natural de
Ricote, se present6 en mi casa al enterarse de mi estado, dando a mi madre dicha planta y
las instrucciones. Pues a la tercera mafiana, cuando me visité el médico, quedé6 muy
extrafiado al ver que la fiebre habia desaparecido totalmente. Pero mi madre, mantuvo el
secreto y no dijo nada.

Afios mas tarde yo llevé esta planta a tres o cuatro personas con el mismo caso, entre
ellas, dos mujeres (una ya habia quedado su cabeza sin pelo), que tan pronto como la
tomaron desaparecié la calentura curdndose dicha enfermedad.

Continuando un poco mas en el laboratorio del monte, otra planta llamada «»brusco»,
de tallos en forma de varas, sus hojas semirredondas, en forma de corazén, algo pinchosas,
color verde brillante, crece en las umbrias de los riscos donde apenas da el sol, su flor es
diminuta, que mds tarde aparecen unas bolas rojas (coloras), muy parecidas a las del
naranjo chino; puede vivir en macetas. El brusco sirve para quitar la inflamacién de los
pies; bien hervida, bafiando éstos en el agua caliente varias veces, ya que hay ciertas
personas que por su trabajo estin mucho tiempo de pie tras el mostrador en el ventorrillo
«Casa del Reloj», carretera de Calasparra en los anos sesenta, dindome posteriormente las
gracias.

Otra planta para aplicar en las heridas que son lentas de curar. mayormente cuando
supuran algo de pus: este es una especie de arbol llamado «gandul», de hojas grandes casi
como la mano, crece cerca de las casas de campo, preferente junto a los palerales. Su
aplicacion es sencilla: cuando hay una herida como la mencionada anteriormente, se corta
un trozo de esta hoja, se machaca un poco con una cuchara sobre una tabla o plato sin que
se haga pedazos, una vez blanda, casi soltando agua, se pone sobre la herida con una
venda. Al dia siguiente se quita la hoja en la cual se ve impregnada de pus, como una
especie de ventosa, y la herida limpia de esta materia, a continuacién un buen lavado o con
agua de rabo gato y arnica. Esto se puede repetir mientras la herida siga supurando.

Y si la herida era ya vieja o «ulcerd», como vulgarmente se dice, era recomendable
otra planta del monte, ésta es el clavel silvestre; tiene el mismo parecido al de cultivo pero
muy pequefio en todas sus formas; de olor agradable, su clavellina rizada de color blan-
quecino, crece en las piedras calizas, casi en los precipicios. Es el bocado favorito de la
cabra. Esta planta, siempre hervida a fuego lento, repito, como todas es muy beneficiosa
para lavar a diario estas heridas.

Otro medio para curar pequefias heridas, por ejemplo como cortes de navaja, tijeras,
hoces, vidrios, hojas de afeitar, cortes de cafla y otros rasguiios, son los limpios telos que
tienen las cafias de nuestros rios entre canute y canute, que nosotros llamamos carruchas
de cafia. Esto, cuando se hace una herida de estas, si no es muy grande no es necesario ir
al médico a que dé puntos; primero se desinfectaba con alcohol, y si no habia se ponia un
poco de limén. De inmediato, se rompia una cafia, cuanto mas grande y recia mejor, y se
cubria la herida ajustandola lo mejor posible con los telos necesarios, después, la pequeiia
venda y ya no se tocaba hasta que no saltara la concha. Estos telos nacen y crecen dentro
de la cafia, limpios y sanos de la mas minima contaminacién exterior. Me atrevo a decir
que son mejor que el moderno sistema de la tirita, que sélo sirve para evitar la salida de
sangre, mientras €sta otra une, cicatriza y seca. Y como prueba de esto, puedo dar un
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ejemplo: estando yo cierto dia segando alfalfa con una «corbilla», por culpa de un alambre
me di un corte horizontal en mi dedo meifiique de la mano izquierda, de unos dos
centimetros, con profundidad hasta el hueso, que daba escalofrio pensarlo por los dientes
de esta herramienta. De momento, acudi a un hombre que trabajaba cerca, pero no tenia
nada de botiquin; él, cuando me vio el dedo me aconsej6 que fuera al pueblo al practicante
de guardia, que me diera unos puntos, pero yo acudi al remedio dicho anteriormente; me
lavé con agua limpia mientras aquel hombre buscaba una cafia. Aquellas tiritas —en este
caso, redondeles— producto de la naturaleza y no fabricado por laboratorios fueron la
solucién en aquel lugar para hacernos el tradicional vendaje. Transcurridos los dias nece-
sarios, mi dedo habia quedado sanado y limpio. Cuando por casualidad me encontré con
aquel vecino, le mostré mi dedo y sélo me dijo dos palabras: «si yo no te hubiera curao no
lo pasaba a creer». Pues habia quedado tan limpio y cicatrizado que apenas se notaba. Esto
es lo mas sano —repito— para estas pequefias heridas, puesto que estos telos no tienen
contacto de aire ni contaminacion exterior y se conservan intactos dentro de esa especie de
burbuja aunque la cafia tenga dos o tres afios.

Otra cosa que también se ha venido empleando para los mismos casos, porque no
siempre estaban las cafias a la mano, era el llamado telo de arafia. Esto viene de unas
araias que durante el invierno lo pasan bajo las piedras, dentro de una pequeiia bolsa del
tamafio de una almendra, muy densa y brillante, tejida por ellas mismas, que en la
primavera abandonan. Pues yo, como otros tantos hombres del campo, cuando encontraba
un telo de estos, después de limpiarlo lo guardaba en dos papeles limpios o dentro del
sobre de una carta, para hacer la misma cura que los telos de caifia. Tampoco hay porqué
temer, puesto que estas arafias no son venenosas. Estos telos, a veces, son de cinco o seis
centimetros y se pueden cortar como la gasa segin sea el rasguiio.

Pues todas estas cosas se aprendian en el campo, hijas de la emergencia. Cuando
estaba yo labrando con las mulas y me lisiaba en la espinilla con el rabo de la reja al dar
la vuelta al arao, no me iba a la casa, me curaba yo mismo. (Un segaor en el bancal, un
pastor en el monte y hasta simple jornalero en el campo, tenian que hacer lo propio).

También hay otra medicina contra la diarrea, esto es, el llamado rabo de lobo. Una
especie de espdrrago gigante que aparece en primavera en bancales de secano, entre
cereales o barbechos. Planta de marrén oscuro, de uno a dos palmos de altura, crece
vertical. Pues una vez seco se puede guardar, y cuando una persona tiene diarrea, no
importa la edad, se cuece y se toma en ayunas dos o tres maiianas. En el campo habia que
echar mano siempre a los remedios caseros por ciertas dificultades, los medios econémi-
cos, la distancia, el dinero y el trabajo, etc.

Hay otra planta para curar las heridas, hervida como todas, esta es la llamada por
nosotros «ged de la tierra», planta muy baja, de unos cuatro o cinco dedos de altura, sus
hojas semirredondas y su flor amarilla, persiste de un afio para otro, el ganado lanar la
como con estimulo. También pueden emplearse las hojas bien secas como el tabaco,
moliéndolas con la yema de los dedos y dejandolas en forma de polvo para aplicarlas a
una herida, después de bien lavada. Esto sustituye a cualquier polvo secante.

La doradilla, otra planta cocida y bebida caliente para aliviar los resfriaos. Esta crece
en las juntas de las piedras calizas al lado del musgo; apenas tiene altura, sus hojas son
cinco a seis centimetros en forma de ciempiés por tener muchos picos.
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Otra planta que siempre me negué a conocerla cuando me enteré o supe que s6lo servia
con fines abortivos, ésta es la artemisa.

Otra medicina para calmar un fuerte dolor de oido, —esta no es ninguna planta, sino
encontrar a la donante—, se trata de unas gotas de leche de una mujer criando. Esto se
hacia de la siguiente forma: en un dedal bien limpio de los que gastan las mujeres para
coser, la donante se extrafa unas gotas para vaciarlas en el oido, que a veces el paciente
aguantaba el dolor ante la vergiienza de pedir el remedio.

OTRAS CIENCIAS DEL PASTOR

También algunos de estos hombres, muy hdabiles en su profesion, educaban a un
carnero, previamente castrado, éste se llamaba el manso, con su enorme cencerro, siempre
obediente ala voz del pastor para conducir el ganao, mayormente en pasos estrechos como
linderos o caminos. Yo conoci a uno, veterano pastor del vecino pueblo de Calasparra, con
el siguiente caso: al tener que desplazarse a otra finca a bastante distancia, cosa dificil por
estar los bancales sembraos, éste tuvo el atrevimiento de utilizar un kildémetro de ferroca-
rril, paso prohibido para estos casos. El, controlando la hora del paso de los trenes,
condujo su ganao con la ayuda del manso y su perro, sin pisar la via, sélo por el arcén de
dos metros, lo més rapido posible, que mds bien podia decirse, a toda maquina.

Pues un domador le hace trabajar a la fiera dentro de la jaula y le fustiga con su latigo.
El pastor hace trabajar a estos animales a campo libre, sin pegarles, tan sélo con su voz,
convirtiéndolos en fieles compaifieros.

Extendiéndome un poco mas en el entendimiento de estos animales, en este caso los
perros, porque yo también los tuve en mis tiempos de pastor. Cito un caso que para mi era
el no da mas. Estando yo haciendo mi servicio militar el afio 1944 en un pueblo llamado
Monzén del Cinca (provincia de Huesca), cierto dia yendo de patrulla en aquellos tiempos
del «maquis», me llamé la atencién un pastor de unos 25 afios sordomudo, que pastoreaba
un ganao de mas de cien cabezas sélo con la ayuda de dos perros, que él mismo habia
educao desde pequefios con gestos y sefiales. Estos perros, de raza peluda, muy conocidos
en todo el Pirineo Aragonés, estaban siempre atentos a las sefiales del mudo. Yo, por
curiosidad, pregunté a un vecino cémo sabian los perros al que le tocaba ir a una u otra
parte; aquel hombre me dijo, que como el mudo sélo emitia gritos, a uno le llamaba con
grito labial, al otro con paladial, desde que eran cachorros. Y también me dijo que éstos
habian sido premiados en un concurso de pastores en Zaragoza. Gracias a estos perros,
aquel joven mudo, podia conducir tranquilamente su ganao por entre caminos rodeados de
muchas hectareas de lino y remolacha azucarera.

Otra costumbre de viejos pastores, mayormente en los montes de nuestros pueblos del
suroeste, era la de llevar sal, mistos y una buena navaja, porque cuando paria una res dos
o tres y s6lo podia criar uno, el otro lo mataba y lo preparaba segin su costumbre, a veces
envuelto en su misma piel, y en las brasas de una buena lumbre era el mas tierno y sabroso
bocado de cordero asado en pleno monte; inigualable al mas lujoso hotel, un buen
almuerzo que compartian pastor y ayudante, y si habfa algin colega por alli cerca, éste le
voceaba por su nombre, diciéndole: «ven aca pa ca, te invito a una taja de cordero asao».
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Continuando mas en las cosas de los pastores: esto me lo contd un viejo profesional,
que le ocurrié a €l yendo cierto dia conduciendo un hatajo de ganao desde Moratalla hacia
el mercado de Alcantarilla, en un cruce de caminos, la guardia civil le pidi6 la documen-
tacion, que éste al sacarla de su bolsillo, sin poderlo evitar, cayé al suelo una enorme
navaja, la cual, los guardias intentaron quitarle por ser antirreglamentaria. Entonces nues-
tro hombre, haciendo uso de su memoria eché mano a un consabido y antiguo reglamento,
diciendo que no se la podian quitar porque a un conductor de ganao, pastor o marchante le
era imprescindible llevar una buena navaja por si durante el camino se lisiaba una res,
tenfa que degollarla y desollarla, y que aparte de él habia otra persona que tenia los
mismos derechos: éste era el carretero, porque si a éste se le volcaba el carro por un
terraplén o barranco, a lo mejor tenfa que cortar atalajes para sacar con vida alguna mula,
y por dltimo, puso a los guardias en aprieto diciéndoles, «;qué harian ustedes entre una
tribu de gitanos sin armas?». Ellos, ante la serenidad del pastor, le dieron la navaja. (El que
sabe, sabe).

Este protagonista se llamaba Serafin, natural de Cartagena.

Siguiendo el saber que los pastores saben, éstos sabian cuando sus ovejas barruntaban
mal tiempo, de afios malos, de pura miseria, y lo reconocian en la actitud de los animales
al parir sus hijos. Pues ocurria que por su instinto de naturaleza, conforme iban pariendo,
dejaban caer su cria y no volvian ni tan siquiera su cabeza. El misterio no se sabe, pero su
instinto, repito, estas madres abandonan el hijo porque de no hacerlo, mas tarde moriria de
hambre. La tnica que se libraba era la oveja machorra o estéril, que siempre se mantenia
gorda y brillante entre todas las demds. Yo, en esto estoy de acuerdo, ya que tuve la
experiencia en casa de mis padres. Cuando en el afio 1943, tras nuestra postguerra,
perecieron mds de setenta crias, victimas de esta calamidad. Y en el mismo afio apareci6
la rofia y la viruela, teniendo que apartar las reses de mayor en cuarentena; por consiguien-
te lo que barruntaban era la mala sefia que se avecinaba.

También a los pastores se les encargaban las hierbas medicinales, puesto que eran las
personas indicadas al estar todos los dias en el monte. También se les encomendaba matar
un lagarto, a ser posible en viernes; esto era para la siguiente medicina: la cabeza de este
pequefio reptil se cocia y posteriormente se sacaban los dientes sin faltar uno, y cuando
una criatura estaba dentando, éstos, dentro de una diminuta bolsa, se le cosian a sus ropas,
y sus dientes le salian sin dolor. Porque ya lo dice el antiguo refran: «Cuando el nifio
dienta, la muerte lo tienta».

Los pastores también tenian que respetar las hierbas de sus vecinos para evitar disgus-
tos o hasta una denuncia, y demds cosas que eran propias de las costumbres de su
profesion.

También saber elegir una buena raza para mejor produccién. A ser posible, evitar la
consanguinacion de los sementales y conocer su edad en los dientes, etc.

También existian algunos reglamentos, entre ellos, la despedicién. Se trataba que
cuando pastor o ganadero llevaban en su ganao cierto nimero de reses ajenas, a medias o
a guardia, esto se llamaba «piojar». Y si, tanto ganadero como piojarero, no le interesaba
seguir, esto cumplia en el mes de mayo, el dia de la esquila; que habia que partir la lana a
partes iguales entre ganadero y piojarero, como también el producto de los corderos. Pero
la despedicién, entre ambas partes, habia que hacerla por todo el mes de marzo, que
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rigurosamente cumplia el dltimo dia, a las doce de la noche. El dia uno de abril ya no era
valida, ni judicialmente; por consiguiente, habia que esperar hasta el afio siguiente, si una
de las dos partes no estaba de acuerdo.

Otro reglamento era que cuando se perdia una res y el pastor la encontraba muerta, en
mal estado e inservible para la piel, tenia que cortar las dos orejas, unidas con la piel de
una a otra —como las esposas de un policia—, como justificante para presentarlas al
duefio. Y de esto, probablemente, nacié la vieja palabra, «con pelos y sefales». En esto se
mostraba el color de la res y sus sefiales.

Y también alguna anécdota: Cierto dia, pues, tuvo que comparecer un pastor a juicio,
por haber sufrido el robo de una res. Y cuando el juez le dijo, «de manera, segin tengo
entendido, que aquel sefior le ha sustraido a usted una oveja de su ganado...» Este,
contesté muy rapido, «perdone, sefor juez, querra decir, se la ha sus llevado.»

Pues un pastor profesional, aparte de conocer infinidad de plantas medicinales para
curar enfermedades de personas y animales, tenfa que saber encafiar una rotura de pata o
mano. (Lo que el médico llama entablillar).

Pues lo digo como se hace, como me ensefié mi padre, y que a lo largo de mi vida en
el campo, lo tuve que repetir varias veces. Y como €éxito de mi experiencia, en cierta
ocasion tuve que curar una de mis ovejas, con las dos patas traseras rotas, que al cabo de
sus penosos treinta o cuarenta dias, quedé sanada.

Encaiiar, se llama asi porque esto se hace con tiras de cafia de un centimetro de anchas
por algo menos de un palmo de largas. Entonces, con dos cordeles hechos a mano, de una
braza de largos, se unian a las caflas para formar una pequefia persiana, a forma de una
escalera de cuerda; con unas veinte tiras de cafia, con un centimetro de una a otra de
separacion. también se preparaba un puiiado de tallos finos de retama o retamén'’, de la
que también se empleaba para desinfectar el agua de los aljibes, después de una fuerte
avenida. Pues para encafiar, €sta se machacaba un poco para adaptarla mejor alrededor de
la rotura; tampoco deberia ser mas larga que las cafias. Y ya todo preparado, se tendia la
res en el suelo, en sitio comodo y llano. Siempre ayudado por otra persona, para que no se
moviera, en este caso, era mi mujer la ayudante. Entonces con los dedos pulgar, corazén y
anular de mi mano izquierda, afinando el tacto con la mayor suavidad. cogia la parte de la
rotura; a la vez, con la derecha, estirando a pulso la mano o pata, para que la rotura
quedara a tope. Y ya en su sitio, se rodeaba con la retama, y encima se rodeaba por ultimo
la encafiadura, sin apretarla normalmente demasiado, para evitar la inflamacién. Y por
ultimo, toda la parte del citado vendaje, se bafiaba bien en agua sal bien fuerte, que ésta,
al secarse formaba un cuerpo tan duro como una escayola, con la retama machacada. Y ya
terminada esta operacion, tras unas horas de rudimentarios ingenios, tuve que poner al
pobre animal inmovilizada contra una pared, para que no se lisiara, y dar de comer y beber
todo su tiempo hasta quedar curada totalmente. Pues yo, el dia que la solté y la vi
caminando como si nada hubiera tenido me senti muy contento de mi trabajo, y a la vez
salvé su vida, ya que mi vecino me aconsejé que la matara.

Pues continuando con la vida en el campo, aparte de todas estas cosas, y sacando mas
provecho al tiempo, en algunas casas de labor, en las largas noches de invierno, todos

17 Retama blanca.
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junto al fuego de la cocina, obraban el esparto, cada uno en lo que sabia. En primer lugar,
se hacian cientos de vencejos para atar las mieses cuando llegara la cosecha; también
capazos, esteras, sobrecargas para los carros, seras de la paja, esparteiias (las famosas «de
canto»), ramales para las mulas, cinchuelos para poner las mantas a estas, correones para
formar los setos o anillos de los pajares de nueve horcas, medida pericial de buenos
entendidos. Marcando su radio con una horca y una cuerda, como compas, nueve veces el
largo de la horca, para que diera justa su altura reglamentaria, y un aforo de equis arrobas
de paja. Pues todas estas cosas eran puro trabajo artesanal que pasaba de padres a hijos.

LA SIEGA

Tras todas estas faenas, lo bueno llegaba a finales de mayo, cuando comenzaba la
recoleccion de la siega. Entonces las mulas dejaban de labrar algunos dias, porque en esos
dias todas las manos eran pocas. Tanto el labrador, sus hijos, mozos y demas jornaleros,
tenfan que acudir a las hoces, para segar y atar las mieses, fruto de su trabajo y laboriosi-
dad. A pesar de que por los afios veinte ya se conocian en algunas casas de labor maquinas
segadoras, tiradas por mulas, como las famosas y conocidas marca «Ajuria». Pues estas ya
daban mucho adelanto. Ya que en esas fechas, sus almanaques no tenian dias festivos,
porque en esa faena habia que trabajar al maximo de horas en un minimo de dfas, por
temor a cualquier tormenta o pedrisco que pudiera destruir parte de la cosecha o su total.
El horario comenzaba al amanecer los primeros claros del dia, con los dltimos cantos de
los gallos. La cuadrilla, a buen paso, se dirigia al bancal, provistos de buenas hoces; entre
otras como las conocidas «Cantero», fabricadas en la Solana (Albacete). Pues las mujeres
también segaban, algunas tanto o mejor que un hombre; con su zoqueta de madera para no
cortarse en los dedos, formando una calafia con su gavillero de la mies. Y ya todo segado,
atado y debidamente recogido en cargas'®, toda la cosecha, venia una segunda fase.

LA SACA O ACARREO DE LAS MIESES

Que consistia en el acarreo de éstas a la era. Entonces las mulas pasaban a los carros y
galeras, también alguna carreta con su par de vacas.

Pues muy de mafiana, la familia campesina se desplegaba, cada uno a lo suyo. El
primero en salir era el pastor con su ganado, que tenfa que aprovechar las primeras horas
de la fresca mafiana. A continuacion, los carros y por tltimo, ya que habia para todos, salia
el mas pequefio de la casa, todavia con sus ojos endormiscados o adormecidos por el
suefio, este era el pavero. Pues a este muchacho se le encomendaba la misién de guardar
una mana de pavos, a veces cincuenta, sesenta o mds. El pavero, provisto de una cafia con
un trapo en uno de de sus extremos, a forma de banderin, les iba siguiendo, ya que estos
animales tenian que aprovechar las primeras horas de la fresca mafiana, paciendo por los
restrojos; aprovechando el rocio de la noche para llenar sus buches de langostas, saltamon-

18 Hacinas en forma de pirdmide de 12 haces. Atresnalar.
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tes y otros insectos aturdidos, repito, por el rocio de la noche. Pues ¢l pavero iba severa-
mente advertido que no se ladeara de ellos ni un momento, por si alguna sanguinaria zorra
le observaba a distancia, con la idea de quitarle alguno, ya que en ese tiempo, éstas estan
criando y son muy atrevidas. Pues ya lo dice el refran: «Te ves como zorra que pare siete».

Ya que los pavos eran una ayuda para cubrir menesteres de la casa. La mujer del
labrador cuidaba de todo el proceso de la crianza de éstos, comenzando por los 28 6 29
dias de incubacion, que tenia que cuidar a la madre pava hasta que los pavillos rompian el
cascaron. Por cierto, su primer alimento era atragantarles un grano de pimienta a cada uno,
para que tomaran fuerza. Y desde ese dia precisaban mucha atencién, porque hasta de
noche tenia que alimentarles y tenerlos a buen calor, la mayoria de las veces, en la cocina;
ya que su nacencia, para que fueran buenos, habia de ser en los primeros dias de enero.
También tenia que vigilar y liberarles en sus primeros dias de sus mayores enemigos,
como los grajos, el gavildn y las zorras. Y asi se pasaba todo el afio hasta los dias cercanos a
la navidad, que la mujer del labrador marchaba al pueblo con su burra y las aguaeras'® llenas
de pavos para venderlos y obtener el fruto de tanto trabajo y desvelo. Y ya por tltimo, un
pequeno regateo y estos pasaban al tradicional festin familiar de la Nochebuena y las Pascuas.

Siguiendo con el acarreo de las mieses desde la mafana hasta la noche, con los carros
cargados, hundiendo las ruedas en los surcos de los restrojos y polvorientos caminos con
el sol a treinta o cuarenta grados de calina, con las ropas empapadas de sudor y polvo,
sedientos... Aparte, las raspas que se colocaban por el cuello de las camisa hasta el
ombligo. Todo esto producia cierto desazén en todo el cuerpo. A tiempo, las manos
también recibian los tortuosos pinchazos de las malas hierbas, como los agudos
«abremanos», la «ufia de gato», los «seteros», «cardos mancaperros» y otros. Los carros
también se cargaban al maximo, que siempre le tocaba al mas joven, con el cargador, una
larga horca con dos «dedos», subir los pesados haces de trigo hasta el colmo del carro;
elevados como tenedor a la salchicha; trabajo duro y cansado, que habia que pegar el
estomago a la espina.

Las mulas, también se encontraban inquietas, manoteando y dando patas, acosadas por
las «moscas de burro» y docenas de tdbanos, que les picaban y les hacian brotar gotas de
sangre por todo el cuerpo.

Asi era este trabajo, con sus dificultades, que andando a veces, se caian los haces por
el camino, o volcaba el carro o se atrancaban en las cuestas. Se blasfemaba, pero sin
maldad, sélo era para alentar a las mulas. Y ya una vez en la era, habia otro trabajo
especializado que no todos sabian hacerlo: se trataba de hacinar, formando una especie de
piramide cuadrada, de mayor a menor, de varios metros de altura, bien hecha y terminada
hasta su cima para que no le entrara la lluvia o la volcara un fuerte vendaval. Cada
variedad se hacinaba por separado.

También habia una vieja costumbre entre los labradores, pues se trataba de los siguien-
te: que durante los meses de la recoleccidn, estaba permitido atravesar con los carros de
las mieses por cualquier finca o bancal, sin dafios; por donde méis conviniera para llegar
mds pronto a la era, aunque ambos vecinos estuvieran refiidos. Igual podia hacerlo éste por
la finca del otro.

19 Aguaderas.
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Y esta otra costumbre era un poco mds rigurosa que la anterior, que se trataba de lo
siguiente: que los dias de sementera eran sagrados para el labrador, para aprovechar la
lluvia caida, donde nada ni nadie podia suspender a un par de mulas del bancal en aquellos
dias.

Y como anécdota afiadiré lo que en cierta ocasién oi contar a mi abuelo con otros
viejos del lugar. Que una vez se dio el caso de llegar la guardia civil a un bancal donde
habfan empezado ya a sembrar, a llevarse detenido al mulero, pero como ya estaba
sembrando el trigo, no se lo podian llevar hasta que no se terminara el Gltimo dia de
sementera; siempre y cuando el denunciante pagara a un sustituto que ante testigos supiera
hacerlo igual, o de lo contrario, dafios y perjuicios recaian sobre el denunciante.

Pues esto ocurrié como un hecho mads, en casa de un sefior llamado don José (El
Colmenero), hacendado en muchas fincas; entre ellas, una de las mas grandes en el campo
de Cajitan, (término de Mula), donde ocurrieron los hechos.

LA TRILLA

Y volviendo a las tareas de la recoleccidn, una vez recogida toda la cosecha, venia otra
faena: la trilla, que comenzaba a mediados del mes de julio en adelante.

Pues este trabajo era una técnica mds del hombre labrador. Primero se hacia una buena
limpieza de la era, habiendo ya pasado varias vueltas con el rulo, hasta quedar bien
endurecido el piso; esto se hacia en la primavera, cuando llovia, mediante un buen tapete
de paja desechada.

Y ya todo preparado en su debida forma, con todos los utensilios necesarios, de
las hacinas o garbera se iban echando los haces de trigo o ceba de la era, segin lo
grande que fuera su radio y la fuerza de las mieses, hasta formar una buena parva,
que asf se llamaba. Esto se calculaba por cargas, (la carga son doce haces), que una
vez los haces sueltos —(los vencejos se guardaban para el afio siguiente)— entonces los
hombres con las horcas lo iban extendiendo. Esto se llamaba batir la parve; una ciencia
mas, que para hacerlo correcto habia que batir la parva de izquierdas a derechas, dando la
vuelta circular, terminando donde se habia empezado. Porque cuando se enganchaban las
mulas en los trillos, tenfan que girar en sentido contrario, o sea, de derechas a izquierdas.
Porque de no hacerlo asi se formaban montones llamados arrollos (arrollar), parecidos a
las olas del mar, que a veces su altura pasaba de medio metro o mas. Entonces se
enganchaban las mulas en los trillos; a veces dos o tres pares, segin era la parva y la
fuerza de las mieses. La principal, el trigo, que a fuerza de cientos de vueltas en forma de
espiral se iba moliendo. Esto se llamaba trillar a torno.

Aparte, los hombres, que no faltaban de la era, iban de vez en cuando, con sus horcas,
dando la vuelta a la parva, para que se moliera bien y quedara la paja en condiciones para
que se la pudieran comer los animales. Pero la cosa no quedaba asf; no sélo se trataba de
la paja, sino el secreto mds interesante era sacar la ceba bien cortada de raspa, y el trigo
limpio de cozuelo, esto es, la vaina que cubre el grano de trigo. Pues para conseguirlo, se
daban lo minimo tres vueltas con buenas palas de madera, sacando el grano de abajo a
arriba, para que los trillos con sus piedras (otros con rodillos) rasparan bien los granos.
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Y ya terminado todo esto, uno de los hombres, siempre el de mayor edad, daba su
conformidad y se quitaban las mulas; ya que estas, aparte de tirar de los trillos, con su
paso al trote y sus herraduras y clavos nuevos que se les ponian para esta facna, daban
buena ayuda. Y ya todos en la casa, a comer, a reparar esfuerzos y fumarse un cigarro,
ya que en la era estaba prohibido por temor al fuego. También hago constar que estos
hombres, en el tiempo libre de volver la parva, lo empleaban en la preparacién de los
nuevos pajares, haciendo metros y metros de mantos de la fina paja de centeno, por ser
la méas duradera y resistente. También preparando el anillo o seto del nuevo pajar, como
los grandes, llamados de nueve horcas, en forma cénica, medida pericial de buenos
entendidos, con varios metros de altura, donde se guardaba la paja para consumo de los
animales hasta la cosecha venidera. Aparte, la sobrante también se vendia para cubrir
menesteres de la casa.

Su precio en aquellos tiempos oscilaba en tres o cuatro reales la arroba. Y una fanega
de ceba costaba cuatro pesetas.

Y ya una vez comido, fumado el cigarro y descansado un poco, todos a la era, a veces
hasta las mujeres, a barrer con los escobones. Lo primero era recoger la parva con ayuda
de una mula, enganchada con sus tiros a un palo de tres o cuatro metros, donde se montaba
un mozo que tenfa que agarrarse fuerte al rabo de la mula para arrastrar aquella ola de paja
que le llegaba hasta la cintura. Detras iba otro con el rastro, recogiendo lo que quedaba; y
las mujeres y los muchachos, barriendo entre aquella nube de polvo.

Por eso dice el viejo refran: «Quien no quiera polvo que no se arrime a la era».

Y ya recogido aquel muro de paja, polvo y grano, bien alineado, siempre de norte a
sur, que técnicamente se llamaba «cuello», siempre atravesando la era de un extremo a
otro. Entonces se ponia una soga bastante recia, bien tirante, a lo largo del cuello, junto a
la tierra, por el lado de poniente. Esta venia a ser como la linea de separacién entre pajay
grano. Y ya, los hombres con las horcas y el fuerte viento de levante y un poco de suerte,
iban levantando la paja. Esto se llamaba aventar.

Y también en los dias de la trilla, en algunas casas de labor, hacia su aparicién el
terrajero, hombre de confianza mandado por el duefio de la finca para tomar nota de la
cosecha y presenciar a diario la medida, o sea, las fanegas de grano que salian de la era,
anotando las que pertenecian al duefio. Que segiin costumbre convenida o mediante
contrato, los mas corriente era «de nueve, dos» para el duefio o de «cuatro, una». Y si la
tierra era mala o de tercera, hasta «de cinco, una». Esto se llamaba terrajear. Pero a veces
el duefio, para no tener que pagar tantos jornales a su hombre de confianza, convenia con
el labrador «terrajear en cargas»; entonces el cuartero o terrajero, que era la misma
persona, daba vuelta a toda la cosecha contando las cargas de cada cereal. Y segiin lo ya
acordado anteriormente, todo lo que pertenecia al duefio se sacaba primero a la era y se
trillaba, y de esta forma todo el grano que salia de los terrajes era para el duefio. Después
el labrador, sin prisas ni molestias, iba trillando lo suyo todos los dias; contando siempre
con la buena asistencia del tiempo, ya que a la postura del sol tenian que estar limpios los
dorados granos de trigo.

Cuando ya quedaba poco de aventar, entonces se ponia un hombre en cada punta de la
soga y tiraban con toda su fuerza, levantandola siempre hacia el poniente. De alli a atrés
s6lo habia paja, adelante el grano. Y ya, cuando las horcas no podian coger la paja, se
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hacia con las palas de madera; trabajo especializado que se llamaba «traspalear». Después
habia que «acribar»®; todo siempre con viento. Después medir con la media fanega,
equivalente a seis celemines; ésta, cada vez que se llenaba, se le pasaba de una punta a otra
el «raeor»”', un pequefio rodillo de madera que iba pasando fuera el trigo sobrante,
quedando lo justo. Y ya medido y envasado, venia el ltimo trabajo del dia: portear a
hombros los pesados costales de trigo hasta el dltimo escalén del granero.

Pues todo este trabajo era agotador, desde las tres de la mafiana. Cuando estos hombres
terminaban y se sentaban a la mesa a cenar, estaban rendidos de cansancio y suefio; tanto
que no era cosa extrafia que en pocos minutos de pausa, caérseles las cosas de las manos,
como el cigarro, el pafiuelo, a veces hasta el pan. Cuando terminaban de cenar, mozos,
pastores y jornaleros; cada uno cogfa su colchoneta o manta y se tumbaban en la calle, en
la placeta de la casa, la mayoria en la era, con una manta en la paja, bajo las estrellas, en
las calurosas noches de verano, para descansar unas horas que siempre eran pocas y
molestas, a veces por los mosquitos de violin, que aprovechaban el cansancio de aquellos
hombres para clavar su aguijon; aparte alguna que otra pulga picando en solitario en los
rifiones, que es donde mas molesta.

LOS PAJARES

Pero a las tres de la mafiana, el mayoral daba la voz de «muchachos, arriba». Y ya
todos de pie, dispuestos para comenzar la faena del nuevo dia, se tomaban un buen trago
de aguardiente o anis seco, del llamado «matarratas», o de cofid, al que le gustaba; pues
esto quitaba el suefio y alegraba el trabajo.

Lo primero del dia era recoger toda la paja de la era para tender la nueva parva. Pues
estos hombres que trabajaban y se movian en el silencio de la noche como contrabandista,
estaban muy lejos de imaginar que todo este trabajo se perderia, y su proceso seria mas
rapido; porque el trigo, desde el bancal, pasaria al granero.

Y volviendo al trabajo de la madrugada, la paja se iba echando al nuevo pajar en
construccion con ayuda de un artilugio con dos largos palos en forma de cruz; uno clavado
en el suelo como pie derecho y el otro basculante, que hacia de montacargas. Esto se
llamaba el pescante.

En el palo en forma de cruz, en la punta, se colgaban las seras, cestas o «arpiles»,
llenos de paja, que todos venian a ser lo mismo. En la otra punta, un hombre tiraba de la
soga hacia abajo y los hacia subir a varios metros de altura, como pescador que sube su
caiia para coger el pescao. Pues estos trabajos, la mayoria de las veces se hacian bajo la luz
de la luna o con la ayuda de los faroles de aceite, que daban poca luz. Se trabajaba casi a
tientas.

Parte de estos relatos, los conoci yo en mi infancia, en casa de unos labradores amigos
de mis padres, en el campo de Cajitan (t€rmino de Mula). Pues esta era la conocida casa
llamada La Contienda, cuyo labrador se llamaba Pedro Pantano y su mujer Antonia, con

20 Cribar.
21 Raedor.



210 JoaQuiN G6MEzZ CAMACHO

siete hijos: dos mujeres y cinco varones. Pues era maravilloso ver aquellos cinco herma-
nos, siempre muy unidos en sus tareas agricolas, que cuidaban la tierra con el mayor
esmero, labrando todo el afio; siempre con la esperanza de tener buena cosecha. Aquella
era una familia unida y organizada en el comportamiento, trabajadores y de buen trato.

LA CASA DE PEDRO PANTANO

Y también, sin pasar por alto, afiado este corto relato. Un recuerdo mas de mi infancia,
con motivo de la primera visita que hice con mis padres a la casa de Pedro Pantano,
invitados a una matanza en los dias de navidad; que se celebraba con los invitados, entre
familia, amigos y vecinos; con baile de jotas y malaguefias, acompaiflado de guitarras y
postizas; durando a veces dos o tres dias. Pues aquel afio, la cosecha habia sido buena y
mataron cinco marranos: las provisiones para todo el afio de aquella familia numerosa; y
al verano llegarian también los segaores y trillaores.

Pues estando celebrando el segundo dia de matanza, uno de los hermanos Pantano, que
venia de cazar con una antigua escopeta de las llamadas de piston —se llamaban asi
porque éstas, de un solo cafién, se cargaban por la boca, como los antiguos trabucos—. El
cazador, en vez de canana, llevaba una bolsa con pélvora negra, otra con perdigones y una
pequeiia caja de pistones o fulminantes muy pequefios, poco mds que un grano de trigo;
muy parecidos a los que gastan los barreneros en minas y canteras. La escopeta, una vez
cargada, se le ponia un piston bajo el perrillo, en un pequefio agujero llamado chimenea.
Pero aquel dia, en vez de piston, por olvido, con su navaja cort6 la cabeza de un misto y
lo puso. Pero estas escopetas, cuando se cargaban ya no se podian descargar. S6lo se
quitaba el pistén o cebo; y segiin costumbre, en las casas de campo, se colgaban detras de
la puerta, por si llegaba alguna persona con mala intencién. Pues al ama de casa sélo le
bastaba con alargar el brazo y cogerla. Porque ellas también sabian manejarlas. Pero aquel
dia, este joven, poco precavido, sin pensar en la tertulia que tenia en la casa, se puso en la
puerta, mirando a la calle, intentando quitar con la navaja la cabeza del misto, pero al
rozarla, la escopeta se dispard hacia la calle, a tiempo que un vecino de los invitados
pasaba, y los perdigones le cortaron un ala de su sombrero, haciendo una gran tronera en
el carro de lanza que estaba a treinta metros, a pesar que sus tableros eran bastante recios.
Pero el susto fue para el pobre vecino, que estuvo a punto de volar su cabeza, cosa que
salvé de puro milagro.

Pues yo recuerdo un refrdn oido a mi abuela que decia asf:

«No hay boda que no se llore
ni duelo que no se ria»

Esto es lo que pudo pasar aquel dia. Pues la casa de Pedro Pantano, llamada «La Labor
de las Contiendas», era una entre las mejores, por sus buenas tierras; también los animales
domésticos que acompaifiaban aquella casa, desde una hermosa yegua que todos los afnos
paria un hermoso lechal, macho o hembra. Aparte sus buenas mulas de labor; también un
hatajo de ganado lanar, gallinas, pavos, palomas y conejos en el lefiero (costumbre en
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algunas casas de campo, donde se criaban muy sanos). También cierto nimero de marra-
nos de trompa larga. entre lechones y primales capaos®, que cuando ya no quedaban
granzas en la era, pacian en los bancales cercanos, hocicando la tierra con su trompa,
sacando los tallos de grama y otras raices.
Pues yo digo que sin todo esto, una casa de campo se pareceria a un cementerio.
Pues asi era la vida en las casas del campo en aquellos tiempos.

LA ESCARDA DE LOS TRIGOS

También, en muchas casas de labor de nuestro municipio, se acostumbraba hacer la
«escarda de los trigos». Esto, normalmente, se hacia en el mes de marzo y parte de abril.
Donde se veian por las maiianas, por sendas y caminos, cuadrillas de mujeres y zagales
provistos de lo que ellos llamaban una picaza (azada de mano). Vestidos con la ropa de
invierno, y, a veces, tapandose con la vieja manta mulera, iban a quitar malas hierbas a los
trigos. Mayormente, las mas malas, como la cobula, los cardos herederos, salicornios,
mancaperros, borriqueros, seteros y otros.

También habia otra pequefia costumbre en el campo: las mujeres, en invierno y
primavera, con su cesto al brazo y la navaja renga> se iban a los sembraos a coger algunas
hierbas; siempre a los hondos y cafids*, en los pechos® valian poco estas verduras. Pero
ellas que ya conocian los sitios, llenaban pronto su cesto de «collejas», «acelgas de
campo», «cardos santos», «hinojos tiernos», «paparajotes» y alguna «oreja de liebre».
Con estas hierbas tiernas, bien cocidas y alifiadas, se preparaba una buena cazuela.

También, el tipico almuerzo, casi todas las mafianas, en las casas de campo, eran las
migas o gachamiga dura; a veces con tocino, pero pocas veces; como en la casa de
Pantano. Y como suplemento, una cazuela de cornetas picantes cocidas; y de vez en
cuando se tomaba una cuchard de aquel rabioso caldo, que, a veces, hacia saltar las
lagrimas.

La vida del campo en aquellos tiempos era misera y de mucho trabajo. Sin despilfarros
ni lujos. Pero sf sana y alegre, de buena convivencia entre la vecindad, para servirse y
ayudarse.

También, como dato curioso de ciertas costumbres antiguas entre los labradores —esto
me lo conté mi abuelo—, en algunas casas se hacia un envase de esparto mediante muchas
brazas de plaita® que se llama «ordn», esto era para conservar o guardar el trigo mads
limpio y mejor. Su cabida era de muchas fanegas, a veces pasaba de treinta.

Pues cuando se casaba la hija de un labrador, el novio, lo primero que preparaba era el
orén,; y el dia de la boda, los vecinos y amistades llevaban trigo a la novia, otros, dinero.
Pero la persona o familiar que recibia el obsequio. pronunciaba esta anecdética frase: «las
monedas al bolsén y el trigo al orén».

22 Capados, castrados.

23 Rengada. derrengada.
24 Canadas.

25 Parte alta de un bancal.
26 Pleita.
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Pues una costumbre ya perdida actualmente, sustituida por la bandeja.

También existian ciertas formalidades y costumbres entre los novios de aquellos
tiempos. Esta pequefia version, la of contar mas de una vez entre familia a mi abuela
paterna, Antonia Cano Carrillo. Esto se referia a las mozas del campo.

Pues en primer lugar no estaba permitido tener novio hasta ser mayor de edad. En tanto
la madre tenia la obligacién de ensefiar a la hija el trabajo y las obligaciones, para el dia de
mafiana poder ser buena ama de casa, hacendosa, trabajadora y curiosa. Aprender a coser
y remendar la ropa, saber amasar el pan, aprender a guisar, hacer ganchillo, bordar, etc.

La novia tenia la obligacién de lavar y planchar los paifiuelos al novio. Tampoco le
estaba permitido salir de casa con el novio si no le acompafaba la madre o la abuela.
También ciertas suegras, si no le era grata la pinta del novio cuando éste se sentaba para
hablar con la hija, ponian una silla entre los dos.

Al novio se le sefialaban los dias de visita, que normalmente era. martes, jueves y
domingos, tarde o noche; como también la hora de salida, y tenia que guardar una educada
compostura con toda formalidad, y ofrecer su petaca llena de tabaco a su futuro suegro, si
éste fumaba.

Pues la amistad y llevarse bien en el campo con los vecinos era necesaria hasta en los
momentos de pura necesidad, en accidentes de trabajo o enfermedad.

Las mujeres parian en el campo, asistidas por la vecina de mayor edad que sabia algo
de partera. Y cuando se encanijaba un crio, se buscaba por las casas donde hubiera una
burra criando y se le sacaba leche para darle a éste, que pronto se le quitaba la «robinera»;
porque desde antafio se sabia que la leche de burra. por sus propiedades alimenticias,
superaba a todas las demads, incluso al mas refinado producto de la farmacia.

Pues yo conoci un caso muy similar a esto. De una familia de buena posicién, en los
afios veinte, que tenia una hija de muy corta edad que estaba encanijada o raquitica, y los
médicos no daban con la solucién; y como los padres vivian en el pueblo, bastante
adinerados, desconfiaban de los otros remedios. Pero cierto dia, uno de sus labriegos, se
presentd a los padres y un poco timido y con acento de suplica, les dijo que tenia una burra
joven criando, que probaran a darle leche de ésta a la nifia. Estos, un poco pensativos,
accedieron a los consejos que ofrecia aquel hombre del campo, con tan buena voluntad.
Pues aquella indefensa criatura salvé su vida: tanto que la burra pas6 a casa de estos
sefiores, para tenerla mas cerca y bien cuidada y alimentada, para que diera buena leche.

Pues asi eran las cosas en el campo; de servirse y ayudarse. Porque ya lo dice un
antiguo refran:

«;, Quién es tu hermano ?
—FEIl vecino mas cercano.»

LAS DIVERSIONES Y SUS REGRESOS

En aquellos tiempos habia sus pequefias diversiones en dias sefialados, la mayorfa en
las Navidades. Se organizaba un baile para celebrar las pascuas. donde se cantaba, se
bailaba, se hacian juegos.



Mozos Y LABRADORES 213

Recuerdo uno, entre ellos, muy divertido, que lo hacian de la manera siguiente:

Se colgaba una sartén del rabo, en el techo, con un hilo, y al culo de ésta, se pegaba
una peseta de plata. A los mozos que querian concursar, se les ataban las manos a la
espalda, y con los dientes tenfan que arrancar la moneda, que con el balanceo de la sartén,
sus caras parecian ogros. La risa era estrepitosa, sobre todo, en las mujeres jovenes, que
con picardia buscaban la sartén mds tiznd y la tenfan preparada para esa noche.

Y ya terminada la pequeiia fiesta, el mulero, el pastor y demds jévenes amigos, volvian
a sus casas felices y contentos; recordando unas «malaguefas» y «jotas» que habian bailao
con la hija de su vecino, la mas guapa del lugar.

Pues estos jovenes, que a veces formaban pequefios grupos de amigos, no tenfan miedo
de noche, en la oscuridad. Conocian bien los caminos, las sendas y los atajos. Parte de
ellos iban bien preparaos, con su buena gaya” para defenderse de los feroces perros de las
casas que cruzaban a su paso. Aparte, en aquellos tiempos eran muy pocos los que
llevaban rel6, porque un buen «Roskds Paten» costaba mds de cien reales: un largo mes de
trabajo en el campo. Pero en la noche estrellada, los ya veteranos, por los dibujos que,
seglin ellos, formaban las estrellas en el cielo —como «las Cabrillas», el «Carro», el
lucero. etc.,— se orientaban de la hora que era a su regreso.

Pues algunos de estos mozos ya tenian preparaos de antemano los tarugos de las
puertas del corral o cuadra, para abrirlas sin hacer ruido y no se enteraran los de la casa de
la hora de su llegada. Cuando el mulero entraba a la cuadra, les hablaba a sus mulas por
sus nombres, en voz baja; éstas conocfan su voz y no se movian en la oscuridad. Y lo
primero que hacia era echarles unos garbillos de paja en el pesebre para que no les faltara
qué comer.

Y como anécdota de los regresos, contaré la de un joven labrador de aquellos tiempos,
seglin me contaron unos hombres que trabajaron en su casa. Este era de buena posicion, y,
en su juventud, rumboso. Pues cuando volvia en las noches de ronda, baile o jaranas,
montado en su hermosa yegua de raza andaluza, éste siempre volvia tarde, a veces cuando
ya despuntaba el Lucero de la aurora, pero éste, muy hdbil, antes de llegar a la casa ya
tenia unos trapos escondidos y envolvia en pocos minutos las manos y patas a su yegua, y
de esta forma pasaba en silencio el ancho pasillo de piedras para entrar en la cuadra, sin
que sus herraduras hicieran el mas pequefio ruido. Y de esta forma, repito, no se enteraba
su familia de la hora de su llegada. Pues este joven se llamaba Cristobal Gabarrén.

Un pequeilo relato de aquellos tiempos, protagonizado por un joven del campo de
Cajitan de Mula.

LAS ESPIGADORAS

También, sin pasar mds adelante, quiero hacer constar otro trabajo de la cosecha. Pues
cuando terminaba la primera faena de la siega, todo atado y debidamente amontonado en
cargas, dispuesto ya para el acarreo hasta la era: tras todo esto, aparecian algunas mujeres

recogiendo las espigas de trigo, esparcidas por los surcos de los rastrojos. Estas eran las

27 Cayada.
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llamadas espigadoras; con sus largos vestidos y delantales y sus paifiuelos en la cabeza, y
buenos sombreros de palma; transportando a la cabeza grandes capazos de espigas, que
mads tarde en sus casas «espicazaban»® y sacaban unos celemines de trigo, aquellas pobres
gentes, como ayuda al sustento de su familia.

Espigar sin tocar en las cargas, no tenia delito. Es costumbre que se remonta a los
tiempos biblicos®.

Y como homenaje a este trabajo, les fue dedicada la Rosa del Azafrdn, esa bonita
zarzuela, obra del maestro Jacinto Guerrero, con su maravillosa cancién, «Las Espigadoras»,
conocida por muchos espaiioles, porque esta venia a ser como el himno a la cosecha.

Pues en aquellos tiempos de escaseces, una espiga de trigo encontrada en el camino
por las espigadoras, y més adelante otra, se recogian y se iba juntando un manojo, que
junto a las que cogian en los restrojos, cuando llegaban a sus casas —repito—, lo
espicazaban con una pequefia maza de madera, y con un capazo, se ponian en la esquina
de la casa, donde el aire pasaba mds continuo, y con sus manos lo aventaban; y asi
juntaban el llamado «remijén»: unos pocos kilos, que cuando llegaban al molino, lo
primero que decian al molinero, «no me robe mucho, mire que trigo, limpio como el oro.»
Porque casi siempre, la mayoria de estas personas, eran gentes muy pobres. Como estas
conocidas por mis padres, que afios mdas tarde fueron vecinas nuestras, Balbina Garcia
Zapata y Fuensanta Yepes. Esta tiltima, madre de ocho hijos y natural de Ricote. Que el
trigo espigaba por la mafiana, en la siesta ya lo dejaba limpio y a la tarde se iba al molino
mds cercano y donde le dieran mds harina a cambio, a pesar que casi todos robaban lo que
podian. Pues ya lo dice el refran: «De molino cambiaras / pero de ladrén no variards». O
este otro de nuestros molinos manchegos: «De ca fanega un celemin / y si el amo es rico
/ otro pal borrico».

Pues como digo, Fuensanta, con aquellos remijones de harina, sus hijos no pasaban
hambre en toda la temporada de la recoleccion. Pero su mayor preocupacién eran dos
melgos que tenia, de pocos meses; que no tenia dinero para comprar un bote de harina
«nalteada», marca el Nido, de la antigua casa nestlé, y se tenia que valer de harina de trigo
que ella misma tostaba en el horno de cualquier vecina cuando amasaba. Esto lo hacia en
una olla de barro nueva, bien tapada. Y con aquella harina tostada, muy dorada y de olor
agradable, les hacfa las tipicas gachas a sus melgos. Consistia en poner una sartén pequefia
en la lumbre con el harina, el agua y una o dos cucharadas de azicar. Que a veces también
se ponia de mal humor esta pobre mujer, cuando los melgos lloraban de hambre y la lefia
estaba verde y no se encendia la lumbre con los romeros que ella misma arrancaba con el
azadn™.

Fuensanta era muy trabajadora, aguilefia, de elevada estatura, delgada, muy rdpida en
el andar y vivié mds de noventa afios.

Pues en aquellos tiempos, el pan, primer alimento natural, estaba muy justo, sobre todo
en las familias pobres y clase media. Esto podrian ser arrastres de la Primera Guerra
Mundial y cosas similares. En las casas, incluida la de mis padres, se aprovechaba hasta el

28 Espicazar: romper las espigas golpedndolas con una maza.
29 Levitico, cap. 23, ver 22.
30 Azadon
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mds pequefio mendrugo de pan. Un mendigo que pedia limosna en una puerta, se le daba
un pedazo de pan y lo tomaba. A los nifios se les educaba que si se les caia el pan al suelo,
lo cogieran y lo besaran. En los afios 80, el primero no toma el pan: quiere dinero. El
segundo, ya no lo besa: lo tira y pide cualquier golosina.

Pues yo, a mi parecer, creo que esto es mala sefial, cuando millones de personas en el
mundo pasan hambre y necesidad.

Y siguiendo un poco mads con el tema de aquellos mozos de mulas, el mulero de los
aflos veinte, en aquel constante y duro trabajo, estaba muy lejos de imaginar que aquellos
treinta dias largos —diez a doce horas diarias—, en las cuatro estaciones del afio, con
aquella paga que pocos llegaban a cuarenta pesetas al mes, segin su comportamiento y
honradez, con un solo dia de descanso cada quince y mds de sesenta horas semanales, no
podia imaginar —repito— que sesenta afios mas tarde, su nieto, con aquella bien ganada
cantidad no le llegaria para comprarse medio paquete de tabaco. O que mientras €] ganaba
mil pesetas al afio, este otro ganarfa un minimo de quince mil semanales, con sélo
cuarenta horas de trabajo, y en la mayoria de las veces, hasta un mes de vacaciones. Y que
mientras el primero vestia con sus ropas muy bien remendadas a diario y un solo traje para
adecentarse un dia festivo o cuando precisara, su nieto tiraria trajes nuevos a los vertederos,
empujado por la fiebre de las modas y el buen vivir, rodeado de caprichos y toda clase de
diversiones.

LOS MALOS TIEMPOS DEL LABRADOR

Pues como decia al principio, la vida del campo siempre fue penosa y dura. Siempre
mirando al cielo, diciendo: «si lloviera...», mientras la sequia arrasaba la cosecha. Enton-
ces se decia: «si hubiera llovio...» Asi pasaba todo el afio.

También habia otro viejo dicho: «A los labradores, ni darles, ni quitarles.» Lo primero,
no darles abundancia para que no olvidaran la tierra. Lo segundo, no quitarles para que no
perdieran la esperanza al préximo afio, que de nuevo tenian que preparar los barbechos,
como de costumbre en dos hojas: mitad cada afio. Preparar la simiente mds limpia, reparar
los araos y los trillos, o comprar una mula para sustituir la que se murié de giiérfago®,
enfermedad parecida a la tuberculosis. O la doma del muleto para engancharlo en la
proxima sementera, y si no lo tenia y sus medios econdmicos eran escasos y no tenia
dinero, entonces tendria que vérselas con el chalan o muletero y comprar una mula fia,
mediante letras de cambio o un pagaré; que encima de cobrar con creces, si se atrasaban
los plazos por contras de la casa o pérdida de la cosecha, éste, sin miramientos ni
contemplaciones se mantenia astuto y muy alerta, mediante su espia de la llegada de la
poca cosecha; para el dia que trillaban el trigo se presentaba en la era muletero y mozos
con carro para cobrar en trigo, aunque el labrador quedara en la ruina. Y si con el trigo no
quedaba la deuda cobrada, éste se llevaba animales, como reses o cerdos u otros animales
domésticos, sin apiadarse —repito— del pobre labrador, aunque éste llegara a la ruina y
pasar hambre su familia.

31 Huérfago.
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Pues la alegria més grande para el labrador eran las apacibles lluvias de otofio, en los
meses de septiembre a noviembre. Los barbechos, siempre en la mejor tierra, empapados,
cambiaban de color. En éstos se sembraba el trigo, en los rastrojos de trigo del afo
anterior, se sembraba cebd y al siguiente afio avena o centeno; y ya esta tierra quedaba
cumplida después de las tres cosechas, de mayor a menor riqueza. Entonces la tierra
quedaba otros tres afios sin sembrar, como descanso, que se llamaba yerma. Quedando
ésta solo para pastar el ganado. Y ya transcurrido el tiempo sefialado, mas o menos en el
mes de enero, se empezaba a mover la tierra. La primera reja que se daba se llamaba
«arromper», por su dureza; y as{ sucesivamente se iba preparando una buena barbechera,
disponiéndola para la siembra.

Y a propésito de yermos y barbechos, en esto creo que hay un malentendido por ciertas
personas. Para el labrador y hombre del campo se entiende como lo he descrito anterior-
mente. A pesar de que en el diccionario estd puesto:

«Yermar*: despoblar o dejar yermo un lugar, campo. etc.»

«Barbecho": tierra de labrantia que no se siembra durante uno o mas afnos.»

(Una anécdota del campo)

También en la tierra yerma se podia comprobar por un experto labrador, si ésta era
buena o mala. Porque cuéntase un hecho ocurrido a un joven labrador. Pues a este joven
labrador. Pues a este joven le ofrecieron una finca, toda tierra de secano, para tomarla en
arriendo; y quedaron ambos —duefio y él—, sefialando el dia y hora para ver la tierra y
tratar las condiciones. Pero este joven para no ir solo, invit$ a su padre que desgraciada-
mente estaba ciego. EI pobre hombre contestd: «; Dénde voy yo. sin poder ver la finca 7»
Pero su hijo le convencié; aunque solo fuera para estar presente en el trato, como testigo.
Entonces aquel joven enjaczé una hermosa yegua que tenian. y montando a su padre se
encaminaron al lugar sefialado. Pero como ellos llegaron primero, pararon en un descam-
pado yermo. aftadiendo el joven: «Padre, ya hemos llegado y aqui no hay nadie.» Contesté
su padre: «No importa, y avendrdn. Mientras tanto ata la yegua donde sea, que coma
algo.» El joven mir6 en toda la extensioén del bancal y no habia ni una sola mata, aunque
fuera de mala yerba; y acercandose a su padre, le dijo: «Padre. por aqui no hay nada.» El
ciego insistid: «; Hay cardos, hay tomillos, entinas o romeros ?» El hijo repiti6: «Padre,
nada.» « Pues hijo, méntame en la yegua y vamonos, esta tierra, por lo que me cuentas, €s
mala. No interesa.»

Aquel viejo labrador tenfa buena experiencia.

(Del viejo, el consejo.)

Sembrar. Derramar el grano al boleo, con la sembraera®™ cargada al hombro, llena de
trigo. Andando rapidamente, a lo largo de una melga®* de ocho o nueve pasos de ancha. El
mulero y buen labrador tenia que ser experto en este trabajo, para no malgastar el grano.

32 Dic. de la Real Acad., Ed. XIX. pag. 1359.
33 Dic. de la Real Acad., Ed. XIX. pig. 165.
34 Sembradera.

35 Amelga.
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Porque esto también tenia sus contrariedades: el peso del mismo, el volumen, la direcci6n
del viento y la situacién del terreno. Y muy interesante, tener en cuenta que no toda la
semilla ocupa la misma superficie de tierra, por ejemplo: donde se siembran cien kilos de
avena, la misma superficie de tierra, con menos de cuarenta kilos de centeno queda
cubierta. Y saber tirar la semilla siempre en forma de abanico para que entre melga y
melga no quedara un palmo de tierra sin semilla, y naciera bien por parejo.

Y como similar a todo esto, hago constar un caso como simple anécdota que me
ocurrié a mi un dia de otofio de 1960, estando yo en un bancal en la conocida finca del
Madroiial, con mi par de mulas, sembrando trigo de la variedad segnatore, una de las
mejores entre otras variedades, su peso de buena granazén daba un promedio de cuaren-
ta granos la onza, segin anuncio en un tablén de los almacenes del Servicio Nacional
del Trigo de aquellos aios. Pues a las pocas horas par6 un coche al borde del camino,
junto al bancal, cuyo conductor era un padre de familia con sus hijos, que aprovechando
el domingo para dar un paseo por el campo como amantes de la naturaleza. Pues aquel
hombre, muy atento, explicaba a sus hijos lo que yo estaba haciendo; mientras, yo sin
dar crédito alguno, con mi mano derecha esparcia los dorados granos de trigo con la
mayor ilusién, en los himedos surcos de la tierra; y cuando terminé hasta el ultimo
grano de la sembraera, que yo mismo habia hecho, saludé a mi visitante, que tras sus
preguntas y elogios al campo, yo me senti halagado cuando sonriendo me dijo que por
simple curiosidad habia contado las veces por minuto que esparcia los puiiados de trigo,
y que le daba un promedio de cincuenta, andando siempre a buen paso. Yo afiadi que
habia que hacerlo asi para ocupar bien la superficie de la tierra y su nacencia fuera por
parejo.

Pues yo, unos dias mas tarde, para cumplimentar aquella curiosidad, con un poco de
paciencia y tranquilidad, conté los granos de trigo de un pufiado cogido al azar, tal como
lo hacfa para sembrar, de la variedad mencionada anteriormente, segnatore, y me daba un
promedio de 400 a 500 granos, que sin afinar matematicas podria ser la cantidad de veinte
a veinticinco mil granos por minuto.

En resumen, pongamos un ejemplo, si un diplomado mecanégrafo escribe hasta mas
de trescientas pulsaciones por minuto, pues creo que sin diploma alguno, también valga la
pena esta ciencia del labrador en el campo como otras tantas.

Pues el campo es maravilloso, donde no hay direccién tnica, se puede caminar en
todos los sentidos, comprobar la direccién del viento y la del sol. Pero también tiene sus
azotes y abrojos, como la sequia, los hielos y el pedrisco. Aparte siempre el duro trabajo
sin limite de horario, rudimentario y manual, hasta que no llegd la mecanizacion; donde ya
el nieto de aquel viejo mulero, labra la tierra en un tractor, con guantes y bien vestido, y en
algunos casos, con aire acondicionado, mientras aquel otro labraba andando tras el arado
y con las manos apretando la esteva, vestido con ropas poco apropiadas para la inclemen-
cia del tiempo, con sus manos ateridas por el frio, y los pies por el mal calzado de las
abarcas o las rudimentarias espartefias en los crudos dias del invierno, de mafanas de
escarchas y tardes de ventiscas de aguanieve, o también un fuerte chubasco de agua,
teniendo que salir a veces rdpidamente chapoteando barro, con las mulas uncidas, campo
a través para llegar pronto a la casa. Otro dia, a lo mejor una tromba de agua con el carro
cargado, por un estrecho camino, todo puro barrizal en ruedas y batanes. Aparte, también
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a veces se llegaba a una penosa cuesta donde se atrancaba por la mucha carga y la poca
fuerza de los animales, pues estos resbalaban o caian por el afin de llegar pronto a la casa.
Pues esto lo sé por experiencia, ya que yo también tuve mulas y carro.

Porque éste fue desde la antigiiedad el todo terreno y tnico medio de locomocién en el
campo, que sirvié para transporte de mercancias y también como ambulancia; y a veces
hasta para ir en busca del médico o la comadrona.

Y como dato afirmativo, cierto dia del afio 1944, hubo que transportar a mi padre con
el carro, envuelto en un colchén, aquejado de un fuerte dolor de apendicitis, conducido por
mi hermano menor de edad y mi asustada madre, hasta cubrir los siete kildmetros del
campo hasta el pueblo, a las puertas del médico, el cual dictaminé su traslado a la Cruz
Roja de Murcia, donde fue operado de caridad por el famoso cirujano don Ramén Sanchez
Parra. Pues mi padre, aquella noche, aparte de su dolor tuvo que soportar el fuerte vaivén
de baches y piedras del mal camino, mientras yo no pude prestar la mas minima ayuda,
por hallarme haciendo mi servicio militar, cobrando cincuenta céntimos diarios.

Y también he de afiadir unas lineas mas a este corto relato, que ocho afios antes de
pasar aquello a mi padre, en el mismo carro y por el mismo camino, €] me condujo a mi
cuando yo sélo contaba doce afios de edad, alld por el otofio de 1936, primer afio de
nuestra Guerra Civil. Pues mi caso fue el siguiente: Yo me encontraba en el campo
enfermo varios dias en la cama y con mucha fiebre, en un humilde cuarto sin luz eléctrica
ni ventana de cristales ni termémetro, s6lo de vez en cuando la poca luz de un candil; pero
cierto dia, viendo ya mis padres que por mi estado y por mi dejadez, a veces ya me negaba
a tomar alimento, optaron por llevarme al pueblo, pero la guerra iba tomando fuerza y los
pocos coches que habia estaban requisados, por consiguiente no habfa otro remedio que la
ambulancia de traccién animal: el carro. Mi madre me envolvié en el mismo colchén y
mantas, yo aguantando los bruscos golpes de los aros de hierro de las ruedas en las piedras
y baches, que cuando llegamos a casa del médico, mi cara tenia mas aspecto de muerto
que de vivo, lo cual al dia siguiente los andlisis dieron fiebres tifoideas, que se prolonga-
ron a mas de tres meses, estando yo a las puertas de la muerte; pues todavia recuerdo el
nombre de aquel médico por el que fui asistido, que gracias a €l puedo escribir su nombre,
que era don José Cano, alias el «Gato Periquito», un excelente médico, natural de Cieza.
Y como dato curioso, posteriormente fue denunciado por un colega suyo a las autoridades
competentes, acusandole de carecer de titulo académico en su profesion, por lo que fue
arrestado. Este hecho fue lamentado por muchos ciezanos, ya que el titulo no sirve para
curar a un enfermo, incluido yo. El citado hecho, repito, posteriormente se comentd a
nivel callejero, llegdndose a sospechar que mas bien fue por razones politicas, como
venganza, cuyo nombre del denunciante lo dejo en el anonimato por respeto a los difuntos.

Pues cosas muy similares a éstas y otras tantas, pasaban dentro de la familia del
campo, como transportar a veces el cadaver de un ser querido, en el carro, envuelto en una
manta y sin caja, hasta el pueblo para que el funerario le hiciera la caja a su medida.

Y otras mas graves, como darse el caso de morir una mujer durante el parto, a muchos
kilémetros del pueblo, en una noche de torrenciales lluvias o una fuerte nevada, imposi-
bilitando todo medio de podet traer un médico y demas asistencia; mientras en el pueblo,
el mas modesto ciudadano, siempre tuvo los medios mas favorables a su alcance, median-
te unos rapidos pasos, el médico y la farmacia. Pues asi han sido las cosas del campo
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desde tiempos remotos, incluidas palabras o improperios con acento de comicidad siempre
dirigidas a éstos, como el chiste a «un tonto del campo», que venia a ser como el cateto, el
ingenuo, el vacilon, hasta la forma de vestir y de andar, y la forma de expresarse. Pero no
importa, porque a lo largo de la Historia, de la familia campesina, también nacieron
personas que fueron ilustres; y por citar algunos como ejemplo: el Papa Juan XXIII, San
Ignacio de Loyola, el Papa Sixto V, que hasta en su infancia fue porquero, Juan Pablo II,
Juana de Arco; aparte, sacerdotes, médicos ingenieros y ciertas autoridades de alto rango
y graduacion. Estos, repito, hijos de aquel hombre del campo que convivia con la yunta,
las ovejas y demds animales que le acompafiaban. El muchacho que desde corta edad
comenzé a labrar la tierra, cuando apenas podia, y tendria que llegar hasta su avanzada
edad sin limite, convertido en un anciano, cuando ya le temblaba el pulso y en sus piernas
le flaqueaban las fuerzas; a veces, hasta con mas de setenta afios, porque en aquellos
tiempos no existia la jubilacidn, a pesar de que ya estaba promulgado el llamado retiro
obrero. Y muchos vivieron con la esperanza de poder conseguirlo, pero no llegaron; por
consiguiente, con sus manos encallecidas y la piel de su cara arrugada y tostada por el sol,
tenian que empuiiar aquel artefacto llamado arado, cuyo motor eran las bestias y sus
piezas de recambio eran siete: timén, cama, dental, reja, pescuifio, esteva y orejetas.

Pues yo, afinando el pulso de mis cansados dedos, sigo escribiendo con ese pequeiio
marca-palabras llamado boligrafo, todo lo que me da mi memoria en mi poco tiempo libre,
que yo me lo tomo como un trabajo mds y lo disfruto a mi manera con un montén de
faltas, la principal: su valor literario; pero yo tengo la seguridad que a mi futuro lector le
sera agradable y sentira curiosidad cuando lea estas pobres paginas, cuyos hechos no son
imaginativos ni inventados, sélo son reales con pruebas y testigos, algunos de estos,
desagradables vivirlos, porque en el campo siempre se ha vivido a la buena de Dios, poco
apreciado por el resto de la sociedad; al que se le ha tenido poco estimulo por tan baja
profesion. A mi me ha dolido el amor propio cuando un joven del campo ha abandonado
el terrufio para ingresar en una academia y perfeccionarse mediante unos estudios, y la
parte contraria le ha llamado «un desertor del arao», sin querer admitir que también se
puede ser agricultor con cultura.

El campo siempre estuvo poco urbanizado, y de ahi el motivo por el que sus casas van
quedando solas y éste abandonado, por sus muchas contrariedades, que seria largo de
explicar. Porque si al méas modesto ciudadano le pertenecié tener parques y jardines y
juegos recreativos y deportes, el campo, humildemente se conformaba con un hilo de luz
eléctrica en la casa, para de noche, cuando habia algin enfermo, poder atenderle con
claridad; y cuando la familia cenaba, verse los dedos de las manos y las patatas en el fondo
de la cazuela. Esto no es dicho, sino hecho que pasé en mi casa, cuando mi padre, lleno de
paciencia, nos alumbraba con el candil en la mano para cenar, leer u otros menesteres,
mientras el fluido eléctrico estaba a doscientos metros de la puerta de nuestra casa, pero
por razones que ignoro nunca pudimos conseguirlo.

Yo, a pesar de mis cortos conocimientos, siempre fui un iluso de las cosas del campo,
donde se puede ver, oir y respirar sin interferencias. Su silencio enriquece la mente y la
esclarece, tal como los silenciosos monasterios, donde sus monjes, tras sus frios muros
escriben, estudian y meditan. En el campo, repito, también se aprenden cosas de la
naturaleza, de los animales y sus raros instintos; como las abejas, que manifiestan el
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cambio brusco del tiempo, la semilla que germina a los tres o cuatro dias y la que lo hace
a los treinta, otra semilla que lleva tres departamentos, permaneciendo tres afios enterrada
y cada afio sale una mata, hasta cumplirse los tres afios.

Pues aparte de todas estas cosas, también estoy de acuerdo con todas las profesiones,
siempre dentro de lo legal —como no— porque de lo contrario, yo seria un necio si sélo
pensara en la mia.

También estoy convencido de que todos los seres que cobija nuestra corteza terrestre,
desde la diminuta hormiga hasta el gran hombre que conduce un reactor en el espacio o un
submarino bajo el agua, precisa algo de la tierra, el mejor dote que Dios doné al hombre,
como primer sistema de la creacién para cuidarla y sefiorearla. Ella a cambio, como
homenaje, da a éste sus flores desde el primer dia en la maternidad hasta en la tumba,
ddndonos también la mayor parte de nuestro sustento.

A mi me gusté compartir la convivencia y el respeto con vecinos y familiares, en
primer lugar los de mi mujer, como los mios propios. También cumplir con las leyes y el
trabajo. Siempre odié la rifia, al pendenciero y sus mentiras. La verdad refresca el rostro,
la mentira lo enmudece. Pues ya lo dijo Unamuno: «El arma terrible para el hombre es la
calumnia y la palabra mal dicha».

Tampoco envidié la suerte de otros, me conformé con la mia, «porque quien se
conforma con su suerte, es feliz hasta la muerte».

Algo que admiro: la cultura.

Tampoco a lo largo de mi vida tuve el mas minimo problema con las autoridades, tanto
civiles como militares; por lo tanto, mi nombre no consta en ningiin archivo de mala
reputacién. Nunca fui detenido ni denunciado, e hice mi servicio militar de dos afios y
medio, permitiéndome el lujo de volver con mi hoja de servicio limpia; y lo que es mas,
durante todo ese tiempo, no haber permanecido ni una hora sola en el calabozo, cosa no
dificil en el afio 1944 por las circunstancias que se atravesaban; en primer lugar, nuestros
mandos eran muy disciplinados, todos de la Espaiia vencedora, todavia con cicatrices de la
Guerra Civil; segundo, los temores y las amenazas de la Segunda Guerra Mundial, el
racionamiento y el hambre, y lo que es mas, convivir con soldados que llevaban seis afios
de mili, y, algunos, mas, en el mismo dormitorio, en la mesa, en las filas o en la misma
guardia. Repito, soldados de la Espaiia vencedora y de la vencida, por consiguiente, los
primeros, a la hora de discutir, la razén y la valentia eran suyas, insinuando cuando los
segundos, en tal o cual frente perdieron las alpargatas huyendo; y bastaba cualquier
palabra o conversacion ingenua para un arresto, mancha en la cartilla o suspensién del
permiso. Pues yo en esos casos fui timido y discreto y me dio buen resultado. Tampoco me
gusto ser mal pensado, porque nunca hay palabra mal dicha si esta bien interpretada. Y
obrar siempre con buena fe, con el presentimiento que saldra bien. Tampoco me senti
atraido nunca ni aprendi juegos de naipes, ni participar en los de azar. Nunca me gustd
tener pajaros enjaulados, pues pienso que al fin son seres inocentes de la Creacién y no
hay porqué privarles de su libertad.

La Politica no me va —(pido disculpas por la frase)—, serd mi poca preparacion para
comprenderla. Los hombres la ven muy necesaria; yo, monétona y cansada. Estd algo
desajustada y siempre en desavenencia. Yo como libre comprador, la considero o comparo
como la mayor enfermedad plasmada en nuestro Planeta Tierra; motivo, porque ningin
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ojo vidente ni oido humano podra eludir ni hacer caso omiso a los cientos y miles de seres
humanos que la politica, con sélo ocho letras, siega sus vidas cada dia. Ejemplo: los
Campos de exterminio nazis, las sucesivas guerras, hasta los frios crimenes de la ETA en
Espafia, que asesina y mutila sin piedad. Por consiguiente, es tan dificil que la politica de
una semilla limpia en la faz de la tierra. No voy a poner el ejemplo de la aguja y el
camello, sino otro mayor: a un lado de una balanza un grano de trigo, al otro el Pefion de
Gibraltar.

Yo pienso que ¢l primer politico con ombligo, nacido de madre, fue Cain, porque
segin las Sagradas Escrituras, éste maté a su hermano por envidia de su bienestar,
convirtiéndose en el primer asesino; como puede verse, las raices son profundas.

Y ya, como final. quiero cerrar estas paginas volviendo a la primera, para decir que
tampoco senti jamds devocién por las armas de fuego, ni pensé comprarlas para cazar ni
para defensa. Yo digo que la mejor defensa para el hombre es la honradez y la lealtad hacia
nuestros semejantes.

Y por iltimo este consejo: ser pacifico y razonable en la convivencia, pues ésta da
seguridad y bienestar. Ser fiel y honrado en el trabajo da confianza y aprecio. Cualidades
muy sanas para el hombre.





