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“porque es fuerte el Amor como la Muerte...”
(Cantar de los Cantares 8, 6¢)

“Tratemos de entrar en la muerte con los ojos abiertos...”
(“Memorias de Adriano”. Marguerite Yourcenar)

1. INTRODUCCION

— “Seriora Mills, ;sabe usted qué puede ser esto?

— Es un dlbum de fotografias.

—~ Pero, mire. ;Estdn todos dormidos!

— No estdn dormidos. jEstdn muertos! En el siglo pasado solian retratar a los muertos
con la esperanza de que sus almas siguieran viviendo en las fotografias...”.

Enla actualidad, el “gran publico” ha identificado como préctica macabra lo que nuestros
abuelos aceptaron con naturalidad. Una reciente pelicula, “Los otros”, de Alejandro Ame-
nabar, a la que pertenece el didlogo reproducido arriba, encierra, precisamente en “fotos
post-mortemn”, la clave de la trama. Otra cinta espaiiola, “El celo”, recompone con crudeza
el proceso de realizacién del retrato de un difunto en la Inglaterra victoriana.

Peliculas aparte, quiero mostrar que el trasfondo de estas imagenes en sepia es una com-
pleta historia de amor mds fuerte que la muerte, pero, sobre todo, que 1a fuerza de aquellas
representaciones habla tanto de los retratados como —por denuncia y defecto— de nosotros
mismos, hombres y mujeres del siglo XXI.
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Hay, en el fondo, una idea comin que sustenta el tinglado de la relacién del hombre
con la muerte desde la segunda mitad del siglo XX y explica el escdndalo que suscitan
estas viejas imdgenes en nuestros dfas. Se trata de que la sociedad actual ha expulsado a la
muerte, considerada como negatividad absoluta. El sufrimiento, la enfermedad y la muerte,
asumidos como parte de la cotidianeidad de la vida hasta hace un siglo, son ahora relegados
al campo del malditismo, de lo innombrable. En otro tiempo, la distancia entre la muerte y
la vida no era sentida como una metdbola radical, como una ruptura ante un abismo, sino
que el desgarro era asumido con la naturalidad de quien asume los ciclos.

Debo advertir que este ensayo consiste, antes que nada, en una soberana profanacién.
Hurgar en el cofre de la intimidad, rasgar el velo invisible del pudor, supone un atrevi-
miento descarado, no del todo licito aunque se pretenda justificar por el afdn de explicarnos
como naturalezas sintientes. La inasible frontera entre la vida y la muerte parece espesarse
hasta adquirir consistencia en estos retratos.

Cuajaron estas imdgenes para reposar discretamente sobre una mesa de noche, guardadas
en el silencio de la alcoba con aroma de alcanfor, escondidas como un tesoro en el ajuar
humilde de gentes de corazén ancho. Expuestas ahora al juicio de la contemplacién, a la luz
escrutadora del investigador, al interés de los curiosos, de nosotros, de los extrafios, de “los
otros” (porque todos somos “otros”), abandonan forzosamente su previsto destino para ilu-
minar el tiempo que vivieron sus protagonistas de entonces y los espectadores de hoy. As{
pues, la paradoja est4 servida, porque cada “foto de difuntos” encierra una completa leccién
de antropologia: se trata, verdaderamente, de “muertos que hablan de los vivos”.

Desde el momento de su invencidn, la fotografia, su mégica capacidad de encerrar la
imagen en el tiempo, encontré en el retrato de difuntos un extraordinario campo de acti-
vidad. Resultaba posible atrapar materialmente la figura del ser querido que se fue (ya no
del todo), aplacar y renovar la nostalgia por el extinto y sublimar el recuerdo de su desapa-
ricion, todo en uno. Asi quedaba inaugurado un mercado inmenso para llenar el territorio
insaciable del sentimiento de ausencia.

Razones estrictamente sanitarias limitaron el escenario de esta préctica al hogar del falle-
cido (inicialmente, los caddveres eran trasladados al estudio fotogréfico para ser retratados).
Para todos, especialmente para los més pobres, el velatorio del caddver ofrecia la oportu-
nidad, a veces tnica, de prolongar sobre un cartén ~mds alld de la muerte— la memoria del
ser amado. Y muchos aprovecharon la ocasién. No equiparable hace un siglo la actividad
fotogrifica con los actuales niveles domésticos que la han universalizado, pobres y ricos
acudieron al reclamo de la “vida eterna en cartulina”. Como sefiala Benjamin, “el valor
cultual de la imagen encuentra su iiltimo argumento en la fidelidad al recuerdo de los seres
queridos, lejanos y desaparecidos”. En expresion de Agustin Garcia Calvo: “es la voluntad
de tener al muerto lo que promueve y vende la fotografia™.

2. ;POR QUE LA UNION?

Diaz Burgos observa que en la Regidn de Murcia “la fotografia de difuntos era una
prdctica habitual, sobre todo en la zona costera de La Unidn, Cartagena, Lorca y Aguilas”.
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El dato nos permite formular la hipétesis de una especial “vivencia de la muerte” en ese
territorio, cohesionado desde la segunda mitad del siglo XIX por la fundamental dedicacién
a la mineria. De este modo, la proliferacién de imédgenes post-mortem en el sector podria
quedar uncida al complejo social y cultural ordenado en torno a la actividad extractiva. ;De
qué modo?

A finales del siglo XIX, La Unién sufre la mortalidad mds elevada entre los municipios
espafioles de mds de 5.000 habitantes. Y ello hasta el punto de que, en contra del mito
triunfante de la expansién demogréfica impulsada por la bonanza de la economia, durante
algunos tramos el crecimiento vegetativo resulté infimo y hasta negativo, con tasas de falle-
cimiento entre el 72 y el 45 por mil (valores actuales: 6,40 por mil en La Unién; 8,13 por mil
en la Region de Murcia). Por momentos, sélo la potencia de la oleada inmigratoria alentaria
el crecimiento de la poblacion.

Durante algin tiempo, hace un siglo, en Espafia, en Murcia, pero, sobre todo, en La
Unién ‘“se moria a chorros”. Lacra especialmente dramética la de la mortalidad infantil
con valores de 288 por mil, muy por encima de la media nacional (186 por mil). Mas de la
mitad de todos los fallecimientos (51%) eran producidos por enfermedades del aparato res-
piratorio explicables por las fatales condiciones de salubridad derivadas de la celeridad y de
la densidad de la ocupacién, a falta de respuesta sanitaria, asi como por las intoxicaciones
profesionales derivadas del trabajo en la mina. De este modo, las lesiones ocasionadas por
saturnismo y silicosis actuaban como catalizadores de la tuberculosis.

Ademds, falta de agua potable, la comunidad se rendia a la aparicidn del tifus con carac-
ter endémico. Asf, se levanté el hospital para enfermedades infecciosas, “El Lazareto”, en
el sector de Vistabella. No quedaba atrds otro factor principal de mortalidad, los frecuentes
accidentes laborales consecuencia del desastroso estado de las minas y de las inhumanas
condiciones de trabajo (jornadas agotadoras de sol a sol, a destajo, faltas de toda precau-
cién). Sélo desde los aflos de la posguerra el descenso de las tasas de defuncién aproximaria
estos elevados valores a la media nacional espafiola.

De aquellas abultadas cifras cabe deducir que la sociedad de la Sierra Minera arrastraria
durante décadas una especial impregnacion del sentido de la muerte, “patética familiaridad”
segin Asensio Sdez. Y este sentimiento estaria tefiido por la acentuada conciencia de la pre-
cariedad de la vida, alentado por la imprevisible muerte accidental en la mina. [La vida en
un hilo por los riesgos de un oficio que, desemperiado bajo tierra, castigaba con la tumba
las menores faltas de precaucion. Los descuidos, la imprecision, admitidos en la prdctica
de otras labores, se convierten en causa de tragedia cuando se apartan de un escrupuloso
“modus operandi” que debe ser ejercido, a oscuras, sin aire, pero con la precision de
un relojero: tiempos, ritmos, encajes, cables, piso irregular y rodado, el intermedio de la
mdquina que no tolera errores:

“A la mujer del minero

se la puede llamar viuda.
;Qué amargo gana el dinero
quien se pasa el dia entero
abriendo su sepultural.” |
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“Recordatorio de defuncion” / Anénimo. - Siglo XIX
Coleccién Sanchez Crespo

Semejantes vivencias no podian sino modelar una singular “cosmovisién”, idea del
mundo y de la vida considerada en términos de tensién y de combate, y de acentuada con-
ciencia de fragilidad. En este sentido, el distrito minero de Cartagena y La Unién se confi-
gura, casi hasta nuestros dias, como un pequeiio universo (;mundo aparte?) adherido por la
geografia al Campo de Cartagena pero con particularidades en este dmbito desde el punto
de vista de la historia de las mentalidades.

En efecto, La Unién se ofrece como inmejorable laboratorio, campo de pruebas
idéneo para analizar el conflicto entre tradicién y modernidad a la luz del transito entre
“lo rural” y “lo urbano”: ni los comportamientos vitales de la poblacién, ni la expe-
riencia del tiempo, ni las expectativas y trayectorias personales, ni las relaciones fami-
liares en un medio minero-industrial formado por aluvién, son los mismos que en una
sociedad agraria. La Unién, nacida —casi ex novo— a mediados del siglo XIX serd el
escenario en el que se dilucidaran ciertas tensiones desconocidas en otros espacios de la
Regién (y aun en el resto de Espaiia) sostenidos en el “tempo piano” de las sociedades
tradicionales.
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De este modo, para el estudio de la practica del retrato de difuntos en La Unién y en su
entorno geogréifico utilizaré ejemplos de “cuatro estados”: nifio, joven, adulto y clérigo.
Casi todas las muestras pertenecen a la espléndida coleccién de fotografia de Gregorio
Sénchez Crespo, en La Unidn, a cuya generosidad debo razén fundamental de este tra-
bajo. Una de las imdgenes se conserva en el Archivo Municipal de La Unién. Sélo dos de
los positivados cuentan con autoria conocida, la de fotégrafos establecidos en la ciudad
minera. El andlisis del experto coleccionista sitia las restantes obras anénimas en un
entorno espacial préximo. En cualquier caso, cabe fechar el conjunto de estas imdgenes
entre el dltimo cuarto del siglo XIX y las primeras décadas del XX, “edad de oro” de esta
modalidad de retrato.

3. MEMENTO MORI

En primera instancia, un recordatorio, no de un difunto, sino de su muerte. Sobre grueso
cartén, hecho para perdurar, la estampa ha cruzado, probablemente, los umbrales de dos
siglos. Orla de coronas finebres y lemas de duelo como marco para el retrato de una mujer
joven, con posibles en este mundo. El tarjetén ofrece la imagen de un frente de tumba y
subraya el acontecimiento del deceso. No sélo pretende perpetuar el recuerdo de la difunta
—probablemente recogido en anteriores testimonios fotograficos— sino que acentia el trance
de su desaparicién.

4. LA CRUDEZA DEL OFICIO: PEDRO MANCEBO

Pedro Mancebo Ferndndez, nacido en Vélez Rubio (Almeria) hacia 1835, fue el primer
“pintor-fotégrafo” con estudio establecido en La Unién a finales del siglo XIX (al menos,
hasta 1892 venia residiendo en Murcia). El llamado de la fortuna le llevd a instalarse en
la calle Mayor (n° 117) de la ciudad minera, donde fundé dinastia de retratistas; con él, su
hijo, Pedro Mancebo Corchén (1874) y su viuda, Marfa Corchén Elin, que figurard como
titular del negocio fotogréfico en la calle Real hasta entrado el siglo XX.

Los Mancebo realizaron ambulancias por los pueblos del contorno y practicaron, segin
ejemplifica esta imagen, el retrato de caddveres. Pedro Mancebo hizo uso frecuente del for-
mato “Tarjeta Americana”, como en este caso, con marco de évalo y rectdngulo, impresas
sus iniciales (PM) entrelazadas.

Escenografia esquematica para acoger a la difunta, una joven acicalada para la ocasién:
flequillo afiadido para disimular la despejada frente, pierna izquierda cruzada sobre la dere-
cha y mano reposando sobre la rodilla asegurando la estabilidad del conjunto que con esta
pose aparenta naturalidad y “viveza”. Brazo y costado izquierdos apuntalados por soporte
firme. La cabeza desnucada, conflicto recurrente para el retratista, permanece erguida gra-
cias, probablemente, al apoyo imprescindible del brazo de un pariente emboscado bajo el
manto que artificiosamente cubre el vestido de la muchacha.
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“Joven difunta” / Pedro Mancebo. La Union, siglo XIX.
(Coleccion Sanchez Crespo)

El 6valo que enmarca la figura establece distancia entre el observador y la imagen,
“efecto cerradura”, forjando la impresion no consciente de que el difunto ha cruzado el
umbral de una dimension nueva. A la vez, el évalo desarrolla la funcién de orla que aureola
la figura y la sublima a los ojos del espectador.
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5. RESCATADO PARA EL CIELO

La foto del clérigo difunto (siglo XX) no plantea trampas para la vista. No pretende
aparentar la vida ausente, sino representar la dormicién como trénsito sereno hacia el Mas
All4. Forzar, en este caso, la postura del personaje para conferirle el aliento del que carece
hubiera resultado impropio, precisamente porque aun bajo la casulla que le sirve de mortaja,
el cura sigue ejerciendo una misioén en su “ministerio eterno”.

La imagen es, por tanto, un testimonio del “sacerdocio para siempre”, anuncio de eter-
nidad desde la Bienaventuranza. La escenografia es muy sencilla, esquematica pero simbé-
lica, ajustada a la Esperanza de un hombre de Dios. El dominio del color blanco, emblema
de la Resurreccion, soporta el conjunto y contribuye a fijar esta impresion.

Ademas, la estampa ofrece una catequesis visual sobre la doctrina del Purgatorio inter-
pretada por la religiosidad popular. Asi, el conjunto consiste en la composicién (montaje)
de un verdadero “altar de Animas”, como en los tradicionalmente presididos por un Gleo
de la Virgen del Carmen liberando del Purgatorio a las Benditas. En este caso, la imagen
de la Sefiora del Carmelo guarda cabe si el suefio del difunto fiel (rescatado), garantia de la
Esperanza en la Vida Nueva.

“Velatorio de clérigo” / Anénimo. Siglo XX (Coleccion Sanchez Crespo)
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6. "EL ADIOS DEL ABUELO”: FOTOGRAFIA Y “RITUAL DE DESPEDIDA”

La dnica foto de grupo del repertorio que presentamos, de autor anénimo, puede ser
fechada en los inicios del siglo XX. Se trata, ante todo, de un completo retrato de familia
que toma ocasion del luctuoso transito del mayor de sus miembros. Tres generaciones se
agrupan en torno al patriarca. Ademas, frente al solo valor recordatorio de los retratos indi-
viduales de difuntos, esta toma poseyé un valor afiadido no despreciable de funcién catér-
tica: el de la reunién para la despedida del difunto, congregacion de afectos, dltima ocasion
—incluso— para el contacto fisico con el fallecido.

En efecto, el abuelo se va pero atin no se ha ido del todo (para siempre): hay tiempo de
apurar el confortador momento del adids para la descarga de remordimientos y de los flecos

“El adiés del abuelo” / Anonimo. Siglo XX
(Coleccién Sanchez Crespo)
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del torrente afectivo no saldados en vida. El abuelo ha muerto y para reforzar en lo posible
la apariencia de naturalidad en la toma se ha decidido mantener en pie el cuerpo del difunto.
Ello se consigue no sin el patente esfuerzo de tres de sus acompaiiantes: dos de ellos apunta-
lan sus costados; tras él, una figura semioculta en pie, sobre silla de anea, endereza la cerviz
y resuelve el problema de la cabeza desnucada.

A su derecha, la viuda. A la izquierda, los rasgos de los dolientes nos permiten identi-
ficar a los hijos del anciano matrimonio. Delante de ellos, en primer plano, las nietas. El
patético cuadro no deja de ser conmovedor como espejo de actitudes. Tan sélo los rostros
del fallecido y de su nieta mayor manifiestan serenidad. A su lado, la tensién del trance
dibuja facciones inquietantes en los demds familiares, aptos para una completa galeria del
desamparo: mujeres rigurosamente enlutadas, cubierta la viuda con un manto que expresa
pudor e indefensién, ocultando la desnudez del desvalimiento que procura el nuevo estado
(s6lo el asomo de la mirada felina).

Entre las nifias, la mayor dibuja un gesto apacible, casi cdndido. En el otro lado, cons-
truyendo una simetria que clarifica la composicién, la pequeiia de la familia esboza una
pardbola del desasosiego por la tensién contenida de sus miembros. La expresion de la
muchacha refleja madurez impropia de su edad, a la vez que el rostro, perfectamente recor-
tado, ofrece la sorprendente modernidad de un retrato contemporaneo.

Ademds, la nifia es la tinica figura del retablo que manifiesta “existencia real”. Los demds
personajes, tenuemente dibujados contra el fondo claro, presentan facciones difuminadas
con cualidad de espectros inquietantes.

En ocasiones, el arte de la imagen ofrece lecciones no pretendidas. Y esta foto puede ser
un ejemplo: frente a la muerte inevitable todos somos fantasmas, milagrosa carne ambu-
lante de fragil destino, siempre con un pie en el dltimo estribo: muertos que aparentan vita-
lidad, vivos de esencia diluida en tierra de nadie, ni aca ni Alld del todo.

La fe cristiana afirma que con la muerte el alma se separa del cuerpo. Cierta creencia
popular considera que el caddver, a poco de serlo, todavia conserva un residuo de vida (del
alma que la habit6 impregndndola). De este modo, se hace preciso aprovechar en el trance
final el rescoldo de energfa, alin encendido, para la efusién del dltimo abrazo. Por lo demis,
como observa André Malraux, “hay una fraternidad que solo se encuentra al otro lado de
la muerte”. Superada esta frontera, los afectos, las relaciones, se idealizan y subliman: s6lo
entonces el difunto adquiere la definitiva calificacién de entraiiable, y la foto que lo repre-
senta es el gran vehiculo que dulcifica el recuerdo para instalarlo por siempre en el corazén
del doliente.

7. "EL MORTICHUELO"

Desde su hallazgo, hace més de diez afios, la foto del “mortichuelo”, “nifio muerto de
La Unidén”, se expone en la sala de trabajo del Archivo Municipal. Debo decir que exhi-
bicién tan impudica ha despertado todo tipo de comentarios, la mayoria de extrafieza y de
consternacién por la imagen sorprendente, también subrayando la supuestamente macabra
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“El mortichuelo” / Francisco Sanchez Lajarin. La Union, h 1915
(Archivo Municipal de La Union)

intencién del fotégrafo y de los familiares del nifio y, ahora, denunciando la morbosa incli-
nacion del archivero por mostrar con descaro un incémodo aspecto de la realidad actual: la
relacién contempordnea del hombre con la muerte.

Su autor, Francisco Sanchez Lajarin, “pintor-fotégrafo” natural de Murcia, se estable-
cié en La Unién a finales del siglo XIX. Fue artista ambulante en poblaciones préximas y
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ocasional empleado del Ayuntamiento para apuntalar magros posibles. Probable victima
de la crisis minera centrada por la 1* Guerra Mundial, abandonaria la ciudad arruinada
hacia 1920. Marcos caracteristicos de grueso cartén con sello de tinta como soporte de su
obra, segin la muestra, tomada hacia 1915. La imagen procede de los fondos documentales
del desaparecido Hospital Municipal (“de Caridad” o “de Sangre”), “Hospital minero” de
La Unién. Perteneceria, probablemente, a uno de los empleados o de los ingresados en el
centro que, como asilo, también acogié ancianos tras la Guerra Civil.

La llamo “foto del mortichuelo” segin expresién recogida para designar al parvulito
muerto desde el siglo XVIIIL. Doble propésito en la intencién del artista: por un lado, reves-
tir el caddver de la vida que se fue; por otra parte, sublimar el recuerdo del ausente ideali-
zando su imagen. Objetivos ambos pretendidos con medios tan cortos como patentes y que,
en su avasalladora modestia, despiertan ternura en el espectador moderno.

Desde el punto de vista de la técnica empleada, el évalo que da forma a la imagen cons-
truye una aureola que acentia el ambiente irreal del conjunto. Ese mismo nimbo subraya la
figura del difunto y lo “beatifica” plasticamente. El resultado se ajusta a la creencia segiin
la cual el nifio muerto antes de alcanzar la pubertad, bautizado y libre de pecado (no alcan-
zado el “uso de raz6n”), es admitido irremisiblemente en la Gracia Eterna del Cielo como
bienaventurado.

Composicién elemental: decorado bafiado en luz natural, penuria de medios técnicos,
pared en ultimo plano, sdbana blanca sobre el suelo de tierra como fondo general de la toma.
Los detalles construyen una impresion general a la vez patética y conmovedora porque la
pretensién imposible de trazar un rastro de vida en medio de la evidencia de la muerte no se
arredra al emplear artificios tan toscos.

La ceremonia del simulacro despliega una completa escenografia para mostrar la ilusién
de la vida. Por un momento se engaiia al corazdn, nunca al ojo (fotogrifico) que no puede
mentir. Primera trampa en la cadena de la simulacién: el nifio no se muestra tumbado o
acostado; tampoco sostenido en brazos. Se hubiera querido sentar al parvulo aparentando
vitalidad. Lo impide el evidente “rigor mortis”. Se ha intentado acomodarlo sobre un cojin
y en una mecedora, quizd antiguo juguete, reconstruccién de una escena doméstica que per-
mita evocarlo en un episodio cotidiano. Nueva trampa: tras la mecedora, una silla sostiene
la cabeza y apuntala uno de los elementos capitales del escenario visual, el rostro. Lejos de
otros ejemplos, no advertimos signos de especial acicalamiento facial. En este caso, basté
con entreabrir la mirada del difunto ofreciendo la apariencia de ojos adormilados, abatidos
por un cansancio insuperable.

Cuello iniitil, manos agarrotadas que ya no engafian a nadie. En la ropa, triunfo del blanco,
vestido de fiesta para el Bienaventurado: blusa, calcetines y calzado impolutos. Zapatos (no
alpargatas), entrelazados sus cordones sin disimulo para salvar la dignidad de la postura.

[Ciertos elementos de este cuadro —la presentacion vertical del caddver, el dominio del
color blanco- permiten relacionarlo con el llamado, por extension, “rito del mortichuelo”;
es decir, con el velatorio del nifio muerto cuyo duelo se convertia en fiesta por haber alcan-
zado la Bienaventuranza. Semejante celebracion ha sido documentada en el antiguo Reino
de Valencia, en la Huerta de Murcia y en Hispanoamérica]
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Ultima trampa. Una figura humana semioculta que se presenta con blusén y en cuclillas
es el principal elemento de la tramoya puesto que asegura la dificil estabilidad del aparato
escénico (cuerpo-mecedora-silla) y endereza la cabeza inerte. Para ocultar sus manos en
torno al cuello del mortichuelo, alguien las quiso tapar con tinta y orla de colores.

8. CONCLUSIONES: FOTOGRAFIA, “REVOLUCION DEL SENTIMIENTO” Y
RITUALES OBREROS

La préctica del retrato de difuntos en La Unién y sus contornos nos permite reflexionar
sobre el fendmeno llamado de “la revolucién del sentimiento”. Contempordneamente, la carga
de afectividad, hasta entonces repartida entre un buen nimero de personas préximas, se con-
centra “sobre algunos seres que se vuelven excepcionales, irremplazables e inseparables”.

Era el mismo flujo emocional que debi6 volcarse sobre nuestros entrafiables difuntos
retratados, nifios, jovenes y adultos. Ademds, en el seno de una vida llena por el trabajo
(que cercenaba otras esferas de la vida irrenunciables hoy en dia), la fotografia de caddveres
nos permite formular algunas conclusiones encadenadas en el campo de la historia de las
mentalidades:

1°.El “desarrollo de la afectividad” en época contempordnea habria inducido el culto por
el recuerdo facilitado por la técnica fotogrifica y expresado en la conservacién de una
imagen realista del difunto como medio para hacerlo “viviente”.

2°La proliferacién del retrato de difuntos muestra que el atdvico pudor frente a la muerte
es superado por el deseo de prolongar mediante el recuerdo los lazos de afecto con quien
se fue.

3°.Un paso mds. Estamos tocando un actitud tan ancestral como la del recato ante la muerte:
la de familiaridad con la misma en relacién con la penosidad del trabajo y la percepcion
de la precariedad de la vida truncada por la enfermedad o por el accidente. La tensién vital
alcanza su climax cuando la existencia queda impregnada por el sentimiento de combate.

4°.La manipulacién del cuerpo muerto para conferirle apariencia viviente es también expre-
sién de un deseo de exaltacion de la vida. Sélo el incontenible amor por la existencia
(por la de alguien en concreto) explica la pretensién de encontrar mediante un gesto el
imposible de trocar la muerte en vida exprimiendo todo el caudal afectivo posible.

5°.¢Rituales obreros? Advertimos ademds en estas fotografias, la del anciano, la de la joven
y la del “mortichuelo”, ciertos signos de la “exterioridad” de los ritos obreros. No sélo
por la penuria de medios, sino por su decidida extraversién y desinhibicién, probable-
mente inaceptables para mentalidades burguesas en las que se impondria la contencidn
de una escenografia encubridora, de muertos simulando suefio. La descarnada natu-
ralidad, rayana en la ingenuidad de las “exhibiciones obreras” resulta sencillamente
conmovedora.

De este modo, la fotografia, concebida inicialmente como encargo-respuesta a apremian-
tes demandas afectivas, se presenta hoy como expresién de un modo de entender la muerte;
también la vida. Y ocurrié en La Unién.
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9. APENDICE: “EL NINO AMARILLO”

Aplicado por razén de oficio al arte de congelar el tiempo, el fotégrafo ambulante sabia
lo que hacia. Lo primero, apurar el trance. El artista conocia, en efecto, todos los secretos
sobre la oxidacion de la carne y advirtié a la familia que aquel olor a lilas maceradas
obligaba a proceder con rapidez. Ademds, el retratista de cortos medios no disponia de
ldmpara de magnesio, de manera que sélo bafiado en la luz del mediodia seria posible
retratar al nifio amarillo.

Horas antes, las mujeres de la casa habian ordenado los preparativos con diligencia.
Primero, lavando el cuerpo pequeiio con una toalla de pario; luego, vistiéndolo con galas
de domingo que no habia lucido hasta entonces: calzén gris, camisa, calcetas y zapatos
blancos por estrenar para el iiltimo viaje del bienaventurado (alguien reparé en el des-
cuido de los cabellos del nifio y se apresté a repeinarlo con ternura).

“Mejor en el patio”. Sentencié la abuela. Y a pleno sol se dispuso la escenografia para
acoger al mortichuelo. La habilidad del perito compuso sabiamente aquellos elementos
simples y el afdn de la familia ordend el proyecto de Lajarin: que el cuerpecito recupe-
rase por un instante el aliento imposible; que la vencida figura del nifio aparentase para
siempre la vida que se le fue. Dicho y hecho. Para acompafiar esa ilusion, la madre
entreabrid los ojos del hijo y sefialo su afdn: sentar al pdrvulo en la misma mecedora
con que habia jugado antes de la fiebre.

Aquella simulacion tropezd con un inconveniente severo: el helor de la muerte habia ten-
sado la fibra del muchacho que sélo hallaria acomodo recostado, nunca sentado. Ademds,
el capricho de la vida derrumbada abria sus piernecitas como un compds macabro y ridi-
culo. La solucion vino de parte del maestro: entrelazar los cordones de los zapatos para
salvar la compostura. Algo mds. El cuerpo rigido, echado sobre la mecedora, apenas se
sostenia buscando el balanceo. Una silla de anea podria apuntalar el montaje, aiin no lo
bastante como para soportar el teatrillo. Finalmente, el padre agachado hubo de sostener
el tambalillo fiinebre, tan precario como la vida ausente.

Dias mds tarde, el revelado sefialé una complicacion indeseable: las manos del padre,
asomando en torno al cuello del nifio denunciaban como un clamor el artificio de la pose.
De nuevo la experiencia del artista volvié a jugar su baza. Con tinta de colores el pintor-
Jotografo oculto los dedos del hombre, alterados como guirnalda de flores y madera de
asiento.

Y Manolico resucito o, por mejor decir, nunca se murio el pobretico, vivio para siempre,
cuajada sobre cartén su estampa de pdrvulo eterno.

Lajarin ejercia como retratista para completar su plato de habichuelas. Habia llegado
de Murcia para conocer la fiesta que se anunciaba al pie de la Sierra, pero vencieron los
tiempos malos, cuando muchos huian espantados por la ruina y el hambre. En el Ayun-
tamiento gand plaza como empleado de arbitrios, pero seguian sin salirle las cuentas y
se hizo artista ambulante. Lo que saliera. El desempefio de su oficio le permitié gustar la
sustancia del tedio en aquel tiempo de derrumbe, en el paso apresurado por calles con piso
de gacha, en la mirada digna de clientes sin posibles con la ciudad desmoronada. A veces,
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la comezon de la angustia le asaltaba como un pufietazo imprevisto: abotargado bajo el sol
buscando encargos, observando rostros indolentes, ordenando la postura de los vanidosos,
apreciando el descuido en los mds pobres. Cualquier pequefio lastre servia para anun-
ciarle sin remision el asombroso peso de la nada.

Finalmente, también huyo Lajarin con destino incierto porque, a sus ojos minuciosos, la
repentina ciudad fantasmal se le ofrecia como el cuadro insufrible de un acabamiento.
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