Sé a las mujeres querer

como a mi madre queria

es mujer la esposa mia

y otra mujer me dio el ser.

(cuarteta del trovero José Maria Marin)

LA MUJER EN EL CAMPO DE CARTAGENA

Andrés Nieto Conesa

INTRODUCCION

Cuando se hurga un poco en la idiosincrasia del género femenino, nos encontramos con
que las condiciones en las que se ha desenvuelto su existencia, los problemas de los que
ha conseguido salir con éxito y la acumulacién de tareas que se ha visto obligada a desem-
pefiar ensombrecen esa calificacién peyorativa de sexo débil.

La mujer ha realizado su importante papel desde que el mundo es mundo. La dama pre-
histérica de la sierra del Algarrobo, de la Cueva Victoria o del Cabezo Gordo de Balsicas
cuidaba de los hijos, encendia el fuego, cocinaba la carne de caza, limpiaba los moluscos y
el pescado que el esposo trafa, adoraba y temfa a los Dioses, hacia utensilios rudimentarios
y cerdmica para la cocina, curtia y cosfa las pieles, y procreaba sin medidas anticonceptivas
fiables ni Centros de Planificacion Familiar. A lo largo de la historia de los tiempos la mujer
ha sido la protectora, la cuidadora, la que ha procurado mantener la familia reunida, y la que
ha luchado hasta la muerte por salvar hacienda e hijos.

La mujer ha estado postergada, o quizds se ha dejado arrinconar premeditadamente,
permitiendo al machismo imponer los cdnones de conducta, al igual que sucede en pleno
siglo XXI en numerosos paises del cono sur, en los que vienen manteniéndose tradiciones,
costumbres y usos sociales totalmente vejatorios para la mujer. Pienso que no es que la evo-
lucidn y el progreso hayan hecho cambiar al hombre en cuanto a su consideracién y respeto
hacia la mujer, incluso es probable que en otras épocas fuese mds la consideracién con el
sexo femenino que en la actualidad, ya que hoy todavia asistimos a escenas de malos tratos,
a humillaciones y vejaciones impropias de sociedades avanzadas.
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Curso de coser Singer. Aios 30.

No es mi pretension, en estas paginas, llevar a cabo una discriminacién positiva de la
mujer, pues entonces caeriamos en el temido feminismo, apartando al hombre del impor-
tante papel que ha desempefiado en multiples sectores econdmicos, pero si estd en mi animo
dejar patente que la mujer, y sobre todo la del ambito campesino, ha luchado en demasta,
ha sufrido mas y ha sido, y lo continua siendo, un pilar fundamental en la economia y en
el desarrollo sociocultural del medio rural. Si la mujer de la gran urbe estuvo alejada de la
economia, de la politica y la Universidad y del trabajo adecuadamente remunerado, nos
podemos imaginar lo que sucedia con la mujer del medio rural, incluso en esa, todavia
cercana, primera mitad del siglo XX. Su papel ha sido polifacético y su esfuerzo ha sido
innegable por salir adelante, por mantener viva una esperanza de futuro.

LA MUJER NINA

Las primeras décadas del siglo XX eran de pobreza y miseria. El campo estaba arruinado
y s6lo sobrevivian relativamente bien algunas familias de la ciudad, los ricos mineros, los
militares, terratenientes, comerciantes de los pueblos y profesionales liberales como el far-
macéutico o el médico. Nacer mujer y en el medio rural no era precisamente una bendicién.
Seguia existiendo en la mentalidad campesina la cultura de que el varén es el que vale para
trabajar y la mujer era para la casa, pero ese sentimiento no se correspondia con la realidad.
Las hijas estaban para ayudar a la madre en las faenas domésticas y si era posible, casarlas
cuanto antes, viendo también en ellas la esperanza del cuidado cuando la ancianidad de los
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padres requiriese de su atencién. A pesar de estos avatares, tal vez esta etapa infantil era la
mds agradable y reconfortante para el sexo femenino.

La nifia de principios del siglo XX comenzaba a asistir con cierta regularidad al colegio o
al menos a tener una instructora de clases particulares, porque anteriormente era mas raro que
recibiese ningin tipo de instruccién. En La Aljorra estaba la maestra Domingo, en Miranda
la hija de D. Miguel, el maestro carlista y en El Jimenado la sefiorita Ochando, que ejercian
de profesoras aficionadas, sin titulacién. El interés de las Juntas de Proteccién a la Infancia
y de algunas maestras y maestros, la ley de 1904 de Proteccidn a la Infancia, la creacion de
escuelas graduadas y escuelas unitarias de nifios y nifias, propicié el que pudiesen recibir al
menos una enseiianza elemental. En la escuela aprenden labores, llevan el bastidor y comien-
zan a bordar, aprenden normas de comportamiento y se les la ensefia la doctrina catélica,
lectura y escritura. El catecismo del Padre Ripalda, Flora, la Buena Juanita, Lecciones de
Cosas, la enciclopedia de Dalmau y el Alvarez serdn los libros de lectura y aprendizaje.

En el recreo juegan al corro Manolo, a saltar a la comba y a la palmada. Con esos mofle-
tes enrojecidos por el frio tempranero de la mafiana campesina y la cartera que le habian
regalado los Reyes Magos, con la libreta de renglones y el “plumier” con unos cuantos
ldpices de colores de la marca Alpino. Para el desayuno, un crespillo, una onza de chocolate
Supremo y un trozo de pan, y el vaso de latén para que le dieran en la escuela un poco de
leche, porque la escasez de la posguerra, el raquitismo y la desnutricién, hicieron que se
recibiese ayuda alimenticia del pueblo americano.

Las mds pequefias pasaban el dia con los abuelos, pues normalmente la familia vivia al
completo en la misma casa. Los abuelos maternos son cuidados por la madre, y las nifias
viven sus experiencias y gustan de escuchar los relatos y vivencias de estos ancestros que
[levaban mds sabidurfa en su pensamiento que muchos intelectuales. Los abuelos eran los
estimuladores del desarrollo psicomotor de sus nietas. Cuando la nifia regresa del colegio,
teniendo que esquivar tan sélo el carro o la tartana, que andaba lenta por la carretera de
piedra y tierra apisonada, la madre la manda a la tienda a comprar unos tallicos de perejil, o
cuarto y mitad de calabaza para el potaje, o a la especieria a por un gramo de salsafrdn.

Pocos juguetes tienen las pequeiias para divertirse: las Peponas, la Mariquita Pérez, los
recortables de muifiecas en papel coloreado, el caballo de cartdn, el triciclo de fabricacidn
artesanal, las fachadas de casas fabricadas en papel, los juguetes de hojalata..., pero el inge-
nio se les avivaba y hacfan carretones con una caja y les ponian como ruedas las palas de las
chumberas que recortaban en forma de circulo, o se hacian una casa imaginaria, mecian y
contaban sus cosas a la mufieca de porcelana, y jugaban a hacer de madres, a lavar, planchar
y tender algin resto de tejido que la madre les daba. Se entretenfan con sencillas cunas de
madera que el carpintero del pueblo les habia hecho por encargo, o con artefactos fabricados
con una cafia y un alambre al que se le daba forma de volante en un extremo y con el que se
hacian dos ruedas en el otro extremo.

Cuando salen por la tarde de la escuela, se juntan con otras amigas y juegan a las tres en
raya, a la gallinica ciega, a saltar a la patica coja, al tataramusa, al cuchillo carnicero.
Enseguida se hace de noche, sobre todo en invierno, y se recogen en la casa. Hacen los
deberes en el comedor o en la cocina, donde se estd mds abrigado, mientras que la madre
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prepara la cena. La nifia se duerme pronto, no hay television, en la silla de anea, y mientras
que los parpados se le cierran, la madre les recita algin chascarrillo, dejando a medias la
frase para que la nifia la termine en su infantil lenguaje:

Habia una vez un vieje..cico,

que estaba ce..nando

y se le apagd el can..dil

y no tenia por donde..salir

y salid por la chime..nea

por donde el gatico.. mea,

y fue a ca su.. tio

y le pidid la.. jaca

pair a Cara..vaca

y de Caravaca a.. Roma

y Se encontrd una.. mona

y como era tan va..liente

se tiré un.. ! pum !

y le derribd los di..entes.

Los abuelos les estimulaban con juegos, como: al paso, al paso, al trote, al trote, al
galope, al galope, o cogian a la nifia por el brazo y con la mano iban simulando cortes,
provocando las carcajadas infantiles. Les decfan: si tu madre te manda a por carne, que no
te den por aqui, ni por aqui, ni por aqui, ni por aqui... subiendo a lo largo del antebrazo y
brazo de la nifia hasta llegar a la axila y hacerle cosquillas. Miles de historias eran repetidas
dfa tras dfa, noche tras noche: el tio sainero, el tio del saco, fantasmas que rondaban por
los alrededores, hingaros que robaban nifios y les sacaban la sangre, muertos que salian de
los cementerios, fuegos fatuos, y el relato de los cuentos cldsicos de Perrault, de Calleja, de
Blancanieves, Caperucita, Hansel y Gretel, fibulas de Iriarte y Samaniego y otras historias
sacadas de la noche de los tiempos.

A las nifias se les ocultaba casi todo. No se les hablaba de sexualidad, ni de pujanza
econdémica de la familia, ni del parto de un hermano o de chismorreos de los vecinos, y no
se les dejaba que presenciaran la muerte o el entierro de alguno de los abuelos. Estaban en
su pura y casta inocencia, pensando en la cigiiefia, en los Reyes Magos de Oriente, en la
fijacién de unos valores tradicionales y sobre todo inmersas en la dualidad: el bien-el mal.
Todos los libros de esa época, todas las poesias y fabulas, tenfan por misién enaltecer valo-
res e inculcarles la honradez, la solidaridad, la caridad, el respeto a los mayores y ancianos,
las buenas obras, con su correspondiente premio, y desaconsejando la desviacién insana que
llevaba aparejada siempre su fatalista y merecido castigo.

Eran nifias atemorizadas ante Dios, ante la vida y ante los hombres, que poco a poco iban
aprendiendo secretos e incdgnitas de la vida que les esperaba en su desarrollo futuro. El
acontecimiento mds grande en la vida de una nifia de esa época era la Primera Comunidn.
Eran preparadas por las maestras y por el cura parroco en la catequesis, enseiidndoles el
catecismo, la doctrina sagrada y otras reglas. Era una gran fiesta la Primera Comunién,
sobre todo religiosa, porque a nivel lidico el festejo consistia en un escueto desayuno, una
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taza de chocolate con un bollo, del cual participaban unas pocas amigas y algunos fami-
liares cercanos. Los regalos recibidos iban acorde con la sencillez de los actos: un poco de
dinero procedente de los tios y primos, de los padrinos y vecinos, alguna medalla o cadena
de oro y algtn libro de cuentos.

No se les hablaba de que a determinada edad iban a ser mujeres, pues ya se les diria algo
cuando tal evento tuviese lugar. Lo poco que se sabia de lo prohibido era a través de conver-
saciones entre amigas y por captaciones a escondidas de frases procedentes de las hermanas
mayores o de los adultos. Pronto comenzaban a bordar en la casa, a coser, a remendar, a
hacerse los primeros paiiuelos, a iniciarse en las artes de la aguja y el bastidor. Pero la nifia
de entonces era ya una mocica con tan sélo nueve o diez afios y ella es la que se encar-
gaba de cuidar a los hermanos menores, de asearlos y peinarlos, prepararles el desayuno y
tomarles las lecciones del dia siguiente; le ponia el dictado y las cuentas de sumar y restar.
Ademis se hacia cargo de las tareas de limpieza de la casa cuando la madre estaba enferma
o si habfa algiin pequefio al que la madre debfa de amamantar.

Si la familia era pudiente la nifia seguia en la escuela hasta los catorce afios, pero si eran
algo pobres pronto tendria que irse a servir, bien a la casa de la sefiora marquesa, del terra-
teniente, del alcalde peddneo, del farmacéutico o del médico. Allf permanecia hasta que se
echaba un novio y se casaba. También ayudaban en las tareas del corral, guardando pavos y
ovejas, echando de comer a las gallinas y cogiendo hierba para los conejos. Se encargaban
de los recados, de hacer la compra, de barrer y fregar, de poner la mesa. Es muy raro que
tuviese acceso a la educacién secundaria y mucho menos a la Universidad. Las pocas muje-
res estudiantes de la época se inclinaban por el magisterio o la enfermeria, y normalmente
su procedencia era de la ciudad. Al menos hasta la generacién de los afios 50 del siglo XX,
era rarfsimo que alguna joven campesina iniciara estudios de bachiller o carrera universi-
taria, y si alguna lo intentaba iba para maestra, enfermera o religiosa. Algunas mujeres de
Fuente Alamo, por ejemplo, hicieron carrera universitaria de farmacia, pero eso era algo
excepcional, al igual que la profesién de matrona.

La nifia del pueblo observaba con admiracién las viviendas de algunas familias acau-
daladas que venian a pasar las temporadas de verano desde Cartagena, Murcia o Madrid.
Residencias con ornamentados jardines, fuentes de azulejos, lujosos interiores decorados
con azulejos de Manises, donde no faltaba el piano, la gramola y sofds de estilo isabelino.
Ella veia bajarse, del elegante serré o de los primeros automdviles, a las hijas de los sefio-
ritos, vestidas con trajes de moda, portando bailes que guardaban preciosas muifiecas y
otros juguetes. Era un mundo que estaba lejos de sus posibilidades y s6lo podia pararse a
admirarlo, a hurtadillas. Ella era una nifia de campo, poco considerada y mirada por encima
del hombro por las nifias de la ciudad.

Era una nifia a la que le asustaban esas viejas hurafias que vivian solitarias y que, segiin
contaban las vecinas, hablaban con los espiritus, contactando con el alma del marido que
murié hacia tiempo. Y se asustaban de los personajes insélitos que deambulaban por los
pueblos, mendigos harapientos que vivian bajo los puentes o en un casucho abandonado.
Se atemorizaban cuando ofan a los mayores decir que e/ tio fulano se habia tirado a la balsa
o se lo habian encontrado ahorcado, colgando de una rama de garrofero o de higuera. Se
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asustaban ante la locura de algunos vecinos que habian estado internados en el manicomio
y salfan con permiso de vez en cuando, y se atemorizaba cada vez que la madre le decia que
si se comportaba mal la iba a meter interna en un correccional.

Todo era temor, miedo y respeto: la Guardia Civil, el celador, el cura, el médico, el
maestro, el padre, todos le daban miedo. Se le asustaba con los fantasmas y las almas en
pena, que aseguraban que en la noche de los difuntos iban errantes por los caminos (algunas
mujeres hacfan promesas de vestirse con una sibana blanca y salir de noche arrastrando
una cadena atada a los pies). O cuando la madre preparaba las mejores ropas del hogar,
sdbanas, cobertores y colchas, para arreglar la cama el dia de Animas, esperando que esa
noche volvieran las 4nimas del Purgatorio, los familiares difuntos, a su domicilio. Sentian
escalofrios en las noches de verano, sentadas al fresco a la puerta de la casa, con la tenue luz
del quinqué de petréleo en la porchd, mirando al horizonte oscuro y tenebroso.

Se les advertfa que tuviesen cuidado con los sapos pues, si escupian, su saliva era vene-
nosa y podian morir; o con las sanguijuelas del agua de los pozos artesianos, de las balsas y
acequias, porque si bebian de ese agua se les podian quedar pegadas en el cielo de la boca
y esos bichos comerian de su sangre. Se les precavia sobre los murciélagos, que eran como
vampiros que mordian en el cuello y chupaban la sangre. Se les advertia sobre los perros
vagabundos porque podian estar rabiosos y la mordedura podria ser mortal. Las culebras se
alimentaban de las mujeres que estaban lactando; la picadura de los alacranes y tardntulas
era venenosa y mortal. Estaban ante un mundo de horripilantes animales y demoniacos
habitantes, duendes y gnomos. Parecia que no se habia pasado del oscuro tenebrismo del
medievo. La madre compraba a ciegos y mendigos, que venian pidiendo por las casas,
unos folletos que contenfan macabros relatos de crimenes horrendos y desgraciados suce-
sos ocurridos a jévenes y nifias en otros pueblos, y eran leidos en familia, con expectante
atencion.

Pero junto a esta inculcacién de temores y miedos, que para algo servia, se les hacia vivir
en ese mundo fantéstico de los cuentos cldsicos como Blancanieves o Caperucita Roja y se
les entretenia con adagios, trabalenguas, dichos y otras chirigotas, que eran contadas por los
padres y abuelos. Ejemplo de esto es el Vamos a contar mentiras, del que existen muchas
versiones, alguna de las cuéles decia asi:

Por el mar corren las liebres,
por el monte las sardinas,
por los bancales los peces,
los pillan con almireces,

y los llevan a vender

al pie de una rica torre
donde hay un rio que no corre
por falta de unos zapatos,

yo vi una pelea de gatos
peledndose por un surco

y del surco nacia trigo

para comer toda Esparia
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y he visto tejer una arafia
un lienzo para cien soldados
y he visto una casa rota
atada con dos espartos
y tirando dos lagartos
con la ayuda de un raton
y he visto una procesicn
de tdbanos y mosquitos
y una vieja dando gritos
jque se me quema la casa!
vieja para qué dices eso,
que no se te quema nada.
Los juegos de trabalenguas eran muy utilizados y se decian algunos como los siguien-
tes:
Laperradel Parra se quiere comer la parra del Guerra. Si la perradel Parra no se hubiese
comido la parra del Guerra, el Guerra no le hubiera dado con la porra a la perra.
A veces les contaban coplas populares:
Nicolds tenia una cabra
y la queria matar
y su padre le decia

por la leche, Nicolds,
por la leche, Nicolds.

Lagartijo tiene un hijo
y lo quieren hacer fraile
y Su hijo quiere ser
torero como su padre.

José se llamaba el padre
y Josefa la mujer

y un hijito que tenian
también se llama José

-De donde eres?

- de sorbiton,

- de alli es mi padre

-de alli es mi madre

- de alli soy yo.

Otra diversién consistia hacerles rabiar contdndole cuentos como e/ de la pipa rota. El

abuelo decia: jquieres que te cuente el cuento de la pipa rota? Y la nifia respondia: Si. El
abuelo volvia a decir: Yo no te he dicho que digas que si, te digo que si quieres que te cuente
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el cuento de la pipa rota, y asi sucesivamente, por lo que el relato terminaba con Ilanto y
pataleo. También les contaban el cuento de Maria Sarmiento, que era una mujer que se fue
a hacer sus necesidades y se la llevé el viento. Todas las noches, la madre le hacia rezar
alguna oracién al acostarse: Cuatro esquinitas tiene mi cama, cuatro angelitos que me la
guardan. Angel de la Guarda, dulce compariia, no me dejes sola, que me perderia.

Era un acontecimiento la llegada de los carromatos de los hiingaros, que traian algunos
animales y hacifan nimeros circenses. Los circos recorrian los pueblos, instaldndose en
las eras y ejidos. Y sobre todo el célebre payaso Regaeras, que procedia de la localidad de
Corvera y recorri6 todos los rincones del campo cartagenero con sus célebres zapatones,
que hacfa girar sobre el tacén. Las nifias jugaban con muiiecos de barro que la madre
compraba o cambiaba al tio trapero por ropas viejas. Se divertfan con los mufiecos de
cartén que bailaban al tirarles de un hilo, moviendo brazos y piernas, como los que hacia
Antonio el de los mufiequitos, que los vendfa en todas las fiestas populares, desde la Mag-
dalena y la Aljorra hasta los Alcdzares. Las nifias disfrutaban, los domingos y dias festivos,
comprandose un cartucho de pipas de un cuarto de real, o un cuerno de merengue del tio
Cirilo Yepes, el confitero de la Aljorra, que estaba con su puesto de torraos, medias lunas
y otros dulces en todas las fiestas de los contornos, o en el puesto de la torraera de Pozo
Estrecho.

La nifia campesina se sentfa muy nifia, pero al mismo tiempo se sentia muy mujer,
inmersa en una infancia de escasez, de enfermedad, de orfandad muchas veces, de asistir a
miserias y calamidades, o de ver acortada su vida por la gripe de 1917, por la tuberculosis,
la difteria o el sarampién.

LA MUJER ADOLESCENTE

Las nifias de entonces maduraban rapidas, habian acumulado demasiadas experiencias
negativas y demasiado sentido de la responsabilidad. Tienen el miedo de su adolescencia,
porque ellas se {o resuelven solas, porque los padres no explican ni hay escuela de sexuali-
dad ni talleres monitorizados. Los primeros escarceos amorosos con los jovenes del lugar
se limitan a miradas, sonrisas acompafiadas de gestos de timidez, y muchos pensamientos,
aunque tenian presente que pecar podia serlo de pensamiento, palabra, obra y omisién. La
virginidad, el pudor, la candidez, estaban muy metidas dentro de su subconsciente. Ya se
encargaba el pdrroco de predicarlo desde el piilpito todos los domingos y fiestas de guardar
y la maestra de inculcarlo en el colegio.

También asistian al rosario de la aurora. El demonio siempre estaba provocando, y la
joven debia de estar alerta y resistir todos los embates de las tentaciones. El sacerdote
tocaba las campanas y cantaba al amanecer: Viva Maria, muera el pecado, y viva Jesucristo
Sacramentado. El demonio al oido te estd diciendo, no reces el rosario, sigue durmiendo.
Las cuentas del Rosario son escaleras, para subir al cielo las almas buenas. Asistian a misa
con el velo y la rebeca o chaquetilla, pues era sacrilegio el que no llevasen medias, o que se
viesen las rodillas, o los brazos no estuviesen cubiertos. Las tentaciones, la falta de respeto
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Carrera de cintas a caballo. 1927.

en la casa de Dios. Ellas se fueron forjando en ese espiritu de cristiandad, en ese reservarse
para el matrimonio, en esa castidad imbuida por el temor.

No podian asistir a peliculas de cine aptas para mayores, que incluso eran clasificadas para
mayores con reparos, mayores de 21 afios, que ya es ser mayor. Joselito en el Pequefio ruisefior,
Sissi emperatriz, Dénde vas Alfonso XII, Marisol, Antonio Molina y el Pescador de coplas,
Marcelino pan y vino, Morena Clara, Jorge Mistral, Carmen Sevilla, Miguel Ligero. Eran dra-
maticos melodramas en que los protagonistas malos siempre encontraban su castigo.

Pero inevitablemente surgia el amor y con él venia la ronda del admirador, que intentaba
encontrarse con la joven a la salida de la escuela, o cuando se dirigia a las clases de Corte
y Confeccidn, en el atrio de la ermita a la salida de la misa de doce, en el paseo por la
carretera o por la calle principal del pueblo, cuando cogida del brazo de otras amigas, en
grupo numeroso caminaban ocupando la calzada de lado a lado, por el recinto de las fiestas,
calle arriba y calle abajo, cruzdndose las miradas o girando la cabeza hacia otro lado como
desagravio, e incluso obligando a las amigas a dar la vuelta para no tropezarse con alguno
que la pretendia pero a ella no le terminaba de agradar.

La forma de conocerse, de acercarse y relacionarse era en los bailes de la verbena, o
en casa de alguna amiga, cuando se celebraba alguna reunién. La madre, y sobre todo el
padre, si se enteraba de que hablaba con tal o cual muchacho le reprenderia y castigarfa con
dureza, porque el joven no era de buena familia, o porque no se le conocia oficio. Dicen que
su padre era un gandul, un tirao, o que le daba mala vida a su mujer, eran las expresiones
usuales para quitarle el interés a la joven por un determinado mozo. Saber los anteceden-
tes del muchacho era fundamental para que los padres consintieran la relacién de su hija.
(Quién era la familia? ;En qué trabajaba el padre? ;Cémo era la reputacién?, eran factores
trascendentales en la permisividad del noviazgo.

En las casas particulares se reunian las jévenes a jugar a las prendas, al anillico, a echar
los arios, y allf se hacian parejas o se intentaba que saliese emparejado el chico que gus-
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taba a la joven. En la plaza de la ermita se hacian los bailes de pifiata y los de pujas. Los
mozos apostaban una cantidad de dinero para poder bailar con la que le gustaba, y otro
mozo (a veces el padre de la muchacha) pujaba mds alto para evitarlo. En las carreras de
cintas a caballo o en bicicleta, el chico daba vueltas con su caballo y le preguntaba a la
que pretendia de qué color era su cinta, para ganarla y que ella le pusiera, ceflido al pecho,
el pafiuelo que habfa bordado. La banda de miisica sonaba cuando el joven lograba enfilar
con su palillo el aro de la cinta enrollada en el carrete, y algunos lucfan orgullosos varios
paiiuelos de distintas jévenes. Las mujeres bordaban primorosamente sus pafiuelos para la
carrera de cintas.

El pretendiente hablaba con la joven en las esquinas, cuando ella salfa a la compra, o
bien se hacia acompafiar por alguna amiga, o se ponian caminando al lado en el paseo de los
domingos por la carretera, o se sentaban cerca en la verbena, pero con suma discrecion, pues
la joven no bailaba con €I, aunque éste se acercara con toda cortesfa y educacién a pedirle
baile, ya que la madre permanecia en la parte de atrds, mirando cualquier movimiento, y ella
era la que debia dar el consentimiento de si podia bailar o no. Ademds, entre los hombres,
cuando tenfan intenciones de hacerse novia de alguna chica, solfan decir: esa no ha bailao
con ningiin hombre, como sinénimo de honradez y buena muchacha.

Pocas distracciones tenfan las jévenes de la época, ofr los seriales radiados cuando la
radio a transistores entr6 en alguna de las casas con mds poderio. Ama Rosa, seriales de
Guillermo Sautier Casaseca, dramas de protagonistas ciegas, paraliticas, de amores imposi-
bles. También se lefan novelas por entregas, novelas que hablaban de sacerdotes tentados, de
bandidos generosos, de damiselas enamoradas, como Juan de Dios el médico de los pobres,
Juan Leon el rey de la Serrania, Genoveva de Brabante o Diego Corrientes el ladrén de
Andalucia, el que a los ricos robaba y a los pobre socorrfa. Las jovenes tenfan sus galanes
de moda, Bogart, Jorge Mistral, Sinatra, Gark Gable, Rock Hudson, Tony Curtis, y suspira-
ban por ellos. Las canciones de moda fueron evolucionando desde las cupletistas hasta los
italianos. La nifia de la Puebla, Imperio Argentina, Marifé de Triana, Luis Mariano, Angeli-
llo, Farina, Antonio Molina, Jorge Negrete, Antonio Machin, Renato Carossone, Domenico
Modugno. La zarzuela, el folclore regional murciano, el pasodoble, el tango, la mazurka,
la polka, el vals, eran miisicas de estas épocas. Pero los bailes solian hacerse, cuando eran
agarrados, en parejas de mujeres. Se bailaba con el hombre una vez casados.

Desde muy pequefia la adolescente campesina se borda su ajuar: mantelerfas, sdbanas,
pafiuelos, fundas de almohadas, camisones de dormir, porque la madre la habia apuntado
con alguna profesora de corte y confeccién del pueblo. Aprende a hacer ganchillo y encajes
de bolillo, a remendar, a zurcir calcetines y medias, a coser botones, a hacer ojales. La pre-
paraban para un futuro en que la mujer tenfa que hacérselo todo en casa, porque si no dirfan
las gentes de ella, que era una desastrd, que no valia ni pa tacos de escopeta.

Se divierten como pueden, con el ingenio. Juegan a echar los aiios, en visperas de Afio
Nuevo, escribiendo en papeles los nombres de mozos y mozas, y anotando unos refranes o
frases en otros papeles. El dia de Nochevieja se emparejan los papeles con los nombres de
chicos y chicas, y se adjudica a cada pareja un refrdn, a veces con muy malas intenciones.
También se divierten con la inocentd, o con el torico San Marcos, juego en el que se pedia
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dinero y se ensefiaba después un toro pintado en un papel, diciendo: el torico San Marcos
paga. Durante la cuaresma, que no habia bailes ni se podia cantar ni escuchar la radio, se
jugaba a las prendas, al anillico, a las cartas, a las damas o al parchis.

Fiestas ha habido y por tJ lo alto, como se dice en el campo. Las carreras de cintas a
caballo o en bicicleta para conseguir los pafiuelos bordados, las veladas teatrales, la eleccién
de reina y damas de honor. A veces se producia el rechazo de algunas mozas a ser nom-
bradas como reina o dama de las fiestas, bien porque inicialmente los organizadores no se
acordaron de ellas y al ser rechazado tal ofrecimiento por otras acudian a buscarles, o bien
por que los padres, con la severidad de aquellos aiios, no dejaban que su hija se manifestase
en piiblico y estuviese en boca de t6s, aunque fuese pa bueno. Los novios celosos tampoco
dejaban, asi como asi, que su novia se entregase a lucirse y ser admirada por los ojos de
otros mozos.

Esta era la escasa diversion de la época. Acudir al casino, a los bailes de la verbena,
acompafiados por la carabina (hermano o hermana pequefia, madre de la muchacha) para
vigilar que el honor familiar siempre quedase en buen lugar. Por eso se llevaban a la novia,
para huir de la imposibilidad de cualquier manifestacion amorosa o porque los padres de la
chica no consentian esa relacién, y a veces porque la economia familiar no daba para dis-
pendios excesivos, evitando asf gran parte del gasto nupcial. Las visitas a la novia eran dos
veces a la semana (normalmente, miércoles y domingo), y el resto del tiempo se escribian
algunas cartas, si es que sabian escribir.

El mozo terminaba la faena, como jornalero o pedn, a veces ayudando al padre en las
tareas agricolas, y los sdbados por la noche, bien peinado, con briilantina, y con el hato
mds limpio y nuevo, se iba a galantear a la puerta de la casa de la novia, aunque cayeran
chuzos de punta, porque el novio no entraba en la casa hasta que no hablase con el padre
de la novia.

Tenia que pedir permiso para cortejarla y para sentarse en la casa. Después de varios
afios de noviazgo, si el padre consentia, el joven podia pasar al comedor o al recibidor de Ia
vivienda de la novia, donde estaban los maceteros, el perchero, el espejo, los cuadros con
retratos de artistas del cuplé, fotos de las bodas familiares, algtin almanaque del Sagrado
Corazén de Jests o de la patrona de la parroquia. Ademds solfa exhibirse alguna muestra de
la habilidad del ama de casa, como una especie de neceser para el cepillo de la ropa, con-
feccionado en soporte rigido y seda bordada. Otras veces se mostraba algiin cuadro con una
labor en punto de cruz, que la abuela habia bordado de nifia, y en el que figuraba el nombre
de la autora y el afio en que lo realizé.

La decoracidn era escueta: almanaques de disefio de tiendas famosas de Cartagena o de
Murcia, la escupidera de cerdmica en uno de los rincones del recibidor, una mesita en el
centro con la maceta de alhdbega mds vistosa, y las sillas de anea o de rejilla. La madre
permanecia sentada, cosiendo o remendando en la cocina, con la puerta bien abierta, y
vigilaba atentamente los movimientos de los novios, interrumpiendo cualquier intento de
acercamiento peligroso, bien con un movimiento de su silla o con un leve carraspeo que mas
que producto de faringitis y afonia era un toque de atencion. Ni una palabra se cruzaba entre
suegra y yerno, si acaso el saludo, mientras tanto el padre escuchaba la radio, dormitaba a
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pierna suelta, o se habfa ido a echar una partida de dominé con los amigos en el ventorri-
llo. Para hacer saber que una joven le gustaba, el pretendiente se paseaba una y otra vez,
andando o a caballo, por la puerta de la casa de la joven, incluso a veces tiraba el sombrero
y si la joven lo recogfa era que aceptaba el noviazgo y si ésta se lo volvia a lanzar o no le
hacia caso significaba que le despreciaba.

El dia de la Cruz, el 3 de mayo, los mozos iban con unos botes de almagra y pintaban
una Cruz en la fachada de la casa de la joven que les gustaba y a veces dejaban una cruz
de madera con alguna nota anénima, pero que la joven solia conocer de quién procedia. A
las mozas que no les gustaban, o eran algo ariscas o frescotas, les colocaban un pencén de
chumbera. Las jévenes recogfan flores por los jardines de las vecinas y con ellas enramaban
la Cruz (en el Estrecho, en el Cabezo Gordo de Balsicas). El dia de San Ant6n se guardaba
el rollico bendecido en el lugar donde se tenia el dinero o en la cocina, lo que significaba
buena suerte y abundancia econémica para la familia. Asistian con alegria a la rifa de las
palomas el dia de la Candelaria en El Jimenado, o se encargaban de echarle los desperdicios
al chino de San Francisco, como es habitual en la pedania fuentealamera de Los Cénovas.

Era una adolescente sufridora, tal vez con las mismas pasiones y temores que las ado-
lescentes de cualquier época histdrica, pero a la que el hombre admiraba por su belleza, su
honradez y su arte en las labores del hogar. Era una adolescente preparada para el sacrificio,
para cuidar esposo, padres e hijos, para dar a luz sin anestesia epidural, para procrear y
alimentar al pecho a casi una decena de hijos y para ver cémo la parca se llevaba a veces al
esposo y a los mds pequefios, sin que estuviese en sus manos el remedio para evitarlo.

LA MUJER COMO ESPOSA Y MADRE

El irse de la casa paterna no significaba una liberacion para la mujer. Se introducia en
una nueva vida, pero a veces de mayor sacrificio, porque ahora era ella la que tendria que
sacar adelante la casa y los hijos y apencar con el marido, que no siempre salia bueno. Las
hembras de la familia eran incluso infradotadas en las particiones de la herencia, pues el
negocio familiar, la tienda, las bestias y carruajes, los aparejos, las tierras y la casa de labor
pasaban a los varones, que continuaban en el trabajo agricola o en el comercio. A las hijas se
les dejaba escasamente su estricta legitima pero sin mejora, incluyendo algo del mobiliario
como las arcas o el armario ropero, algunas fuentes de cerdmica cartagenera de la Amistad
o de la Cartuja de Sevilla, cobertores, etc.

Atender al marido, y que todo lo tenga a punto, era la meta dltima de la mujer campesina.
El hombre debe estar contento y satisfecho. La mujer debe cumplir en la cocina y en el
lecho. Hay que ser amante, madre, esposa, cocinera y médico, decian algunas de las mujeres
de nuestros pueblos, en referencia a la relacién con su hombre. Es necesario que el marido
tenga ropa limpia y el hato del trabajo preparado, y que e/ arreglo de comida (arreglar la
capaza) esté en su punto y hora. Ademds al hombre de campo no le gusta que su esposa
salga a trabajar fuera, el hogar es lo suyo. La limpieza, la cocina, el lavar, la educacién de
los hijos, es a lo que debia dedicarse en cuerpo y alma la mujer campesina, y sobre todo al
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marido, que era el cabeza de familia, el que necesitaba de todas las atenciones porque se
pasaba el dia trabajando de sol a sol para aportar el dinero necesario para el mantenimiento
de la casa. Ademds a ella no le habfan ensefiado otra cosa, lo mismo que su abuela hizo con
su madre.

Hay que aguantar las borracheras del marido, la aficién al juego y el ver como se le va el
poco patrimonio monetario de que disponen. Le rifie por jugar demasiado a la loterfa, pero
tiene que soportar el malhumor de los desastres econdmicos (los malos tiempos), que por
desgracia son habituales en el campo. Y aguanta insultos, golpes y malos tratos, porque estd
mal visto que se separe, y ademds ;jdénde va a ir ella sin el sueldo del marido?

Si llueve y hay buena cosecha de cereales, o si se vendieron bien las reses en el mercado
de Fuente Alamo, entonces comparte la alegria del esposo. Pero siempre sumergida en la
duda de los ingresos econémicos, haciendo nimeros para ahorrar, guardar para el maifiana,
para la enfermedad, por si el hombre cae malo y se encama. No hay seguros sociales ni
retiro obrero, no hay medios para soportar una larga enfermedad. Por eso le dice al médico
o al boticario que ya les pagard, cuando venda los conejos o los huevos de las gallinas, y
en la tienda le apuntan los motes de los garbanzos y judias, y el azicar que se lleva, que
tiene que comprar fiado, porque el marido no ha echado jornales al estar lloviendo durante
varias semanas. Un dia tras otro en esa situacion le hace cavilar, cuando se acuesta rendida
en la cama de palillos que heredé de la abuela, mientras que su esposo ronca pldcidamente.
La mujer siempre piensa, da vueltas y mds vueltas a las cosas: la enfermedad del hijo, el
pretendiente de la hija, las ausencias del marido, las peleas familiares por la herencia, las
cosas que hacen falta en la casa, el ajuar para la boda de /a zagala.

Coge los nifios, alguno de ellos todavia de brazos, y camina andando varios kilémetros
para acercarse a ver a sus padres que viven en el caserio lejano. Y camina por las sendas y
veredas, polvorientas o embarruntadas por las lluvias, para llevarles la comida y asistir a la
madre que ya estd anciana y no puede hacerse las faenas de la casa.

Si el marido estd ausente, no se sale de la casa ni se va a fiestas ni bailes. El padre estd
trabajando y remuerde la conciencia que los demds estén divirtiéndose. Y se queda viuda
y sabe lo que es la pobreza. Por eso, si todavia es joven, a veces busca otro marido que la
proteja, que le ayude econdmicamente y a sacar a los hijos adelante. No toma permisos por
maternidad ni antes de dar a luz ni después, porque los derechos sociales no existen ni para
los hombres. Es ayudada en el parto por la madre o por la suegra, o por las hijas mayores
o las vecinas, pero hasta que estd a punto de dar a luz sigue de pie, haciendo las tareas del
hogar y del campo, y no espera la cuarentena para proseguir esas tareas, y hasta se lleva al
pequefiajo al bancal para darle de mamar en un descanso de la faena de coger los pésoles.

La mujer de campo ha sentido bastante aficion por la medicina, en parte porque hasta all{
no llegaban los avances de la ciencia y porque la mayoria de pueblos estaban al cuidado de
un barbero-practicante o de una comadrona aficionada. Por eso se transmitfan entre vecinas
los conocimientos y remedios para las distintas dolencias. Ha ejercido el papel de enfer-
mera, tanto para el marido, como para los hijos y abuelos. Ella es la que aprende a quitar el
aliacdn y el mal de ojo, con sus rezos y vertiendo el aceite en un vaso de agua; ritual que le
habian ensefiado un dfa de Viernes Santo. Sabe preparar los cocimientos de malvavisco, las
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tisanas de tila y melisa, pone fomentos calientes de manteca para las torceduras de pies y
afecciones de garganta y pasa un tallo de romero por los ojos del nifio con sarampion.

Habitualmente no lleva medias de seda, porque eso es propio de sefioritas de alterne, ni
suele hablar con hombres por la calle porque estd mal visto. La mujer no vota en las eleccio-
nes, y los censos electorales son sélo de hombres mayores de edad. No entra en los casinos,
al menos en las salas de juego, ni acude sola a los bares o ventorrillos en ningtin caso.

Ella es la que reza a Santa Bérbara cuando hay tormenta, “Santa Bdrbara bendita, que en
el cielo estds escrita, con papel y agua bendita, y en el ara de la Cruz, Padre Nuestro, Amen
Jesus. Se santiguan cada vez que se ve el destello de un relampago o suena el bramor de un
trueno. Ella es la que pone la palmatoria y enciende la vela, para alumbrar a las Santas Animas
de! Purgatorio el dia de los difuntos. Ella espera al hijo y al marido que se fueron al frente en
la guerra civil, y la que sufre cuando vienen los milicianos a llevarse al marido o al hijo para
darles el paseillo, o cuando le encarcelaron al marido porque dicen que era “rojo”.

Ejercen como curanderas y saludadoras, como la tia Benigna de la Puebla, que curaba las
mordeduras de perros rabiosos, o Juana Angel Blaya la Bibiana, en la Aljorra, que curaba
las dolencias de columna (lumbagos) pasando la mano y rezando unas oraciones.

Cuando se le muere alguna hija, lee y relee los versos que le ha hecho el esposo o algiin
aficionado, cémo estos recogidos en el libro sobre la Puebla de Juan Montoya:

En el human vergel

eres tierna y linda rosa

y en forma de mariposa

la muerte libo tu miel

Tu cdliz naciente y fiel

se quedo seco enseguida
bien llorada y bien sentida
con suspiros lastimeros
serds por los jardineros
que cuidaron de tu vida.

La mujer campesina es una esposa sacrificada, enfermera y cuidadora, lavandera y
planchadora, cocinera y tejedora. Su vida estd dedicada a los demds, para ella queda poco
tiempo. Ella es la dltima en cenar, en irse a dormir, y la primera en estar arriba. Toda la
vida familiar transcurre bajo su atenta mirada y control. Ella se guarda sus sentimientos de
alegria y tristeza, porque su vida estd en un segundo plano.

LA MUJER COMO AMA DE CASA

Es ahorradora y previsora. Sus gastos son regulares, los festejos son fijos, su vida es
austera y regular, siguiendo el almanaque al pie de la letra. Se trabaja los dias laborables,
que en el campo eran casi siete a la semana, y se divierte los dias festivos, que son contados:
las tardes del domingo, y los sefialados como fiestas religiosas, sobre todo la Navidad. Es
sobre todo ama de casa, porque estd obligada a ello. Estd comprometida con mantener todo
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en orden para que los hijos puedan asistir al colegio, para que vayan aseados, para que el
marido se encuentre a gusto.

Se pasan el dia cocinando. Ojean su libreta de recetas caseras, transmitidas de abuelas a
madres, y saben preparar el arroz con leche, distribuido en los platos y fuentes de la fabrica
de cerdmica “la Amistad” del barrio de Santa Lucia, o en la vajilla de la fabrica de la Cartuja
de Sevilla. Los buiiuelos, el brazo gitano, las flores bafladas en miel, las galletas rellenas de
flan y fritas en aceite, el guiso de pavo con pelotas rellenas, las migas ruleras o el estofado,
son especialidades que saben hacer como nadie.

Guisa en la cocina de lefia, en aquellas cocinas de campana, con la olla puesta sobre los
hierros, en las brasas, a fuego lento, para que el potaje y la olla gitana se cuezan reposada-
mente. Tiene que recoger la lefia y poner el puchero de barro, descascara habas y guisantes,
monda las patatas y los tomates y limpia los alcaciles. Prepara y alifia las olivas, enteras o
partias y les pone romero y olivardilla, o las deja en sosa sin partir, y las guarda en una orza
de barro para ir sacandolas con el cucharén de madera y sirviendo a la mesa. Hace conser-
vas de pimiento, de tomate y prepara la carne de membrillo. En las cajas vacias de galletas
o del dulce de membrillo ponian los hilos y botones.

Sale a barrer la puerta, a rujiar la calle con el agua del pozal, para amagar el polvo que los
carruajes y coches levantan al pasar, y recoge el estiércol de las caballerias, porque le sirve
de abono para las macetas, para los lirios y rosales, para los macetones que pondrd el dia del
Corpus en el altar preparado en la puerta de su casa, en el que se detiene la procesién.

Ella tiene que hacer todos los dias la cama con el colchén de borra o de lana, moviéndolo
durante un buen rato, a pesar del dolor de espalda. Y debe sacar la lana cada cierto tiempo,
lavarla y ponerla a secar en el patio. Los vellones de lana de las ovejas los tenian que untar
con greda para quitarles la grasa que llevaban. Se lavaba la lana en las acequias o en el cafio
de los motores de pozos artesianos. Después se abrfa la lana, bufada, para meter en la funda
del colchén. También se hilaba la lana para hacer cobertores, en el huso formado por un palo
y dos cafias. En los telares se hacian en dos mitades y después las cosian a mano. Estaban
también los llamados cobertores de ahorro, porque llevaban algodén y lana. Las sabanas se
tejian: las recias, para encima del colchdn, eran de algodén. El ingenio se les agudizaba para
poder sobrevivir: les daban la vuelta a los vestidos y chaquetas para continuar usindolos, y
fabricaban colchas de tiras con restos de retales como cubierta para encima de la cama.

Sacude en el patio las colchas y mantas, lava la ropa en agua caliente, en los pesados
cocios. En ellos introducian la ropa con jabén e iban cambiando el agua, y una vez en
remojo varios dias se echaba la ropa en la pila para volver a lavarla y enjuagarla. Se hacia la
colada una vez al mes o cada dos semanas, siendo la cantidad de ropa bastante considerable.
Calienta el agua en la caldera de cobre, que mueve con ayuda de una cadena y una palan-
queta para apartarla del fuego. Refiriéndose a una mujer honrada, trabajadora y curiosa, una
copla popular dice:

Voy a echarme una novia
en las Canteras

que tenga pozo y pila
cocio y caldera.
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Se decia de la mujer que era apafiaica, porque enjabega con cal las paredes de la fachada,
y pinta los z6calos del interior con azulete, y barre el suelo de tierra de la casa, porque el
suelo de cemento o de loza era propio de las casas ricas. Almidona la ropa blanca y plancha
con la plancha de carbén, que tiene que sacar a la calle o al patio, para ponerla al viento y
que se enciendan los tizones. Sale a recoger la hierba (cerrajones y acelgas) para los cone-
jos, prepara el pienso con harina de panizo para echar de comer a las gallinas, echa los des-
perdicios al gorrino y limpia las marraneras, recoge los huevos que han puesto las gallinas
americanas, ordefia las cabras por la tarde para tener la leche preparada y venderla al lechero
que vendr4 a llevérsela para venderla por los caserfos o en la ciudad. Y con el carretén, de
rueda de madera, acarrea los cantaros de agua desde el aljibe comunal, o trae al pueblo los
higos chumbos y las brevas para vender a las vecinas. También compra o siega una garba de
alfalfa para alimentar a los conejos y limpia las cuadras y corrales con zotal y cal viva.

Ella coge los pichones del palomar, los mata y los despluma, para guisar un caldo con
patatas y fideos, remedio dietético excelente para la convalecencia tras una enfermedad.
Mata los pollos, pavos y conejos, arregldndolos para cocinar. Ayuda en la matanza del cerdo,
cuando tiene lugar en diciembre, preparando las especias, limpiando los mondongos, ayu-
dando a embutir al matachin, colgando en la percha las butifarras, longanizas y morcones,
salando los jamones, y ademds hace el frito de sangre con cebolla, o el revoltillo de patatas,
pimientos, asaiira, richihuelas y otras visceras del animal.

Ademads le tocan los temas mds desagradables: ella es la que amortaja al padre que ha
fallecido, la que asea y mueve al anciano padre que esté a su cuidado, la que le da de comer
a mano, la que ayuda a la vecina o a la hija cuando estin de parto, preparando el agua
caliente, las toallas limpias y las tijeras desinfectadas con alcohol para cortar la tripa del
recién nacido.

Ella da de mamar al lactante, a veces hasta los dos o tres afios de vida, y reza para no que-
darse embarazada de nuevo, porque normalmente ya tiene una prole numerosa y no puede
mads. Por eso es analfabeta (pero sélo de leer y escribir), porque no tenfa tiempo de lecturas,
pero no lo es tanto como algunos hombres que acudieron a la escuela. Ella es analfabeta de
letras pero no de sentido comiin y su inteligencia es especialmente amplia. Sabe mas por
mujer (transmision genética) que por asistir a clase. Le enseiié la vida, y la mujer de esos
tiempos aprendia de ofdo, cultivando la tradicién, haciendo suyos los comentarios y ense-
flanzas de amigas mas leidas, de maestras, de profesionales o de vecinos de la nobleza.

Ademds le queda tiempo para participar en la vida religiosa de la parroquia. Pertenece
al Apostolado de [a Oracién, a las Hijas de Maria, a la Congregacion de San Luis Gonzaga,
a las devotas del Sagrado Corazon, y acude a adecentar la Iglesia. En algunos pueblos se
eligen las mayordomas, que adornan, limpian el templo, lavan los ornamentos y tapetes
de los altares. Ella es la que cuida del panteén familiar, donde reposan los restos mortales
de sus padres o del hijo de meses que se llevé el garrotillo, la disenteria o el sarampion.
Lleva las flores al Camposanto y limpia la tumba de los seres queridos. Cuando vuelven
a casa, el dia de Todos los Santos, tiene preparada la rostond, limpiando y desgranando
las panochas de maiz que guardaba colgadas en la despensa. En la sartén, con la tapadera
puesta, las explosiones de los granos parecen como si fuesen fuegos de artificio, y ese es el
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festejo grande del dia 1° de noviembre, porque ese dia no se salia de fiesta, no hay baile ni
se escucha miisica.

Por la noche espera en la casa a que regrese el hombre de la taberna o del casino, mientras
que ella va cosiendo o bordando. No es duefia y sefiora ni de su propio cuerpo, porque se
debe levantar al amanecer y preparar la comida al marido que se va a trabajar a jornal a la
finca de los sefiores marqueses, o a trabajar en la carpinteria o en la fragua, o porque sale en
bicicleta a las 6 de |a mafiana para entrar en el Arsenal o /a Bazdn de Cartagena. Y también
tiene que preparar el hato al zagal mayor, que estd de aprendiz en la herreria o como mozo
de recados en la tienda.

Y a veces el destino le castiga con un hijo minusvélido, un retrasado mental o un tarado
fisico, y como no hay residencias ni casas de acogida, ni camas de colchones hinchables, ni
artefactos para levantarlo y bafiarlo, ella lo hace todo a base de manos y esfuerzos, y pasa
al lado de Ia silla de anea donde estd sentado ese nifio y lo mira con ojos de madre, con
compasion y carifio, temiendo lo que serd de él cuando ella falte.

El corazén se le sale a veces por la boca, pero aunque no pueda mds tiene que seguir, y se
sienta en la mecedora y piensa en su juventud, en los novios que tuvo, en los versos y trovos
que le piropeaban, en las miradas cmplices con aquellos mozos del pueblo cercano, y lee
el calendario zaragozano, y sigue sufriendo en silencio. Y cuando todos duermen ella reza
el rosario, y repasa las hojas de la parroquia, los recordatorios de defuncién de familiares y
vecinos, los recordatorios de comunidn, las fotos de sus afios jévenes, cuando no se habia
marcado en su rostro y en sus manos la dureza del trabajo y la huella del paso de los aiios.

Hay poca comida pero ella engafia y dice a los hijos que ya ha comido, y se conforma con
las sobras. No hay consumismo, nada se tira en la casa. Ella lo guarda todo. Los muebles
son pocos y sencillos: el armario, la mesa de alas de pino de Canad4, la mesita del recibidor,
algunos cuadros, los maceteros, el aparador y las cuatro sillas de asiento de anea, porque no
pudieron llegar a la media docena.

Cuando no tiene otro remedio va a la modista a hacerse el traje para la comunién de la
hija, para la boda del hijo o para el luto del padre. Pero sélo a que le hagan el corte del tejido,
porque coserlo lo hard ella, que para eso aprendid, e incluso es la que corta y confecciona
los pantalones, la chaqueta o la falda. Y ademds remienda, cose forros y le remete a los
pantalones y faldas para que sean utilizados por los hijos menores.

Acude al horno, en las visperas de Navidad, para preparar la harina, hacer la masa de
los cordiales, mantecados y rollos de anis. Prepara el turrén de almendra o de chocolate,
las bebidas de licores, de menta o café. Prepara las pelotas de relleno para que coma toda
la familia el primer dia de Pascua y todavia le da tiempo a oir la misa de Gallo del dia de
Noche Buena, a acercarse a besar el Nifio Jesus, y pedirle por el hijo que estd con una pleura
desde hace semanas y parece que no alea.

Acude al templo con el misal y el velo. Se encarga de solicitar las bulas y las indulgencias
plenarias que concede el Santo Padre. Pero también sabe vestirse de gala, de manola, con
teja y mantilla, para acompafiar a su patrén o patrona en la procesién. Camina devota tras
el Palio con el Sagrario, que lleva el sacerdote y hace el Via Crucis muy de mafiana en la
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Cuaresma, y va a encender su vela el dia de la Candelaria, y a ponerse la ceniza el miércoles
de Ceniza, y a rezar el rosario de la Aurora, al amanecer.

Le gusta guardar los botones de las camisas y los restos de pantalones viejos, hilos,
sedas, retales de tejidos para remendar. Todo era aprovechable. El hombre guardaba pias,
tornillos, candados, clavos, hilos. Era un verdadero reciclaje. Remendaban los sacos viejos,
los capazos, las esteras de esparto. Se fabricaban las varas para coger la almendra, la oliva
o la garrofa. Todos contribufan con su esfuerzo a la renta familiar. Era una economia de
subsistencia, a veces complementaria de otras profesiones, pero esos ingresos significaban
una ayuda extra, una paga extraordinaria para casar a la hija, para emprender un nuevo
negocio, para hacer una plantacién nueva, para comprar los dos celemines de tierra que
lindaban con sus tierras, o para ir a veranear a Mazarrén o a las playas del Mar Menor como
Los Urrutias, Los Alcdzares o Los Nietos. A veces guardaban esos ahorros para los afios
malos, o para un caso de enfermedad del padre, que llevaria a todos a la ruina si el hombre
no podia trabajar.

Se casa joven, porque la esperanza de vida es corta. La mujer es ya vieja a los 40 afios y
a esa edad no se permiten ciertas locuras. Se guarda en la casa, la hija ha tomado el relevo,
y ella se coloca el pafiuelo negro a la cabeza, las medias negras y el delantal, y deja de cui-
darse. Se dedica a transmitir sus conocimientos y a cuidar de sus mayores que son ancianos.
Guarda el luto al esposo fallecido. No pisa los portales de la casa hasta la misa de duelo al
cumplirse el primer mes del fallecimiento, y lleva medias negras, blusa negra, falda negra,
y paiiuelo negro a la cabeza, al menos durante tres afios o incluso toda su vida. Muchas
mujeres se quedaban como mozas viejas (solteras), bien porque el novio habia muerto y
ya no volvian a entablar relaciones, o porque les habfa dejado por otra moza y una mujer
galanted por otro no la querian, e incluso ella por despecho hacia los hombres prometia no
volver a mantener relaciones con nadie.

Por el fallecimiento del abuelo se guarda luto entero durante medio afio, y medio luto
(vestido blanco y negro) otros 6 meses. La radio se tapaba con un pafio negro, y los visillos
de las ventanas y postigos se ponian de tela de color negro con lunares blancos. La mujer
conserva las esquelas de los vecinos y amigos que han fallecido, los recordatorios de las
comuniones de los hijos de los vecinos, y en el libro de misa recopila montones de hojitas
con jaculatorias, oraciones, recortes de periédicos y estampillas de santos y virgenes.

La mujer ha tenido un papel fundamental en la propagacién de la doctrina catdlica. Nor-
malmente el hombre campesino es creyente, al menos temeroso de un Dios que no tiene
nada que ver con la Iglesia y los curas, pero no le agrada demasiado el asistir a los oficios
religiosos. Eso es cosa de mujeres, de beatas. El hombre va a la misa de Noche Buena, a
la de Afio Nuevo, y a la fiesta del patrén o la patrona, y pare usted de contar. La esposa es
la que, una vez que ha dejado en orden la casa, y la cena puesta al marido (que se va a la
taberna, al ventorrillo o al casino), se va a misa de siete, con el velo puesto y la chaqueta
de manga larga, aunque sea verano, porque eso significa un respeto a la casa de Dios. Entre
ellas es frecuente la vocacion religiosa, se entrega a veces al servicio de Dios, a la vida
conventual o misionera, lo que supone una alegria para algunas familias y menos para otras
que ven cOmo se acaba el linaje al ser su Gnica hija y adoptar el celibato. Participa en Cdritas
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Procesion en la Pinilla.

Parroquial, renueva el ropero parroquial para repartir a los necesitados, va a poner flores en
el Altar Mayor, instala el Monumento en Semana Santa y entona los cdnticos habituales en
la misa.

Su papel es conciliador, actuando como 4rbitro. Interviene en los tratos, es mediadora,
poniendo paz entre los enfados del marido por los linderos con los vecinos. Aconseja al
marido sobre la venta de los corderos o sobre la venta de una casa o de las tierras. Compra
retales y lenceria a los vendedores ambulantes, quincalleros; compra y vende huevos,
pollos o conejos al recovero, sale al oir el vocerio del pescaor, a que el afilaor le afile los
cuchillos y navajas y le repare el paraguas de tela negra. Ella es la que sigue y mantiene las
tradiciones: el almanaque de la Sagrada Familia, el barémetro del fraile, los refranes, las
coplas de la siega, y tiene en lugar preferente la Cruz de Caravaca en bronce, que se abre
cuando el tiempo esta de lluvia. Le echa petréleo al quinqué, le pone la torcia y prende la
mecha con los fésforos. A la luz del quinqué, en la mesa de camilla, repasa las lecciones
con los hijos.

Y los domingos por la mafiana, después de misa de doce, el marido la invita en el bar o
en el casino a tomar un aperitivo, un vermouth con gaseosa, o una limonada con aceitunas,
almendras y torraos. Es raro que vaya a veranear, pues pocos disponen de casa en la playa
o de dinero para alquilar una vivienda en Los Alcdzares o Los Urrutias. En el carro o la
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tartana, con todos los chismes y utensilios, van a baiiarse, a hacer el novenario. Con los
baiiadores hasta los tobillos, se cambian de ropa en las casetas del balneario de San Antonio
de los Alcédzares, y bajan por las escaleras hasta que el agua les llega al cuello. No harfan
nada que despertara las bajas pasiones en los hombres.

La mujer campesina es recelosa, abre los ventanales y se asoma a través de los postigos,
sobre todo en los caserios aislados. No confia en los forasteros. Cuando llueve, si comienza
un chispeo o a mollinear, sale a recoger la cdscara que tiene extendida sobre la baldosa, a
tapar las almendras que estaban secdndose en la vertiente o en la era. Es una mujer de su
casa. Estd dispuesta a satisfacer cualquier necesidad del marido, sacrificada en aras del
esposo y los hijos; todos tiran de ella. El hombre le llama y manda: pon esto, trieme aquello,
acércame la pelliza o el sombrero. Ella esté atenta a los deseos del marido.Y a veces soporta
los malos tratos, golpes y vejaciones, sin quejarse a nadie, porque entonces no habfa telé-
fono de la esperanza ni servicios sociales que atendieran su [lamada de socorro. La mujer
suele comer sola en casa, con los hijos pequeiios, pues el mario estd en el tajo, trabajando,
y la cena si que la hacen todos en comiin (encebollao, trozos de bacalao, fritd de patatas al
ajo cabaiiil, fuente de bolicas de pimiento fritas).

Se pasa el dfa trabajando. Lijan los muebles de pino Canad4, y les dan aceite de linaza o
petréleo, para conservarlos. El Sidol para dar brillo a los objetos de cobre o bronce, mani-
velas y picaportes de puertas metélicos. La greda para quitar las manchas de aceite (la greda
era una piedra que se echaba en agua y se mojaba la ropa con ese liquido, dejdndolo secar al
sol y limpidndolo después). Limpian con limén y ceniza los cacharros de la cocina. Con la
bayeta friegan el suelo, con las mangas remangadas, hincadas las rodillas sobre el himedo
suelo. Pero la maceta de albahaca, alhdbega fina, siempre estaba en un rincén de la casa.
El suelo de las casas mds humildes era de tierra y lo barrian, y el z6calo de las paredes lo
pintaban de almagra (rojo) o azulete (ailil).

Las palmas que se habian llevado y bendecido el Domingo de Ramos las colocaban en la
ventana de la casa o en la parte superior de la puerta principal durante un tiempo, hasta que
se secaban. Era signo de bendicion, de proteccién divina y de respeto a algo bendecido. Al
igual que los ramos de olivo, o los rollicos de San Antén, que aunque estuviesen duros no
se tiraban porque tenfan el signo de bendecidos.

El pan no se tira, se besa y se da en la mano, decfa la madre al mozalbete que lanzaba
el trozo de pan a la hermana, que se lo pedia durante la comida. El pan duro servia para las
sopas de la mafiana y de la noche, o para hacer migas en los dias lluviosos. También se freia
en la sartén para untar con manteca o pringue de la matanza del cerdo. Una torrd o rebanada
de pringue con un vaso de leche era el desayuno para muchos nifios. La madre ordefiaba
la cabra y la leche la hervia tres veces, por aquello de las maltesas. Si tenian rebafio, se
guardaba alguna zamarra de cabra o de oveja, para ponerla como estera y abrigarse los pies
o también las ponfan como adorno encima del arca. Salfan a comprar una o dos medias de
leche a los lecheros que iban con sus cuatro o cinco cabras por las calles del pueblo y los
caserfos.

En la zona pesquera la mujer no comparte las faenas de la mar, se quedan en la casa.
Echan algunos jornales en el campo o sirven en las casas de los veraneantes durante las
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vacaciones, para engordar los ingresos familiares. A veces ayudan a desenmallar los pes-
cados cuando los pescadores traen las redes con abundante captura. En la zona minera,
aguardan temerosas que un dia suene la sirena de la mina, y le avisen de que un barreno ha
sepultado a su esposo en las tinieblas de la profunda galeria.

Para el frio estaba la mesa de camilla y el brasero de carb6n o de lefia, o se calentaba
agua y se echaba en una botella de cristal, poniéndola a los pies de la cama para quitar el
destemple. También se pasaba la velada al pie del hogar o chimenea de la cocina, que al
mismo tiempo que se mantenfa el fuego encendido para cocinar servia para calentarse.

En la matanza, las muchachas jévenes untaban a los matachines de hollin, y éstos les
respondian untdndoles con sangre. Se va comiendo y bebiendo, y se le gastan bromas a los
mozos, poniéndoles una morcilla rellena con fioros y pimienta. Después, la mujer prepara
una fritd de sangre con cebolla, para que coman los participantes en la matanza del chino.

En la Navidad, la cuadrilla ronda los caserios y las mujeres abren la puerta principal de
la casa para que canten alguna copla y tomen algo, un vino dulce, un licor de café o una
copa de brandy y algunos postres caseros: mazapanes, turrén de almendra, duro o blando,
mantecados, suspiros, cordiales de almendra, rollos de pascua. Se saca la bandeja donde ha
colocado los dulces y turrones sobre una servilleta blanca bordada o un papel especial de
fantasfa, de oripel. La cuadrilla le cantaba algo a la familia:

A esta casa hemos llegado,
todos con gran alegria

a pedir el aguilando,

a Perico y a Lucia.

La mujer no es trovaora, no improvisa, pero probablemente ha sido una figura esencial
para la conservacién de esta tradicion oral, porque ella memoriza, recuerda y repite a sus
hijos y nietos los trovos que ha ofdo de boca de sus padres y abuelos. Muchas mujeres son
grandes aficionadas al mundo del trovo, como le ocurria a la madre de uno de los més gran-
des troveros del Campo de Cartagena, Angel Roca, y a la que el famoso José Maria Marin
le hizo una quintilla durante una velada en Miranda, estando ella embarazada de seis meses.
El trovo era una forma de entablar relaciones, de poder acercarse a la moza por la que se
desvelaban los jévenes. Era frecuente que muchas de las misivas de los pretendientes no
fuesen en prosa sino que consistfan en versos, cuartetas o décimas, hechas por ellos mismos
o encargados a expertos en este arte poético.

En el mes de junio, la madre saca los trastos viejos: sillas rotas y trapos usados, no
muchos porque habfa poco para tirar, y la vispera del dia de San Juan los echan a la hoguera.
En la vispera de San Juan, al amanecer, echan un huevo partido en un vaso largo lleno de
agua, y se va formando como una especie de barco (la yema simula el casco de la barca) con
las velas (la clara del huevo asciende hacia arriba formando filamentos). Las viejas saben
hacer adivinaciones, por ejemplo si la soltera o viuda se va a casar, cdmo va a ser el novio
o el esposo; tirando el zapato hacia atrds de la embarazada, segtin caiga hacia abajo o hacia
arriba, nacerd un chiquillo o una niiia.

Muchas mujeres son curanderas y curan las quebrancias de los lactantes, enfajandolos
con vendas, usando barro y rezos. Una mujer con gracia quita el mal de ojo y el aliacin,
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y no solfa haber hombres que se dedicasen a estos menesteres. La mujer campesina es
muy supersticiosa: si se le caen las tijeras abiertas es signo de mala suerte, al igual que si
entra un abejorro negro en la vivienda o si se le derrama el aceite o se le cae el salero. Si
el abejorro es de color rojo es que va a haber visita. Trae mala suerte cruzarse con un gato
negro, dar vueltas al paraguas o a una silla, o pasar por debajo de una escalera abierta. A
los recién casados se les daba sal para desearles buena suerte. No era bueno sustituir la
primera cama de matrimonio. Si canta un mochuelo por la noche en algiin arbol cercano
significa algo grave, era un anuncio de enfermedad o de la muerte de alguien de los alre-
dedores.

LA MUJER TRABAJADORA FUERA DEL HOGAR

Era mano de obra barata. La mujer campesina no sélo trabajaba en el hogar, incluida
la crianza y cuidado de la prole, sino que hacfa otras faenas extras en lo que constituye la
empresa familiar agricola, y en ocasiones trabajando por cuenta ajena, aunque sea por tem-
poradas. La mujer recoge algoddn, tomates, pimientos, guisantes, habas, y también ventea
la paja en la era. Hace de matarife junto al marido, y si el negocio familiar es el horno de
panaderia o la abacerfa, ella estd en la tienda o despachando.

Si el marido es arriero y estd enfermo, ella coge el carro y se va hasta la Unién para trans-
portar mineral hasta el lavadero. Varea y recoge almendra, la descascara y la extiende en la
vertiente para ponerla a secar. También baja a la lonja a Cartagena, a vender las hortalizas,
a comprar comestibles para la tienda, y se encarga de la posada y el ventorrillo, aguantando
malas frases e impertinencias de los arrieros y trajinantes, de los comerciantes y tratantes
que se hospedan en el lugar. Vende pescado, hortalizas, cose pa fuera, y de esta forma se
busca sus perrillas, disponiendo de ahorros para poder gastar en lo que se le antoje, capri-
chos (pocos caprichos), pero alguna crema de belleza, alguna sortija o una cadena de oro
con la medalla de la Virgen de la Caridad.

Era de poca categoria trabajar en los bancales, indicaba poca clase. Pero las mujeres
humildes tienen que hacerlo porque no hay forma de sobrevivir, y esos pocos jornales le
ayudan a mejorar algo la vivienda, a poner un suelo nuevo, a poner azulejos en la cocina
o a comprar el escaso y rudimentario mobiliario que le hace el carpintero del pueblo: una
mesilla de noche, una platera, un cucharero, para colocar la mano del almirez.

Participa en la vendimia recogiendo la uva, confeccionan las alpargatas, va a echar unos
jornales a los almacenes de envasado de habas y guisantes, o a los almacenes de partidores
de almendra, y también en algunas industrias que se inician en la posguerra como los talle-
res de rodamientos Jeco del Albujon.

El sol, el viento y la lluvia les iban marcando. Y por si fuera poco se han visto humilladas
en ocasiones por los sefioritos y amos, pues trabajando de criadas en las casas se veian
obligadas a veces a otorgar sus favores a estos pudientes. Al igual que sucedié con algunas
mujeres de prisioneros de guerra, encarcelados, que se vieron forzadas a situaciones degra-



ANDRES NIETO CONESA 199

- 1 PN 3
Muijeres en el secadero de pimientos. Afos 50.

dantes y a un menoscabo de su dignidad en aras de intentar lograr la libertad del esposo o
al menos que no fuese fusilado.

LA MUJER EN EL ARTE DE LA SEDUCCION

Pero aparte de estos padeceres y sufrimientos, todavia le quedaba tiempo para ponerse
guapa en las fiestas y lucir su belleza natural, utilizando cosméticos caseros, como miel,
limén y aceite de oliva. Para ponerse en la cara utilizaban una mezcla de glicerina con
limén y botones de ndcar, que introducian en una botella. Utilizaban brillantina para el pelo,
glicerina para suavizar las manos y a veces greda. El jabén casero, para lavar la ropa y para
uso personal, lo hacfan con sosa, agua y los turrios que quedaban de la molienda del aceite.
Pocas pinturas de labios y ojos utilizaban, a veces el arrebol de los geranios les ponia el
color sonrosado que les hacia aparentar buena salud. No estaba bien visto el uso de pinturas,
puesto que los hombres preferian los colores naturales de la piel.

Siempre ha sido seductora, ha estado en su papel femenino, pretendiendo gustar, ser
objeto de atencidén. Pero la mujer campesina ha sabido estar en su papel atractivo, ddndose
al hombre en la justa medida. Era arriesgado acercarse a una mujer para intentar rozarla y
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menos con la intencién de darle un beso. Un soneto de Pepe Bldzquez, natural del Campillo
de Fuente Alamo, dice asi:

Fingiome una mujer que me queria

y yo la amé a mi vez con tal exceso

que a sellar nuestro amor fui con un beso

creyendo realidad cuanto fingia.

Cuando dar aquel beso pretendia
sorprendiome el mds trdgico suceso,
de una gran bofetada senti el peso
que sobre todo mi rostro recaia.

Cual recuerdo fatal, me queda el dafio,
que atin conserva mi rostro dolorido,
pues jamds bofeton de tal tamario,

en el tiempo que tengo he conocido
Aunque siento tan solo el desengaiio

y el tiempo que adordndola he perdido.

La mujer guapa siempre ha sido admirada, era toda una sefiora, una mujer de bandera,
dicen algunos hombres en recuerdo de alguna belleza de su época joven. La cortesia, el piropo
elegante y comedido, el respeto, la admiracién por la gracia, por la belleza serena o por la
gracia en el bailar o tocar |as castaiiuelas (postizas) eran principios éticos en los jovenes galan-
teadores de esa época. Eran centro de admiracién, atractivas y deseadas, porque costaba sudo-
res y ldgrimas el llegar hasta ellas. Para que una mujer se dignase hablar con un joven, debia
éste demostrar su hombria y caballerosidad. Por supuesto que siempre ha habido excepciones
y algunas serian mds accesibles que otras, pero la ténica general era de recato.

Los troveros aficionados, que habia muchos en estos campos cartageneros, tenfan a mano
siempre una inspiracién para una belleza femenina. Los pretendientes, si ellos no eran capa-
ces de hacer una rima, le encargaban a los mds adiestrados en el arte que les compusieran
algunas cuartetas, quintillas o décimas, elogiando a la mujer de sus suefios. El célebre José
Marfa Marin, el rey del trovo, componia estos versos:

La encontré en el cementerio
orando sobre una fosa

Seliz el muerto a quien reza
una mujer tan hermosa.

Dichosa el alma, dichosa
dije, del mortal aquel
que en esa tumba reposa
cuando asi llora por él
una mujer tan hermosa.
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Un precioso soneto, recogido en un libro de José Bldzquez del Campillo de Fuente
Alamo, dice:
Mirdndome en tus ojos pasaria
toda una eternidad si la viviera,
mas siendo yo mortal, mi gusto fuera
morir entre tus brazos vida mia.

Si cifrara en tus besos mi agonia

a tu merced mi vida depusiera,

pues cuanto tengo y por tener pudiera
tan solamente a ti, lo entregaria.

Todo lo haria por ti, pues cada hora,
por ti siento crecer mi amor primero,
y a una mirada tuya, seductora,
entregado a tu amor me desespero,
por un vivo deseo que me devora

de probarte lo mucho que te quiero.

La mujer campesina sabe bailar, mejor que nadie, las jotas, sevillanas boleras, sevilla-
nas de a tres, y se pone el refajo bordado por ella y va a lucirlo en las fiestas del patrén.
Y baila cuando la Cuadrilla de Fuente Alamo toca el bolero, y cuando la familia Leandro
iba ensefiando por los caserios ese baile, tipico de aquella zona. Sabe tocar las castaiiuelas
y bailar malagueifias y parrandas. Sabe tocar la guitarra y el acordeén, aunque no suele
formar parte de grupos musicales ni de Cuadrillas de Pascua. En El Jimenado hay una
imagen gréfica de un grupo de mujeres tocando la guitarra, formando parte probablemente
de un grupo de animacién. Cuando puede ojea alguna de esas revistas de moda como el
Blanco y Negro, que recibe la sefiorita de la casa en la que sirve, y alli lee cémo hay que
maquillarse con nuevos productos cosméticos o como adelgazar o hacer que sus senos
adquieran mds firmeza.

La mujer se ha considerado siempre, al menos por la doctrina cristiana, como la culpable
de muchos de los males acaecidos a los hombres. La serpiente, el paraiso, el pecado origi-
nal, la manzana y Eva, estaban presentes en las ensefianzas religiosas. Ella es la que tienta a
Adén a probar del fruto prohibido. El hombre era infiel, pero eso no tenia importancia en la
cultura machista de la época. La mujer, por el contrario, estaba destinada en esos casos a la
murmuracion y al escarnio de los vecinos. Las infidelidades quedaban recogidas en coplas
populares como la siguiente:

La mujer que yo queria

me engarid con mala sangre
yo la perdoné, era buena,

la culpa fue de su madre.
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Eran frecuentes las coplas de galanteo, de desplantas, (la ha dejao plantd, decian cuando
el novio se habfa ido con otra), o se ha apaiiao fulano con fulana. Un refrdn popular oido en
La Aljorra dice asi: El hombre es fuego, la mujer estopa, viene el diablo, fu, y sopla.

El teatro era una de las actividades preferidas de la mujer campesina. Era raro el puebio
en el que no se habfa formado un grupo de aficionados que preparaba algtin sainete o come-
dia, sobre todo de Alfonso Paso o Carlos Arniches, los hermanos Alvdrez Quintero, y se
hacian sus decorados, montaban el especticulo y lo llevaban también por los pueblos de los
alrededores. Sin embargo en otras artes como la pintura, escultura o literatura es raro que se
encuentren mujeres que hayan destacado dentro del mundo rural. Habia excepciones, como
la poetisa Maria Cegarra, de la Unidn.

LA MUJER VIUDA Y ANCIANA

Una vez viuda estd mal visto que la mujer salga a las fiestas, todo lo més se acercaba
a misa. No suele estar hablando con hombres, a pesar de que muchas viudas jovenes son
asediadas por pretendientes, bien solteros o viudos, que le ofrecen una vida distinta, pero
ella conserva el recuerdo de su marido, muchas veces por el qué dirdn.

O se dedicaba a santurrona, como Mariana la Santa de la Puebla, que estaba ciega y
tenfa todas las paredes llenas de estampas e imdgenes de santos, se pasaba el dia rezando,
y dirigia todos los rezos en los velatorios, o era partera o comadre de parir, como Dolores
Gambin la Balaguera, de la Puebla.

La mujer anciana estaba apartada de las tareas domésticas, dedicada sobre todo a los
recuerdos, a hacer algunos recados, a zurcir calcetines, coser botones, remendar, para entre-
tenerse, porque era triste mantenerse en el ocio y que el pensamiento se volcase hacia los
pocos dias, meses o afios que le quedaban de vida. Ser una initil era su desesperacion, con
sordera y la vision casi perdida, con la mala memoria y miiltiples achaques. La anciana
joven de aquella época estaba condenada a la mecedora y a “empotrarse en la cama’”.

Acude a los velatorios y los entierros, a la misa diaria y a las novenas, acercidndose cada
vez mds a la religion que le predica el camino hacia la vida eterna, que ella ve cada dia mds
cercana. La demencia senil, la trombosis, las piernas que no le valen para sostenerse; era el
triste final de una vida de luchadora. No habia Residencias-hoteles de ancianos, no habia
camas articuladas, ni colchones antiescaras, no habia cuidadoras a domicilio por turnos de
8 horas. Ellas deseaban acabar pronto, con su miedo a sufrir dolores, por no dar briega a las
hijas o nueras. Ya poco les unia a este mundo, porque mientras que su hombre vivia estaba
entretenida, y parecia que su papel en esta vida no habia acabado, pero después de enviudar
ya no era nadie, ni decidia ni opinaba.

La mujer anciana era un estorbo, pero se mantenia en la casa familiar. El hijo o la hija
no la llevaban a un asilo, a pesar de que ella renegase diciendo que era el sitio donde estaria
mejor para no ocasionarles problemas. La mujer anciana moria en su cama de palillos, en su
casa, junto a los suyos, agarrada a la mano de los hijos, arropada con la visita de sus amigas
y vecinas, acompaiiada de la foto del marido premuerto en la mesilla de noche, rodeada de
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sus recuerdos, desmontando en su subconsciente las miserias y grandezas pasadas, lo que
solo ella conocia, sus secretos de mujer. La mujer en la ancianidad, etapa final de una alegre
y misera infancia campesina, aquella que habia vivido una vida de sacrificio como niiia,
como joven, como madre y como esposa, vefa que sus dias de esperanza estaban agotdn-
dose, y a veces no le quedaba ni tiempo ni lugar para terminar su existencia en paz.





