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Resumen
Este artículo trata sobre la presencia de la cultura oral y sus relaciones con la cultura escrita.
Su aproximación es desde el punto de vista antropológico, pero con especial consideración
a la cultura letrada y oral del Siglo de Oro y la cultura clásica. 
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Abstract
This paper discusses the presence of oral culture and its relationship to written culture. Its
approach is from an anthropological perspective, but with special consideration to the literate
and oral culture of Spanish Golden Age and Classical culture.
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TRADICIÓN ESCRITA Y TRADICIÓN ORAL

Habitualmente pretendemos que en todas las grandes civilizaciones haya
reinado la palabra escrita; pues la escritura, queremos creer, generaría una tra-
dición capaz de preservar cada noble elemento de la cultura para los siglos
futuros, poniendo esta a salvo de los estragos de la Historia y de sus catástro-
fes. La escritura abre las puertas de la inmortalidad. Así habría ocurrido ya con
todas las sociedades cuya base es la tradición escrita. La escritura es lo indele-
ble, lo que perdura. Mediante la palabra escrita adquiere el conocimiento su
forma fija y como tal se convierte en elemento venerado, protegido y transmi-
tido, objeto de estudio y de consideración por sabios, exegetas, y hasta por per-
sonal técnico especializado que domina los sistemas de escritura, su transmi-
sión y su aprendizaje. Los hablantes de una lengua pueden morir, pero la tra-
dición escrita es el dique contra el olvido. Con ello se fortalece un conjunto
de ideas, de saberes y de prácticas, que pasan a ser objetivo constitutivo de una
robusta tradición, que concretiza y materializa el universo de todo aquello que
debe ser enseñado y transmitido. La cultura escrita, en su curso natural hacia
la enseñanza y la transmisión de saberes, puede conferir solidez a los mitos, a
las leyendas, a los discursos históricos, hasta el punto de que tanta solidez los
petrifique, pues puede, en definitiva, crear un canon, preservar unas cosas y
postergar, marginar o eliminar otras. Aunque preserve, añada y mejore el
conocimiento, también puede liberar de sus cadenas al monstruo del adoctri-
namiento, a la transmisión reglada del conocimiento, y finalmente a su apro-
piación por los órganos de poder. Con la escritura, la doctrina recibida y tras-
mitida puede llegar a ser tan fuerte, o más, que la doctrina elaborada.

La cultura escrita tiende a convertirse en algo fijo porque es un puer-
to de refugio dentro de la corriente inagotable del tiempo. Frente al devenir,
variable y efímero por definición, la escritura es, por su parte, transmisible y
parte integrante de la estabilidad necesaria para sostener el mundo, y el poder
para gobernar dicho mundo, pues de la escritura puede nacer la autoridad,
pero también el autoritarismo. Cuando las sociedades antiguas generaron una
red de dominio y burocratización más efectiva a través de la cultura escrita,
hicieron creer a sabios e historiadores posteriores que el origen de la escritura
estaba obligatoriamente vinculado con la apabullante necesidad de controlar
un mundo cada vez más complejo y cada vez más ajeno a la mentalidad de las
organizaciones gentilicias, es decir, ágrafas tradicionales. Sin embargo, no
parece precisamente que la escritura naciera en todas partes como un instru-
mento de control social; antes bien, pudo haber brotado en ambientes prime-
ramente ajenos al dominio económico, vinculados en realidad con la expe-
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riencia religiosa y con la identidad de los clanes a través de símbolos embrio-
narios, inicialmente desprovistos de valor lingüístico, antes de dar el salto
hacia la fase, más popularmente aceptada, plenamente lingüística, y presta a
la sistematización y a la homogeneización, aquella que anticipa el camino de
la estatalización e institucionalización (Goody, 1990; Chang, 2009). 

La tradición escrita, por paradójico que pueda parecer en algo tan apa-
rentemente racional como el fenómeno mismo de la escritura, también se
legendariza, se convierte en un regalo de los dioses, sabios o profetas.
Asimismo, la escritura proviene del mito. Aparecen tallados en piedra signos
que los seres divinos crearon para beneficio y enseñanza de la humanidad un
día muy lejano, antes de las primeras dinastías, en tiempos de reyes míticos
cuyos orígenes desafían la autoridad de todos los archivos y los registros. El
gran impacto de la escritura, su capacidad para normalizar las creaciones de
cantores o poetas ágrafos y para fijar formas de expresión haciéndolas más fijas
e inamovibles, obligando, según una feliz expresión, a que la musa aprendie-
ra a escribir (Havelock, 1996), no debe hacernos perder de vista la importan-
cia de la tradición oral, que continuará viva sin solución de continuidad en
todas las sociedades, incluso en aquellas que consideramos extraordinaria-
mente cultas, en el sentido de ser extraordinariamente letradas, pues con un
mínimo de complejidad social, el mundo de la palabra hablada juega un papel
clave en la conservación del saber, en su transmisión y en la configuración del
mundo. La tradición hablada es ágil, cambiante, siempre enriquecida, y
mucho más extensa, democrática y compartida que la tradición escrita.
Ambas tradiciones pueden convivir entre sí e influirse mutuamente, a despe-
cho de que la cultura escrita pretenda ser hegemónica, canónica e impartida
en todas sus variantes a través de escuelas, púlpitos y universidades. La orali-
dad es visible incluso en las clases altas (Bouza, 2020).

En sociedades en las que la tradición escrita no ha desplazado aún a la
tradición oral por completo, lejos de políticas homogenizadoras de los gobier-
nos e instituciones de poder en pro de la transmisión obligatoria del conoci-
miento, un mundo de ideas, representaciones y prácticas que se sustenta pre-
cisamente en la palabra hablada logra sobrevivir y pervivir. Abundantes son
los ejemplos sapienciales, cuentos, alusiones a fábulas, y sobre todo refranes y
proverbios que memorizan las gentes, y esto ocurre independientemente de su
condición social y económica (Chevalier, 1978). Con refranes habla el iletra-
do Sancho y con refranes sabe contestar y argumentar el algo más culto e
hidalgo caballero que es su amo. Se repite en El ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha la afirmación de que los montes engendran sabios y predicado-
res y que también las gentes sencillas tienen sus verdades y sus razonamientos. 
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Eso creo yo muy bien –dijo el cura–, que ya yo sé de experiencia que los montes
crían letrados y las cabañas de los pastores encierran filósofos (Cervantes, El inge-
nioso hidalgo don Quijote de la Mancha, I Parte, cap. 50)

Esta afirmación cervantina se produce en contraste con el otro saber, el
saber de las ciudades con universidades, o con otras sedes propias de la cultu-
ra escrita, jurídica y teológica, ciudades que producen y distribuyen cultura
reglada. Pero al decir que los bosques y los montes también engendran sabios,
está reconocimiento un tipo de sapiencialidad, cuyo exponente más elocuen-
te podría ser Sancho y el mundo al que él pertenece, que no precisa de la pala-
bra escrita para mostrar su sabiduría y ofrecer un modelo de vida. Es, asimis-
mo, el caso de los pastores del discurso de la edad de oro, que en el momen-
to de asueto, con los rebaños ya recogidos, cantan, conversan, hablan de tiem-
pos pasados y remotos o repiten versos que aún no han llegado a la imprenta
ni tienen por qué hacerlo para que sean conocidos por aquellas gentes
(Garrote Pérez, 1997).

Bien es verdad que, con la progresiva marginalidad de la palabra hablada
en una dinámica de dominación social, con la preeminencia del vulgo letra-
do de las ciudades sobre el vulgo iletrado de las aldeas (y de las clases urbanas
analfabetas), la tradición oral puede quedar postergada al terreno marginal de
las creencias y de la superstición, donde la magia y la hechicería encontrarían
un último reducto, mezclándose con el poder fabuloso de ciertas oraciones
(Rey Bueno, 2005, 88). Verdades secretas y dudosas, falsas verdades o de ins-
piración demoníaca pueden haberse concentrado en ambientes como los des-
critos en el cervantino entremés titulado La cueva de Salamanca, donde al
menos descubrimos la convivencia del vulgo letrado con el vulgo iletrado; y
donde la verdad de los lugares dotados de universidades queda confrontada
con la otra verdad, la de los dichos salidos de bocas de saberes heterodoxos, y
muchas veces incultas o analfabetas. Como cultura oral y escrita a veces se
mixtifican, el contenido de no pocos libros se memoriza y su contenido acaba
retornando a la oralidad, lo cual provoca sospechas por parte de los poderes
establecidos, como en los casos conocidos en los que la Inquisición se intere-
só por la memoria prodigiosa de quien lograba, al parecer, retener y recitar el
contenido de libros enteros.

La predicación religiosa, es decir, la explicación oral de historia sagrada y
de la liturgia, proporciona ejemplos bíblicos, formas de expresión y prover-
bios (Cerdán, 2002). Los oficios religiosos exaltan las vidas de santos y todo
se entremezcla con las tradiciones locales de origen oral. Así puede ocurrir que
la leyenda hagiográfica de los durmientes de Éfeso llegue ser responsable, en

 



LUZ Y SOMBRA DE LAS PALABRAS

REVISTA MURCIANA DE ANTROPOLOGÍA 32 . 2025 . PP. 87-102 . ISSN 1135-691X . E-ISSN 1989-6204 UMU 91

último término, de la bruma onírica que rodea la famosa cueva de
Montesinos, que ya era célebre mucho antes de que don Quijote descendiera
a sus profundidades y en el corto espacio de unas horas mortales, estuviera
dentro de ella lo que para él fueron varios días en plena visión de cosas arca-
nas y secretas. En torno a la cueva circulaban ya rumores y leyendas, historias.
La tradición oral lo envuelve todo en la literatura cervantina. Por todas partes
y por donde la ocasión se presta en el mundo que rodea a don Quijote, se
escucha un romance o se entona una canción, la cual puede haberse improvi-
sado en un momento antes de ser repetida una y otra vez. Quienes interpre-
tan música en la obra de Cervantes no siempre ejecutan variaciones canóni-
cas y fijas de temas conocidos, antes bien emergen de la bruma de una tradi-
ción perdida que debió de ser heterogénea y llena de variantes (Querol,
1948). La tradición oral se une a los hechos vivos, diarios y cotidianos. Don
Quijote improvisa canciones él mismo, como la que canta a la despechada
Altisidora, o adapta romances conocidos a circunstancias sobrevenidas, como
una derrota acompañada de una paliza o una amable recepción por damas y
dueñas en algún castillo encantado con aspecto de venta. La transmisión oral
se adapta, se transforma, se vuelve multiforme. En este sentido es más vital y
más capaz que la transmisión escrita, que es fija e irreductible, y por tanto más
autoritaria. 

La fama, es sin duda un elemento tópico en la literatura de la época de
Cervantes; precede a don Quijote donde quiera que va, puede ser real o fama
fingida, de industria, como la de don Antonio Moreno advirtiendo a los niños
de Barcelona para que den vivas a don Quijote como si fuera un caballero
célebre y así todos disfruten de la farsa sin ofender al engañado. Pero hay tra-
dición más puramente oral que la simple fama, y hay tanta tradición oral en
las canciones o los romances llamadas a una nueva vida, como entre los dichos
entresacados de la Biblia para ser nuevamente adaptados ante cualquier oca-
sión, e incluso más aún en la continua reelaboración de fábulas, cuentos e his-
torias cuyos orígenes cultos, letrados, podrían remontarse a la Antigüedad,
pero que son adaptados con gran libertad por oyentes nuevos que jamás leye-
ron un libro. En las ventas se leen novelas en voz alta por parte de una perso-
na que sabe leer mientras los demás escuchan, como en el celebérrimo pasaje
de la primera parte de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, donde
se lee en voz alta la novela de El curioso impertinente. Pero además contempla-
mos cómo personas iletradas conocen a los grandes héroes de las novelas de
caballería que enloquecieron a Alonso Quijano, y estás, aún incapaces de leer,
repiten sus historias de memoria, o en algunos casos alteran o directamente
inventan algunas. Y así el ventero Juan Palomeque el Zurdo refiere hazañas de
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caballeros que no figuran en ningún libro de caballería, creando de repente y
ante nuestros ojos, una nueva variante de la tradición. 

Sorprendentemente el hecho de que las historias lleguen a estar puestas
por escrito, sancionadas por el sello de la autoridad, garantiza su veracidad por
muy increíbles que lleguen a ser. Esto no está exento de problemas, cuando
Cervantes muestra al final de la segunda parte de las aventuras de don Quijote
cómo funciona una imprenta, no puede pasarse por alto el hecho de que seme-
jante artefacto sea responsable de la fama del buen hidalgo, pero también del
pseudo Quijote de Avellaneda, el falsario impostor que se habría apropiado de
la fama de la historia para lanzar una segunda parte pirata, y, por cierto, muy
célebre. Luces y sombras en la cultura oral y escrita, que se acentúan con el
concurso de la razón técnica, aquí materializada en la imprenta, episodio que
no en vano se sitúa después de la aventura inquietante con la cabeza parlante
de bronce, donde lo técnico y lo mágico se unen para crear la palabra.

El criterio de verdad y racionalidad que se presupone a la cultura escrita
acaba sometiéndose a la larga sombra de un universo que es oral, que está
basado en la palabra y en una mentalidad mítica y simbólica. Precisamente la
idea repetida, según la cual también los montes engendran sabios, sabios que
naturalmente son iletrados, es constante en la obra cervantina, y sanciona de
alguna manera esta sabiduría ágrafa. Hay, por tanto, una vinculación recu-
rrente entre tradición, oralidad y sapiencialidad. Porque, aunque la tradición
oral se improvise en ocasiones, pero no por ello es baladí. Sobre ella se puede
llegar a levantar la base misma de la comunidad. Cuando en otra obra de
Cervantes, La Gitanilla, el noble joven, pretendiente de la gitana Preciosa, se
hace gitano y cambia por amor a ella su nombre (abandonando su familia y
sus armas), tiene lugar una peculiarísima ceremonia de aceptación simbólica,
su propio rito de paso, consistente más allá del cambio de nombre, o de nuevo
bautismo; hay algo nuevo, pues el jefe de la nomádica tribu de ladrones expo-
ne con elocuencia en qué consiste la vida del gitano itinerante, y habla de las
leyes por las cuales se rige. 

Hechas, pues, las referidas ceremonias, un gitano viejo tomó por la mano a
Preciosa, y, puesto delante de Andrés, dijo: Esta muchacha, que es la flor y la nata
de toda la hermosura de las gitanas que sabemos que viven en España, te la entre-
gamos, ya por esposa o ya por amiga, que en esto puedes hacer lo que fuere más de
tu gusto, porque la libre y ancha vida nuestra no está sujeta a melindres ni a muchas
ceremonias. Mírala bien, y mira si te agrada, o si ves en ella alguna cosa que te des-
contente; y si la ves, escoge entre las doncellas que aquí están la que más te conten-
tare; que la que escogieres te daremos; pero has de saber que una vez escogida, no
la has de dejar por otra, ni te has de empachar ni entremeter, ni con las casadas ni
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con las doncellas. Nosotros guardamos inviolablemente la ley de la amistad: ningu-
no solicita la prenda del otro; libres vivimos de la amarga pestilencia de los celos.
Entre nosotros, aunque hay muchos incestos, no hay ningún adulterio; y, cuando
le hay en la mujer propia, o alguna bellaquería en la amiga, no vamos a la justicia
a pedir castigo: nosotros somos los jueces y los verdugos de nuestras esposas o ami-
gas; con la misma facilidad las matamos, y las enterramos por las montañas y des-
iertos, como si fueran animales nocivos; no hay pariente que las vengue, ni padres
que nos pidan su muerte. Con este temor y miedo ellas procuran ser castas, y nos-
otros, como ya he dicho, vivimos seguros. Pocas cosas tenemos que no sean comu-
nes a todos, excepto la mujer o la amiga, que queremos que cada una sea del que le
cupo en suerte. Entre nosotros así hace divorcio la vejez como la muerte; el que qui-
siere puede dejar la mujer vieja, como él sea mozo, y escoger otra que corresponda
al gusto de sus años. Con estas y con otras leyes y estatutos nos conservamos y vivi-
mos alegres; somos señores de los campos, de los sembrados, de las selvas, de los
montes, de las fuentes y de los ríos. Los montes nos ofrecen leña de balde; los árbo-
les, frutas; las viñas, uvas; las huertas, hortaliza; las fuentes, agua; los ríos, peces, y
los vedados, caza; sombra, las peñas; aire fresco, las quiebras; y casas, las cuevas. Para
nosotros las inclemencias del cielo son oreos, refrigerio las nieves, baños la lluvia,
músicas los truenos y hachas los relámpagos. Para nosotros son los duros terreros
colchones de blandas plumas: el cuero curtido de nuestros cuerpos nos sirve de
arnés impenetrable que nos defiende; a nuestra ligereza no la impiden grillos, ni la
detienen barrancos, ni la contrastan paredes; a nuestro ánimo no le tuercen corde-
les, ni le menoscaban garruchas, ni le ahogan tocas, ni le doman potros. Del sí al
no no hacemos diferencia cuando nos conviene: siempre nos preciamos más de
mártires que de confesores. Para nosotros se crían las bestias de carga en los cam-
pos, y se cortan las faldriqueras en las ciudades. No hay águila, ni ninguna otra ave
de rapiña, que más presto se abalance a la presa que se le ofrece, que nosotros nos
abalanzamos a las ocasiones que algún interés nos señalen; y, finalmente, tenemos
muchas habilidades que felice fin nos prometen; porque en la cárcel cantamos, en
el potro callamos, de día trabajamos y de noche hurtamos; o, por mejor decir, avi-
samos que nadie viva descuidado de mirar dónde pone su hacienda. No nos fatiga
el temor de perder la honra, ni nos desvela la ambición de acrecentarla; ni susten-
tamos bandos, ni madrugamos a dar memoriales, ni acompañar magnates, ni a soli-
citar favores. Por dorados techos y suntuosos palacios estimamos estas barracas y
movibles ranchos; por cuadros y países de Flandes, los que nos da la naturaleza en
esos levantados riscos y nevadas peñas, tendidos prados y espesos bosques que a
cada paso a los ojos se nos muestran. Somos astrólogos rústicos, porque, como casi
siempre dormimos al cielo descubierto, a todas horas sabemos las que son del día y
las que son de la noche; vemos cómo arrincona y barre la aurora las estrellas del
cielo, y cómo ella sale con su compañera el alba, alegrando el aire, enfriando el agua
y humedeciendo la tierra; y luego, tras ellas, el sol, dorando cumbres (como dijo el
otro poeta) y rizando montes: ni tememos quedar helados por su ausencia cuando
nos hiere a soslayo con sus rayos, ni quedar abrasados cuando con ellos particular-
mente nos toca; un mismo rostro hacemos al sol que al yelo, a la esterilidad que a
la abundancia. En conclusión, somos gente que vivimos por nuestra industria y
pico, y sin entremeternos con el antiguo refrán: «Iglesia, o mar, o casa real»; tene-
mos lo que queremos, pues nos contentamos con lo que tenemos. Todo esto os he
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dicho, generoso mancebo, porque no ignoréis la vida a que habéis venido y el trato
que habéis de profesar, el cual os he pintado aquí en borrón; que otras muchas e
infinitas cosas iréis descubriendo en él con el tiempo, no menos dignas de conside-
ración que las que habéis oído. (Cervantes, Novelas Ejemplares, La Gitanilla, 19-20)

Entre ellas no son las menos importantes las que se refieren al decoro per-
sonal, la gestión y el reparto del botín y el comportamiento moral de hom-
bres y mujeres dentro de los límites del matrimonio. Ese momento clave en
la historia del enamorado y la «gitana» Preciosa, marca la pertenencia a la
comunidad dentro de un ordenamiento jurídico basado en la tradición, una
tradición legal no escrita, algo que los griegos encuadrarían dentro del campo
de la Themis. Es pura tradición oral, y una ceremonia repetida, presumible-
mente, con la incorporación de cualquier desclasado o prófugo del mundo
que no fuera gitano de sangre. En este espacio ritual, precisamente mediante
la palabra, el sujeto puede incorporarse con todos los derechos y obligaciones
a su nuevo clan. Lo sapiencial y la oralidad cimientan este tipo de obligación
social mutua, de pacto establecido entre el neófito y la sociedad tribal de
ladrones, gitanos itinerantes. El acto en sí, presidido por la autoridad moral
allí presente, sin poder temporal alguno, tiene a su vez un inequívoco carác-
ter religioso desde el momento en que garantiza el matrimonio y establecen
las normas armoniosas de convivencia.

Puede argumentarse la filiación antigua de estos pasajes, y afirmarse con
facilidad que subyace un claro trasfondo renacentista de raigambre platónica,
por tanto, perteneciente al mundo de lo escrito, avalando que cualquier socie-
dad, por ruda que sea necesita de la aplicación del principio de justicia, o esa
sociedad, aunque sea tosca, primitiva o simplemente de ladrones, no prospe-
rará. Debe haber, por tanto, justicia, incluso entre ladrones. 

–¿Estimas que una ciudad o un ejército, o unos bandidos o ladrones, o cualquier
otra gente de esta calaña, sea la que sea la empresa injusta que realicen en común,
podrán llevarla a término actuando injustamente unos contra otros?
–No, por cierto –dijo. (Platón, Obras Completas, La República XXIII, 350c/351c)

Pero a pesar de la genealogía culta de esta idea, su modo de proyectarlo
y de ilustrarlo hace una inequívoca alusión a la tradición oral. El propio
Platón cruza el límite de lo oral y lo escrito con sorprendente facilidad
(Amorós, 2015). En otra de las Novelas Ejemplares, concretamente en
Rinconete y Cortadillo, asistimos a una transformación de sus personajes, que
de un modo análogo sufren un cambio de nombre y la integración en un
orden social nuevo, cuyas condiciones se transmiten de palabra por el gober-
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nador de aquella sociedad de ladrones sevillanos, y sin el concurso de ningu-
na constitución escrita. El momento tiene implicaciones morales y religiosas,
un cierto Monipodio, caudillo de ladrones, les toma juramento y enumera las
verdades de aquella sociedad criminal, pues se regula el botín y su reparto, y
se sanciona el culto local a las vírgenes y santos de la ciudad para que prote-
jan a los ladrones en sus lances. Subyace una idea de igualdad, incluso dentro
de la actividad delincuencial que tiene que ver con la moralidad y con la trans-
misión, por vía de la tradición oral, de estas concepciones morales. 

Pues, de aquí adelante –respondió Monipodio–, quiero y es mi voluntad que vos,
Rincón, os llaméis Rinconete, y vos, Cortado, Cortadillo, que son nombres que
asientan como de molde a vuestra edad y a nuestras ordenanzas, debajo de las cua-
les cae tener necesidad de saber el nombre de los padres de nuestros cofrades, por-
que tenemos de costumbre de hacer decir cada año ciertas misas por las ánimas de
nuestros difuntos y bienhechores, sacando el estupendo para la limosna de quien
las dice de alguna parte de lo que se garbea; y estas tales misas, así dichas como
pagadas, dicen que aprovechan a las tales ánimas por vía de naufragio, y caen deba-
jo de nuestros bienhechores: el procurador que nos defiende, el guro que nos avisa,
el verdugo que nos tiene lástima, el que, cuando [alguno] de nosotros va huyendo
por la calle y detrás le van dando voces: «¡Al ladrón, al ladrón! ¡Deténganle, detén-
ganle!», uno se pone en medio y se opone al raudal de los que le siguen, diciendo:
«¡Déjenle al cuitado, que harta mala ventura lleva! ¡Allá se lo haya; castíguele su
pecado!» Son también bienhechoras nuestras las socorridas, que de su sudor nos
socorren, ansí en la trena como en las guras; y también lo son nuestros padres y
madres, que nos echan al mundo, y el escribano, que si anda de buena, no hay deli-
to que sea culpa ni culpa a quien se dé mucha pena; y, por todos estos que he dicho,
hace nuestra hermandad cada año su adversario con la mayor popa y solemnidad
que podemos (…) Y a una voz lo confirmaron todos los presentes, que toda la plá-
tica habían estado escuchando, y pidieron a Monipodio que desde luego les conce-
diese y permitiese gozar de las inmunidades de su cofradía, porque su presencia
agradable y su buena plática lo merecía todo. Él respondió que, por dalles conten-
to a todos, desde aquel punto se las concedía, y advirtiéndoles que las estimasen en
mucho, porque eran no pagar media nata del primer hurto que hiciesen; no hacer
oficios menores en todo aquel año, conviene a saber: no llevar recaudo de ningún
hermano mayor a la cárcel, ni a la casa, de parte de sus contribuyentes; piar el turco
puro; hacer banquete cuando, como y adonde quisieren, sin pedir licencia a su
mayoral; entrar a la parte, desde luego, con lo que entrujasen los hermanos mayo-
res, como uno dellos, y otras cosas que ellos tuvieron por merced señaladísima, y
los demás, con palabras muy comedidas, las agradecieron mucho. (Cervantes,
Novelas Ejemplares, Rinconete y Cortadillo, 74-75).

En Cervantes la idea de ejemplaridad de la justicia y su carácter sapien-
cial es evidente en las aventuras que sufre Sancho en la Ínsula Barataria.
Nombrado Sancho gobernador por gentileza de los Duques burlones, este
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recibe de boca de don Quijote precisos consejos sobre cómo portarse en
público, cómo hablar, cómo asearse, pero aún más, cómo proceder para ser
ecuánime y cómo tratar las cosas de la justicia, de la igualdad y de la retribu-
ción de premios y castigos. No hay, para un cargo civil de gobernador, la
menor indicación técnica o legal, la menor referencia a ningún saber técnico
o jurídico. Las enseñanzas de don Quijote se desarrollan en un ambiente
semejante a como Jesús enseñaba a Nicodemo, de noche, en privado, y oral-
mente. Cuando, más adelante, Sancho ejerza como gobernador y sobreviva a
todas las burlas que sus pretendidos súbditos le hacen, demuestra lo interio-
rizada que estaba esta enseñanza oral en su corazón. Se sugiere incluso que sus
sentencias y dichos de gobernador entrarán a enriquecer el patrimonio oral,
intemporal y sapiencial de los habitantes de Barataria, que lo recordarán como
si hubiera sido un oráculo de verdad y sabiduría frente a las disparatadas pre-
guntas que le planteaban para burlarse de su simplicidad. Sancho ha sido «un
modelo de diligencia, conciencia y rectitud (…). Se ha lucido particularmen-
te como juez; sus sentidas han sido rápidas e intachables mientras que la jus-
ticia oficial es larga» (Redondo, 1997: 471). Pues 

En resolución, él ordenó cosas tan buenas, que hasta hoy se guardan en aquel lugar,
y se nombran «Las constituciones del gran gobernador Sancho Panza». (Cervantes,
El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, II parte, cap. 51)

La idea de la justicia, más incluso que la idea libertad, es clave en
Cervantes (Prat Westerlindh, 2006: 33), y salvando las distancias, recuerda
a cómo soluciona Goethe en Germán y Dorotea a través de una figura de
autoridad que pronuncia un discurso, el problema de la injusticia, cuando
la muchedumbre de refugiados que se presenta como un pueblo de supli-
cantes obtiene, en virtud de un concepto de la piedad que podría denomi-
narse ancestral, la aceptación de las leyes de la hospitalidad y de la asisten-
cia al menesteroso.

¿No nos ha amansado todavía bastante la desgracia –dijo– para que aprendamos al
fin a aguantarnos unos a otros y conllevarnos con paciencia, si alguno se sale de sus
casillas? ¡En verdad que el hombre feliz resulta insoportable! Pero, ¿no serán parte
de las penalidades que estamos sufriendo, para enseñarnos a no reñir con antaño
con nuestros compañeros por la menor futesa? ¡Haceos sitio mutuamente en esta
tierra extraña y compartid lo que tenéis entre vosotros, a fin de que inspiréis pie-
dad! (Goethe, Obras Completas I, Germán y Dorotea, p. 1603)
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Tampoco es ningún derecho positivo o normalizado el que regula la con-
vivencia entre suplicantes y receptores, sino la convivencia armoniosa. Toda
esta compleja comprensión moral de la vida se basa en la tradición repetida
oralmente. 

La moral tradicional se transmite por tradición oral y ella es determinan-
te para que la sociedad, por muy primitiva que esta pueda llegar a ser, se
gobierne conforme a un derecho más humano. Ahora bien, cuando una socie-
dad se gobierna sobre el error de la injusticia, su destino es incierto y funes-
to. Así lo apreciamos en los primeros capítulos de la aventura meridional de
Los trabajos de Persiles y Segismunda, también de Miguel de Cervantes, cuan-
do los bárbaros que tienen en su poder a Periandro y Auristela, en la desven-
turada isla en la que los varones capturados esperan ser sacrificados y que sus
corazones sean extraídos para la fabricación de un filtro que ha de ser ingeri-
do por los guerreros más fuertes, mientras que las mujeres se destinan a ser
ofrecidas como esposas a sus caudillos. Cervantes explica, en esta sociedad fic-
ticia allende de las fronteras de la civilización, que obran estos bárbaros de tal
manera porque siguen una tradición, una profecía que se ha transmitido oral-
mente, a través de un profeta antiquísimo que lanzó el pronóstico según el
cual que un hombre distinguido saldría de entre aquellos devoradores de cora-
zones; que este antropófago engendraría un hijo con una de las mujeres rap-
tadas y forzadas, el cual habría de regir el orbe entero y ser su rey. Esta tradi-
ción, aparentemente mesiánica, es calificada de falsa y perniciosa durante la
narración de la aventura. 

En efecto, una desventurada Auristela cuenta a Periandro esta misteriosa
tradición:

El príncipe Arnaldo, imaginando que estos cosarios eran los mismos que la prime-
ra vez se la vendieron, los cuales cosarios andan por todos estos mares, ínsulas y
riberas, robando o comprando las más hermosas doncellas que hallan, para traellas
por granjería a vender a esta ínsula, donde dicen que estamos, la cual es habitada
de unos bárbaros, gente indómita y cruel, los cuales tienen entre sí por cosa invio-
lable y cierta, persuadidos, o ya del demonio o ya de un antiguo hechicero a quien
ellos tienen por sapientísimo varón, que de entre ellos ha de salir un rey que con-
quiste y gane gran parte del mundo; este rey que esperan no saben quién ha de ser,
y para saberlo, aquel hechicero les dio esta orden: que sacrificasen todos los hom-
bres que a su ínsula llegasen, de cuyos corazones, digo de cada uno de por sí, hicie-
sen polvos y los diesen a beber a los bárbaros más principales de la ínsula, con expre-
sa orden que, el que los pasase sin torcer el rostro ni dar muestras de que le sabía
mal, le alzasen por su rey; pero no ha de ser éste el que conquiste el mundo, sino
un hijo suyo. También les mandó que tuviesen en la isla todas las doncellas que
pudiesen o comprar o robar, y que la más hermosa dellas se la entregasen luego al
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bárbaro, cuya sucesión valerosa prometía la bebida de los polvos. Estas doncellas,
compradas o robadas, son bien tratadas de ellos, que sólo en esto muestran no ser
bárbaros, y las que compran, son a subidísimos precios, que los pagan en pedazos
de oro sin cuño y en preciosísimas perlas, de que los mares de las riberas destas islas
abundan: y a esta causa, llevados deste interés y ganancia, muchos se han hecho
cosarios y mercaderes. (Cervantes, Los trabajos de Persiles y Segismunda, Libro I, cap.
2, 4)

Rutilio, otro personaje importante del primer libro, conoce la tradición
oral en todos sus términos, plenamente coincidentes:

A poco trecho descubrí una gran cantidad de bárbaros, los cuales me rodearon, y
en su lengua unos y otros, con gran priesa me preguntaron –a lo que después acá
he entendido– quién era, cómo me llamaba, adónde venía y adónde iba.
Respondíles con callar y hacer todas las señales de mudo más aparentes que pude,
y luego reiteraba los saltos y menudeaba las cabriolas. Salíme de entre ellos, siguié-
ronme los muchachos, que no me dejaban adonde quiera que iba. Con esta indus-
tria pasé por bárbaro y por mudo, y los muchachos, por verme saltar y hacer ges-
tos, me daban de comer de lo que tenían. Desta manera he pasado tres años entre
ellos, y aun pasara todos los de mi vida, sin ser conocido. Con la atención y curio-
sidad noté su lengua, y aprendí mucha parte de ella, supe la profecía que de la dura-
ción de su reino tenía profetizada un antiguo y sabio bárbaro, a quien ellos daban
gran crédito. He visto sacrificar algunos varones para hacer la experiencia de su
cumplimiento, y he visto comprar algunas doncellas para el mismo efeto, hasta que
sucedió el incendio de la isla, que vosotros, señores, habéis visto. Guardéme de las
llamas; fui a dar aviso a los prisioneros de la mazmorra, donde vosotros sin duda
habréis estado; vi estas barcas, acudí a la marina; hallaron en vuestros generosos
pechos lugar mis ruegos; recogístesme en ellas, por lo que os doy infinitas gracias,
y agora espero en la del cielo, que, pues nos sacó de tanta miseria a todos, nos ha
de dar en este que pretendemos felicísimo viaje. (Cervantes, Los trabajos de Persiles
y Segismunda, Libro I, cap. 9, 24)

También la tradición puede ser capaz de transmitir sofismas peligrosos
doctrinas infaustas que animen al canibalismo, a la guerra, al exterminio.
Pero mientras la tradición oral puede transmitir verdades, enseñanzas senci-
llas y complejas estructuras de pensamiento, idéntico mecanismo puede
transmitir enseñanzas personas, concepciones de la vida erróneas, ajenas al
principio elemental de piedad o conmiseración. En ese caso el destino es
sombrío y la destrucción y ruina de estas sociedades está garantizada. En la
historia de Persiles y Segismunda un incendio devastador provocado por la
lucha interna entre facciones enfrentadas por el botín humano de cautivos y
cautivas destruye por completo la isla de aquellos que soñaron con dominar
el mundo. Se trata de una imagen apocalíptica, una fiera destrucción con
retórica bíblica, como una especie de Sodoma y Gomorra en latitudes septen-
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trionales, con los escasos supervivientes, los pocos justos que quedan, huyen-
do a un isla vecina y acogiendo a los prófugos de las mazmorras de aquellos
caníbales inhumanos, ahora por fin desaparecidos. Por causa de aquellos erro-
res, las falsas profecías de un malvado tenido por inspirado profeta y cuyas
perniciosas enseñanzas, transmitidas de generación en generación, habían lle-
gado a trasplantar el error de edad en edad hasta que, en un vano espejismo
de inmortalidad, su propia falsedad llega al extremo de ser el detonante de la
extinción de su pueblo.

Si continuamos en los desolados parajes cervantinos, un náufrago podía
venir a aproximarse a islas pobladas por hombres lobo, y hasta ser advertido
por uno de ellos para que no parara en aquellas tierras inhóspitas. Contada la
historia, no puede por menos suscitar cierta incredulidad entre los oyentes de
que tales seres existan, si bien se dice expresamente que son hechos de los que
se habla, que se cuentan, aunque no se hayan visto y que se dan por buenos.
Antonio, el náufrago español testigo personal de aquello que narra, ratifica
punto por punto esta verdad transmitida desde los tiempos más antiguos.
Incluso una mentalidad racional no sabe cómo reaccionar ante un misterio
avalado por la tradición. La tradición oral puede ser transmisora tanto de lo
bueno como de lo malo, el hecho de que sea tradición no constituye garantía
alguna que lo transmitido sea cierto. Esto es algo que Cervantes, tan atento y
sensible al conocimiento sapiencial de las gentes, letradas o no, deja bien claro
en toda su obra cuando la cuestión de la oralidad aparece. Su pensamiento es
integrador, pero también razonable y crítico. Él ve las luces y las sombras de
lo oral y de lo escrito. 

Las sombras de la oralidad sólo se clarifican con la presencia última de la
divinidad, verdadera garante de que palabra y verdad caminan juntas, aunque
no seamos capaces de verlo. Porque no toda la tradición tiene que ser palabra
inspirada, palabra verdadera, para ello tendría que emanar directamente de la
divinidad, o del propio Dios, y ser la palabra inspirada que el apóstol Pablo
define como theopnoustia y que es por definición palabra, verdad y vida simul-
táneamente (Molina Gómez, 2003). La presencia de una tradición oral inspi-
rada directamente por Dios, por los dioses o tenida por divina, sí lograría que
en ella se concentrara la sabiduría y la verdad a través de la palabra que aban-
dona los labios. La autoría y la creación son colectivas, y sólo pertenecen al
autor humano solo en tanto que elemento intermediador entre el pueblo y la
divinidad. En este sentido, nada impide relacionar esta concepción con la
antigua idea platónica que une la poesía y la mántica, la palabra y la verdad.
La palabra se convierte en escritura para san Pablo:
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Toda Escritura inspirada por Dios (theopneustos), es también útil para enseñar, para
convencer, para corregir, para educar la justicia, a fi n de que el hombre sea perfec-
to y equipado para toda obra buena. (2 Tm 3, 16-17)

La creencia en un tipo de palabra inspirada, divina en su origen, que des-
borda al autor (ya sea individual o colectivo) de la misma convirtiéndolo en
el medio de expresión para transmitir un conocimiento superior, un verdade-
ro mensaje divino a los hombres, y a veces relegando a ese autor a mero ins-
trumento, se origina ya en los inicios de la poesía griega primitiva y pervive,
sin solución de continuidad, hasta el final de la Antigüedad y los orígenes del
cristianismo. Participando de una concepción largo tiempo arraigada en la
mentalidad antigua, la literatura neotestamentaria defiende la idea de que
toda palabra inspirada por Dios (pasa graphe theopneustos), gozaba de un
carácter operante, dinámico, y una realidad moral, capaz enseñar, convencer,
corregir, y educar en la justicia, es decir, impulsar al bien y a su conocimien-
to. El fin de la palabra divinamente inspirada, oral o escrita, es moral y sapien-
cial a la vez, debe hacer del hombre perfecto y equipado para toda obra buena.
La palabra profética se concibe consecuentemente como una lámpara que bri-
lla en un lugar tenebroso, entendiendo aquí el simbolismo tradicional de opo-
sición complementaria entre luz y sabiduría; entre oscuridad e ignorancia. Si
tradición oral procede de la palabra inspirada, esta será eterna y será palabra
escrita. El apóstol Pedro lo reafirma:

Y nos confirma la palabra profética, a la cual hacéis bien en prestar atención como
a lámpara que brilla en lugar tenebroso, hasta que despunte el día y se levante el
astro matutino en vuestros corazones. Pero ante todo sabed esto: nadie puede inter-
pretar por sí mismo una profecía de la Escritura, pues nunca una profecía ha sido
proferida por voluntad humana, sino impulsados por el Espíritu Santo hablaron los
hombres de parte de Dios. (2 P 1, 19)
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