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Resumen
Análisis del valor de la palabra en las oraciones del folklore tradicional español, en concreto,
en las llamadas Palabras Retornadas y en los ritos para contener las tormentas y los rayos.

Palabras clave
Palabra, oración, rito, sonido.

Abstract
Analysis of the value of the word in the prayers of traditional Spanish folklore, specifically in
the so-called Returned Words and in rituals to contain storms and lightning.
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1. INTRODUCCIÓN

La palabra constituye el elemento esencial y relevante en los rituales y
ceremonias (Sidorova, 2000). Una ceremonia, aunque esté completa en ges-
tualidad y escenografía, si está exenta del sonido de la voz humana, cuali-
dad esencial y singular como especie animal, del lenguaje ritual, es estéril y
está abocada al fracaso; o, al menos, a una merma muy significativa de sus
potencialidades.

Y si la palabra no es posible pronunciarla con la boca, es necesario escri-
birla para que ejerza su poder benéfico (a veces maléfico) para que expanda su
carácter salutífero o apotropaico, según las circunstancias ambientales del
individuo o de la comunidad donde se emite o se traza.

Esta circunstancia la entendieron perfectamente los egipcios, y así lo refle-
jaron en las fórmulas, ruegos, súplicas, encantamientos, impetraciones y diver-
sos sortilegios que escribieron o dibujaron en los llamados Textos de las
Pirámides1 del Imperio antiguo del reino del Nilo (Sethe, 1908; Speleers, 1923-
24; Mercer, 1956; Faulkner, 1969; Molinero, 2003; Allen, 2005; Kosack,
2012). O en los Textos de los Sarcófagos del Imperio medio (Grieshammer,
1974; Altenmüller, 1975; Lesko, 1979; Faulkner, 1994; Jürgens, 1995; Plas y
Borghouts, 1998; Carrier, 2004; Gracia, 2006, 2024), tanto en los muros de
las cámaras sepulcrales como en las paredes internas de los ataúdes.

En el mundo hebreo es asaz evidente el poder de la palabra para ordenar
la creación y dominar a los seres creados.2 Así, es muy conocido cómo Yavé
crea progresivamente el cosmos tan sólo por medio de Su palabra: «Dijo Dios:
Haya luz; y hubo luz» (Gn 1, 3).3 Nada se dice de un gesto, de una actitud;
es suficiente, y necesario, el recurso y el empleo de la palabra, como expresión
de la voluntad divina para que el universo se adapte al deseo de Dios.

1 En español la traducción, notas y comentarios de las declaraciones antiguas por parte
de Francisco López y Rosa Thode, en https://www.mercaba.es/egipto/textos_de_las_
piramides.pdf o bien en https://amigosdelantiguoegipto.com/wp-content/uplo-
ads/2023/03/LosTextosdelasPiramides.pdf
2 Pensamiento que se mantiene incólume en el NT, en concreto en el Evangelio de Juan,
donde leemos la frase inicial bien conocida: «En el principio existía el Verbo, y el Verbo
estaba junto a Dios, y el Verbo era Dios. Él estaba en el principio junto a Dios. Por medio
de él se hizo todo, y sin él no se hizo nada de cuanto se ha hecho. En él estaba la vida, y
la vida era la luz de los hombres» (Jn 1, 1ss).
3 Hemos utilizado, salvo indicación expresa, la versión y traducción de la Biblia propor-
cionada por la editorial BAC.
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Para corroborar esta circunstancia, comprobamos cómo el mismo Yavé,
tras crear al hombre, coloca a todos los animales y plantas que ya había for-
mado con antelación, para que Adán les ponga un nombre: «Y Yavé Dios trajo
ante el hombre todos cuantos animales del campo y cuantas aves del cielo
formó de la tierra, para que viese cómo les llamaría, y fuese el nombre de
todos los vivientes el que él les diera» (Gn 2, 20). En consecuencia, es la pala-
bra la que origina la materia, la que establece las cualidades de ésta y la que
nomina a las cosas y seres, influyendo en su misma existencia. El que sabe y
domina el nombre de las cosas, influye en su devenir y en la propia voluntad
de la criatura, digamos, inferior.4 De hecho, el propio Dios se niega a respon-
der con nitidez a Moisés cuando éste le pregunta por su nombre. Dios única-
mente le contesta: «Yo soy el que soy» (Ex 3, 14). Nadie, ningún mortal, debe
ni merece conocer el nombre más sagrado.

Y es la palabra la que salva. De nuevo Juan, el evangelista, muy proclive
a incidir en el valor taumatúrgico de la palabra, escribía «Tengo otras ovejas
que no son de este aprisco, y es preciso que yo las traiga, y oirán mi voz, y
habrá un solo rebaño y un solo pastor» (Jn 10, 16). Del mismo modo, en la
resurrección de Lázaro, Jesús utiliza la palabra con voz potente para volver a
la vida a su amigo (Jn 11, 43): «Diciendo esto gritó con fuerte voz: Lázaro,
sal fuera. Salió el muerto...».

La palabra no sólo otorga salud y vida, sino que contiene las fuerzas de
la atmósfera en el NT, tal y como deseaban nuestros campesinos. Así, en la
escena en la que Jesús calma la tempestad es bien evidente que recurre a su
voz poderosa para aquietar olas y vientos en el mar de Galilea (Mt 8, 23-27,
Mc 4, 35-41, y Lc 8, 22-25). En la versión de Marcos leemos: «Él estaba en
la popa durmiendo sobre un cabezal. Entonces le despiertan, y le dicen:
–Maestro, ¿no te importa que perezcamos? Y, puesto en pie, increpó al vien-
to y dijo al mar: –¡Calla, enmudece! Y se calmó el viento y sobrevino una
gran calma. Entonces les dijo: –¿Por qué os asustáis? ¿Todavía no tenéis fe? Y
se llenaron de gran temor y se decían unos a otros: –¿Quién es éste, que hasta
el viento y el mar le obedecen?».

También en el NT hay una referencia muy significativa en Lucas.
Cuando Jesús expulsa al diablo de un endemoniado, le dice con imperio que

4 De modo no muy desemejante se expresaba Platón en Protágoras 320-322, cuando
afirmaba que tras la creación del hombre por parte de los dioses, «una vez que el hom-
bre adquirió parte de lo divino», y que fue el único de los animales que reconoció a las
divinidades, «pudo articular con arte sonidos y nombres». V. C. García Gual (2017), Mitos.
Platón. Madrid: Alianza Editorial. 43.
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enmudezca para que se produzca su obediencia inmediata: «Jesús le ordenó
diciendo: Cállate y sal de él. El demonio, arrojando al poseso en medio, salió
de él, sin hacerle daño» (Lc 4, 31-37). De alguna manera, Cristo cercena toda
capacidad de reacción del espíritu maligno. Es palabra contra palabra para
alcanzar un fin benéfico, profiláctico, curativo.

Una última alusión incide en todo lo expuesto5 y se encuentra en Lucas
5, 5, donde leemos «Y respondiendo Simón, le dijo: Maestro, hemos trabaja-
do toda la noche, y nada hemos pescado; mas en tu palabra echaré la red». De
nuevo un milagro sólo es posible, y sólo se produce y genera, con la partici-
pación y pronunciación de la palabra de la divinidad. 

En suma, el dueño y señor del universo recurre a la palabra suya para
seducir, atraer, proteger y salvar a todas sus criaturas. Por ello y, en consecuen-
cia, los seres humanos, aplicando el universal principio de la imitación de los
gestos y arquetipos de lo divino y de lo sagrado, ya fueran aquellos hechice-
ros, encantadores, magas, taumaturgos, salutaores, curanderas..., al menos
desde el mundo hitita (Álvarez-Pedrosa, 2023), acudirán también a la voz
para dominar las fuerzas de la naturaleza, impetrar favores e influir incluso en
la salud o hasta en la conducta de sus semejantes. 

Evocamos la actuación de los llamados salutaores (Torres Fontes, 1972;
Callejo e Iniesta, 2001: 33-60; Jordán, 2004; Ortega 2015) cuando acudían,
en la España rural, a sanar o matar a niños enfermos de rabia, con la anuen-
cia expresa de las familias y el conocimiento tácito de los vecinos, sin ya espe-
ranza de intervención de médico o de sanación procedente de santo. Antes de
practicar el homicidio de caridad y de realizar sus rituales (encender un fuego
con ramas de sarmiento de vid; escupir con su saliva en el fuego; asperjar con
agua bendita el cuerpo del niño...), recitaba esta plegaria preparatoria:

Virgen santa,
Madre del Señor,

te devuelvo este niño,
acógelo en tu corazón.

Es decir, antes de apagar la vida del infante («la dejaba terminar» en el
eufemismo que recogimos en su día), era necesario ser perdonado, como un
verdadero verdugo, por la víctima y por la divinidad.

Esta circunstancia ya la encontramos en la antigüedad clásica. Luciano de
Samosata nos explica con increíble exactitud el conjuro realizado por una

5 Aquí vamos a utilizar la traducción de Reina Valera.
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hechicera para recuperar el amor de un esposo ofendido por celos. Además de
utilizar granos de sal esparcidos en el fuego y de una prenda o cabello de la
víctima fumigado con azufre, era imprescindible pronunciar el nombre del
esposo y de la esposa a reconciliar, amén de decir «con toda rapidez un ensal-
mo mágico compuesto por palabras extranjeras y escalofriantes» (Diálogos de
las cortesanas, IV: Melita y Báquide). De nuevo la palabra es esencial que sea
compañera inseparable del rito, de los gestos.

Recordemos cómo las propias filacterias hebreas (Leslie y Livingstone,
1974: 1088; Murray y Murray, 2013: 452; Ropero, 2014: 1556), aunque
mejor usar el término judío tefilín, recurren a la palabra escrita de distintos
pasajes bíblicos para garantizar la salud y la seguridad del portador, ya sea con-
tra enfermedades, accidentes o fuerzas demoníacas.6 Filacterias que, de algu-
na manera, perduraron en el mundo cristiano, cuando las gentes sencillas y
campesinas portaban escritos del evangelio de San Juan; o bien los marinos
portugueses y castellanos, para contener las embestidas del océano Atlántico
contra sus frágiles naves, recitaban el inicio del mismo evangelio de San Juan
ante las furiosas olas (Delumeau, 1978: 68 y 42). 

Si la palabra es un canto, muy posiblemente se eleve el potencial del soni-
do para rebasar limes. Recordemos la cantiga CIII de Alfonso X el Sabio,
cuando el canto de un ave provoca que un monje permanezca en éxtasis, sin
que él perciba el transcurso del tiempo, durante trescientos años, deleitándo-
se en el Paraíso gracias a la experiencia musical (Filgueira, 1936; Devoto,
1990; Girón, 2003; Poole, 2007; Disalvo, 2024). Pero este tema mejor se
recoge en la mitología clásica: tanto la hechicera Circe como la ninfa Calipso,
para seducir y retener a Odiseo en su agradable presencia, recurren al canto
melodioso, al mismo tiempo que tejen, alegoría espléndida de la captura del
héroe viajero (respectivamente, Odisea X: 220-227 y Odisea V: 58-62). No
sólo es muy conocido el poder del canto de Orfeo para someter a las fieras en
los bosques, contener a las sirenas que asediaban la nave de Odiseo o inclinar
a su favor a Perséfone y a Hades con el fin de rescatar y recuperar a su esposa

6 En el AT aparecen citadas con nitidez en Deuteronomio 11: 18-21, donde leemos:
«Poned, pues, en vuestro corazón y en vuestra alma las palabras que yo os digo; atadlas
por recuerdo a vuestras manos y ponedlas como frontal entre vuestros ojos.
Enseñádselas a vuestros hijos, habladles de ellas, cuando estéis en tu casa, cuando
vayáis de viaje, al acostaros o al levantaros. Escríbelas en las jambas de tu casa y en tus
puertas, para que vuestros días y los días de vuestros hijos, sobre la tierra que a vuestros
padres Yavé juró darles, sean tan numerosos como los días de los cielos en la tierra». En
el NT se citan en (Mateo 23:5).



JUAN FRANCISCO JORDÁN MONTÉS

REVISTA MURCIANA DE ANTROPOLOGÍA 32 . 2025 . PP. 19-48 . ISSN 1135-691X . E-ISSN 1989-6204 UMU24

Eurídice (Virgilio: Geórgicas, IV). Recordemos al poeta y músico Arión, cuan-
do los marineros de la nave en la que viaja le quieren asesinar. Él ruega que se
le permita cantar y arrojarse personalmente al mar y suicidarse, sin que inter-
venga la tripulación. Concedido su deseo, invoca a los dioses desde la proa, y
ya abandonado en las aguas, gracias a su voz, convoca a los delfines, los cua-
les le salvan y le conducen a la costa (Luciano de Samosata: Diálogos marinos,
VIII). 

El concepto salutífero del canto no es exclusivo del Mediterráneo. En el
Ártico, en Finlandia, el libro del Kalevala, en el Canto III, se destaca el poder
mágico del canto del héroe Väinämöinen y cómo a través de ellos se evocaban
los orígenes del cosmos, pero también cómo Väinämöinen con su voz «se
agitó el lago, tembló la tierra, vibraron los cobrizos montes, estallaron las
duras rocas, se partieron en dos las piedras, también las rocas ribereñas».7

Hemos de mencionar, sin duda alguna, la aportación de Laín Entralgo
(Laín, 1987), cuando pormenorizadamente, exponiendo las fuentes históricas
y literarias del mundo grecorromano, establece que la palabra en el epos homé-
rico adquiría tres posibles valores y propósitos esenciales: la impetración de la
plegaria ante las divinidades; el mágico a través del ensalmo o conjuro para
alcanzar un don o un beneficio de la naturaleza (lluvia, fertilidad, caza, etc.);
y el de la sanación psicológica ante una enfermedad o dolencia (p. 32). Laín
Entralgo resaltaba, además, la epodé o ensalmo mágico de Orfeo (p. 57), de
tal modo que no era sólo la música de su lira la que encantaba a las divinida-
des infernales, a Perséfone y Hades, sino su propio canto. Y del mismo modo
se observa en las Píticas de Píndaro (p. 58 ss).

El valor de la palabra como elemento indispensable en la liturgia se hará
muy evidente en el medioevo inicial cristiano. Y remitimos primero a un caso
muy concreto, citado y comentado por Oronzo Giordano (Giordano, 1983:
52). Nos referimos a Beda el Venerable (672-735) en Inglaterra, cuando el
autor de la obra Historia ecclesiastica gentis Anglorum, se ve obligado por las
circunstancias a traducir una serie de oraciones a la lengua vernácula de sus
paisanos, porque las gentes del común, y también sacerdotes escasamente pre-
parados, ya no captaban los significados del latín clásico, ni lo entendían tam-
poco en las predicaciones. El problema y el reto eran similares en el imperio
carolingio e incluso antes, tal y como refleja Gregorio de Tours, quien, aun-
que era perfectamente capaz de escribir en latín su Historia Francorum, es
consciente del valor de la palabra emitida en lengua vernácula para entrar en

7 Edición de Joaquín Fernández y Úrsula Ojanen en Editora Nacional, Madrid, 1985.



EL PODER DE LA PALABRA EN EL CONJURO DE LAS TORMENTAS

REVISTA MURCIANA DE ANTROPOLOGÍA 32 . 2025 . PP. 19-48 . ISSN 1135-691X . E-ISSN 1989-6204 UMU 25

las almas e instruir las gentes. Así, escribe «¿Ignoras que aquel que nos habla
un lenguaje adaptado a la inteligencia del pueblo, como tú puedes hacerlo, es
por esto mismo mejor comprendido?» (Aguirre-Durán, 2020: 300).8

Los teólogos y obispos consideraban que la palabra resultaba esencial en
la celebración de la eucaristía y que no era suficiente asistir y ver la ceremo-
nia; era imprescindible escuchar la palabra, entenderla en la lengua nacional
del pueblo, y comprender el rito.

Es muy posible que la palabra escrita, con el transcurso de los siglos,
adquiriera en la mente de las gentes sencillas, mas también en los ilustrados,
un aura de sacralidad, de poder taumatúrgico, de sanación, de fidelidad estric-
ta y perenne a la voluntad de Dios... Pero siempre permaneció en el mundo
rural y de nuevo en el paisanaje humilde, el poder mágico y espiritual de la
palabra entonada durante los rituales de curación, de protección... Y en la
invocación al mismo Dios.

2. EL PODER DEL GESTO COMO COMPLEMENTO DE LA PALABRA Y EN
CONTRA DE LAS TORMENTAS

Cuando realizamos nuestra primera campaña de prospección etnográfica
sistemática en Yeste y en Nerpio (Albacete) (Jordán y de la Peña, 1992:
145ss),9 una anciana de una de las aldeas del primer municipio nos enseñó
una lección que nunca olvidaremos y que no habíamos aprendido en los cur-
sos de la Universidad: las oraciones, es decir, las palabras, eran capaces de con-
tener las amenazas de una tormenta, sin necesidad de efectuar gestos o ritos.
Pero no al revés: «Si no se dicen las palabras santas, no sirven de nada la sal o
el nochebueno ¿Me entiende? La nube mala no se irá. Es así... Así se hacía de
antiguo». 

La solemne declaración de la anciana atestigua que en las comunidades
rurales de montaña de Albacete y de Murcia, el rezo, la oración, alcanza una
categoría independiente del rito o de la ceremonia, y que por sí misma es sufi-
ciente para contener y apaciguar las fuerzas malignas o catastróficas que anida-

8 De virtutibus sancti Martini I: Praefatio.
9 De los diez métodos que atestiguamos en su día, según la información obtenida de los
aldeanos y aldeanas, hemos seleccionado únicamente una tercera parte para ilustrar lo
que aquí defendemos. El libro Mentalidad y tradición en la serranía de Yeste y Nerpio,
publicado por el Instituto de Estudios Albacetenses, se puede consultar libre y gratuita-
mente en internet y a él remitimos.
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ban en los «nublos», sin perder un ápice de efectividad. Por el contrario, el rito
y los gestos realizados para evitar las granizadas, los rayos o las lluvias torren-
ciales, eran absolutamente ineficaces si no se acompañaban de las palabras divi-
nas y fracasaban en su intención. No constituían un superfluo adorno; eran
también eficaces y necesarios. Pero no imprescindibles como la palabra.

Aquellas gentes de las aldeas del alto Segura contenían y conjuraban las
granizadas, las lluvias torrenciales y los latigazos eléctricos que se cernían
como calamidades sobre sus campos de cultivo, animales de labranza y vivien-
das, por medio de una serie de rituales que resumimos:

a. Mujeres y niños salían a las puertas de las casas y esparcían puñados de sal,
derramando sus pellizcos en forma de cruz10 en el suelo, pero haciendo con
los dedos de la mano la «higa» (Fornés y Puig, 2005; Paolini, 2009; Sanz-
Lázaro, 2023).11 Mas era, al mismo tiempo, vital pronunciar oraciones profi-
lácticas, la más espectacular por su extensión y contenido la de las Palabras
Retornadas.12 Oración ésta, la de Las Palabras Retornadas, que no sólo se uti-
lizaba como oración protectora y contra las tormentas, sino que en ocasiones
constituían sus estrofas elementos de villancicos. Autores incluso entienden
que son una herencia directa de un cuento de remotos orígenes y correspon-
dería al modelo Aa-Th. 2010 (Ortega, 2013: 96). Añadamos una excelente
exégesis de los elementos, ya sean objetos o personajes, de las Palabras
Retornadas y que desarrolla Juan Manuel Ramos Berroso (Ramos 2019). A él
remitimos para estos asuntos.

10 El empleo del símbolo de la cruz para conjurar las tormentas data seguramente
desde los mismos orígenes de la cristiandad. Un testimonio de Gregorio de Tours (538-
594) nos delata esa práctica, consentida y admitida por el clero. En De virtutibus sancti
Martini I: capítulo 9, leemos que perdidas por el oleaje las cruces que ondeaban en las
antenas de los navíos, las oraciones y la invocación a san Martín, contienen la furia de
una tormenta en la mar que amenazaba con hundir una flota. De nuevo la palabra, las
oraciones, son esenciales en el rito de protección contra las fuerzas de la atmósfera, aun
sin la presencia del emblema de los cristianos.
11 Gesto apotropaico que vimos hacer en algunas remotas aldeas de Nerpio, como en
la de Pedro Andrés y que ya está constatado en La Celestina (Acto XI) y en boca de
Sancho Panza en El Quijote. Es un gesto tan antiguo como el mundo del antiguo Egipto
(Vázquez, 1989: 181).
12 Las Palabras Retornadas en otros lugares de España pueden recibir diversas denomi-
naciones (Del ángel custodio; Palabras dichas y retornadas; Retorneadas...). También son
citadas como de san Juan Retornado (Espinosa, 1933).
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b. Quemar en la chimenea los llamados «nochebuenos» (Caro, 1946;
Satrústegui, 1988; Moreta y Álvarez, 1992; Dueñas, 2006; García, 2014),
troncos de olivo (Castro, 2004: 263) que en el día y noche del 25 de diciem-
bre, el del nacimiento de Cristo, habían ardido parcialmente, o que se habí-
an reservado previsoramente en el seno del hogar, en concreto para los días
que hubiera amenaza de pedrisco o de rayos.13 La magia y la teofanía de aque-
lla jornada del nacimiento de Jesús, o la de los olivos, emparentados simbóli-
camente con los de Getsemaní durante el inmediato preludio de la Pasión de
Cristo, otorgaban a la madera unas virtudes excepcionales, impregnada de lo
sagrado. El humo y las llamas que desprendían aquellos nochebuenos, o bien
los troncos de olivos, celosamente custodiados y guardados en los hogares,
constituían un remedio infalible para dispersar las malas nubes y la «Ira
Mala»: «Las nubes se disolvían en el aire... Se eniquilaban (aniquilaban)».14

Pero de nuevo era necesario el vínculo con una oración profiláctica.

c. Colocar ramas de olivo o de romero en forma de cruz. El primer vegetal
está asociado a Cristo en la oración de Getsemaní; el segundo a la Virgen
María, ya que es una especie arbustiva que, según las leyendas del folklore
popular, protegió a la Virgen en su huida hacia Egipto, ocultándola cuando
era perseguida por Herodes. También valían las palmas exhibidas en el
Domingo de Ramos, porque habían adquirido poder sagrado (Blanco, 1987a:
42-43, 1987b: 64-76; Moreta y Álvarez, 1992: 47; Rubio, Pedrosa y Palacios,
2007: 73). 

d. Enarbolar o colocar en las puertas de las casas reproducciones y réplicas de
la Cruz de Caravaca, ya que la original custodiada y venerada en el santuario
de esa localidad murciana, contiene un fragmento del lignum crucis y se esti-
maba de gran eficacia contra las tormentas (González, 1999).

e. Para contener o desviar las tormentas intensas o las granizadas, también se
recurría a los cantos rodados de los ríos, recogidos en el día de San Juan, el de

13 También servían y valía la leña parcialmente quemada durante la comida o recogida
en el día del Jueves Santo. Y del mismo modo, las ramas de romero cortadas en la noche
de san Juan o las ramas de olivo que se habían impregnado de lo sagrado cuando fue-
ron lanzadas como ofrenda a las imágenes de las procesiones de Semana Santa.
14 También servían esos nochebuenos y sus cenizas para expulsar a las brujas de las
inmediaciones de las aldeas, para que los ganados y los cultivos crecieran con salud y
vigor, etc.
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Jueves Santo o durante el Domingo de Resurrección, antes de que la luz solar
del día de San Juan iluminara las aguas fluviales o durante las jubilosas cam-
panadas del domingo. Debían ser 33 piedras (los años de Cristo cuando
murió), 12 (el número de los apóstoles principales) o 3 (por la Santa
Trinidad). Mas, como en los casos anteriores, si bien los gestos eran impor-
tantes, sin duda, como colocar los guijarros recolectados en forma de cruz y
delante de la puerta de la casa o en el lindero del huerto, o ante las cuadras y
establos, se requería una oración. Los gestos actuaban casi como un comple-
mento de las oraciones protectoras, las cuales se enunciaban a viva voz y al
mismo tiempo. 

Que el sonido era vital para el gesto, lo corrobora la afirmación de los
campesinos de Yeste y Nerpio cuando decían que era necesario el repique de
las campanas para adjuntar su poder sagrado a las piedras sabiamente distri-
buidas ante los hogares o campos. 

f. El sonido apotropaico de las campanas contra las tormentas, rayos y grani-
zadas ya estaba recogido, con cierta ironía, por Jesús Rodríguez López en
1910, en Galicia (Rodríguez, 1910: 83-84)15 y por Ferreres (Ferreres,
1910).16

Sabemos por la tradición oral que todo sonido y toque metálico de las
campanas es como una palabra santa, una auténtica oración de origen divino,
capaz de contener con su broncíneo poder sonoro tanto a los poderes infer-
nales y a las brujas, como al mal de ojo, además de proteger a los recién naci-
dos o a los enfermos y agonizantes y difuntos, sin olvidar su utilización en
catástrofes y acciones bélicas. Sus aplicaciones son múltiples (Rua y Rubio,
1986: 84ss; Blanco, 1987b: 67ss; Llop, 1988; Alonso y Sánchez, 1997;
Guerrero y Gómez, 1997; Callejo e Iniesta, 2001: 87-106; Enríquez, 2006;
Rubio, Pedrosa y Palacios, 2007: 137ss; Louzao, 2018). La campana es la
boca, el badajo la lengua, sin duda. 

Una única oración alusiva a ellas, recogida en León (Rúa y Rubio, 1986:
86) nos es suficiente para entender su poder divino:

15 Hemos consultado y manejado la edición facsímil de la editorial Maxtor, Valladolid,
2001.
16 Con una interesante introducción del uso de las campanas en la cristiandad antigua.
Hemos consultado la reproducción de la obra original recogida en
https://archive.org/details/lascampanassuhis00ferruoft/page/18/mode/2up.
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Tente, nube, tente tú,
que más puede Dios que tú.

Tente, nube, tente palo,
que más puede Dios que el diablo.

En Burgos hay una variante similar (Marcos, Pedrosa y Palacios, 2007:
136):

Tente nublo, tente tú
que Dios vale más que tú.

Si eres agua, ven acá;
si eres piedra, vete allá,

cien leguas más allá,
allá, allá, allá.

3. LAS ORACIONES PROFILÁCTICAS: LA ESENCIA DE LAS PALABRAS
RETORNADAS17

Se observará, empero, que no todas las palabras sirven, sin unas determi-
nadas condiciones, para el fin primordial de detener, desviar o aminorar la
fuerza de las tormentas. Cuando recogíamos y grabábamos las oraciones,
advertimos enseguida que muy a menudo a las oraciones que se podrían con-
siderar paganas o de creación popular, se añadían plegarias cristianas, como el
Padrenuestro o el Dios te salve María. 

La oración de las Palabras Retornadas debía declamarse, por añadidura,
«sin equivocarse», nos decían las ancianas que nos proporcionaron las diferen-
tes versiones. Si se producía un error en la locución, era imprescindible regre-
sar al origen y empezar de nuevo. La recitación, en coordinación con el ritual,
debía ser perfecta, conforme a un modelo ideal inicial, heredado, que «viene
de antiguo», decían. Esto ratifica que la palabra fue siempre esencial para
alcanzar la eficacia en la sanación o para evitar una catástrofe natural.

De modo semejante, como nos advertía una anciana en la aldea de La
Graya (Yeste), la oración de las Palabras Retornadas «se podía decir sin tasa,
pero siempre en número impar».

17 Del mismo modo, de las decenas de oraciones que en su día recogimos en Yeste y en
Nerpio (provincia de Albacete) para contener o desviar las tormentas o la «Ira Mala», nos
vamos a centrar en la extraordinaria de las Palabras Retornadas. Otras oraciones que
recopilamos en su día mencionaban como taumaturgos a san Bartolomé, a santa
Bárbara, etc.
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Nos impresionó también, en la serranía de Albacete, cómo se recitaban
las Palabras Retornadas. Era mediante un runrún permanente, al estilo de un
mantra que añadía, sin duda, un valor protector al contenido del conjuro y
que otorgaba una cualidad relajante y terapéutica a las propias palabras pro-
nunciadas. Es cierto que la salmodia, por su extensión, requería velocidad de
locución; pero no era la única causa. El rumor cautivador que salía de aque-
llas bocas contribuía a exorcizar los rayos, las granizadas, la violencia torren-
cial de las precipitaciones. En efecto, el lenguaje ritualizado no «se dice»,
como el lenguaje que se pronuncia cotidianamente en la anodina existencia y
común. Por el contrario, situaciones extremas, de peligro o extraordinarias
requieren un sonido especial y singular, ya sea mediante el canto o la plega-
ria, cualidades que precisamente otorgan el poder a los sonidos articulados del
lenguaje humano (López, 2004). Cada episodio de la vida necesita una ento-
nación diferente, una musicalidad característica.

A las Palabras Retornadas18 (Montenegro, 1916; Bouza-Brey, 1936;
Ortega, 2013; Rúa y García, 2023), fórmula y oración sumamente poderosa
desde la serranía del Alto Segura y Alto Guadalquivir hasta Cartagena, sin
duda alguna, era conveniente, empero, añadirle las oraciones católicas, como
las antes citadas o incluso el epílogo del Credo. Con ello se incrementaba la
santidad y el poder de lo pronunciado. Y su eficiencia. 

Las Palabras Retornadas no fueron las únicas recitadas o rezadas, es evi-
dente, para contener calamidades o catástrofes naturales. El trabajo de las
investigadoras María del Carmen García y María Jesús Torreblanca y los tex-
tos y fuentes históricas que manejan, lo confirma (García y Torreblanca,
1990).

Hemos de advertir también que la oración de las Palabras Retornadas no
sólo se aplicaba y recitaba contra las tormentas y las granizadas, sino también
para erradicar el mal de ojo (Jordán, 2010: 310ss); o incluso para que un
moribundo alcanzara una «buena muerte», es decir que no sufriera, y ascen-
diera hasta el Paraíso (Jordán y Villanueva 1996: 336ss). Otros investigadores
incluso han documentado su uso para contener el merodeo de las brujas o las
acechanzas del diablo, ya que una de sus perversiones consistía en provocar
tormentas de granizo y causar la ruina de campos y gentes (Violant, 1949:
534).19

18 Un estudio antiguo sobre el origen y significado de los diferentes elementos de esta
oración en A. Espinosa, (1930), 390-413.
19 Hemos usado la edición facsímil, realizada por Alta Fulla (1986).
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Concluimos, antes de proseguir, recordando los trabajos de Pedrosa sobre
la eficacia y variedad de las oraciones, en una mutable frontera entre «lo mági-
co y lo religioso» en toda la Península Ibérica (Pedrosa, 2000).

4. LA INTERPRETACIÓN DE LAS PALABRAS RETORNADAS

Las Palabras Retornadas se encuentran, con esa o con otras denominacio-
nes similares, en toda la Península Ibérica, desde Galicia (Bouza-Brey,
1936),20 Asturias (De Llano, 192221; Suárez, 2009; 2016: 343-348) y el País
Vasco (Lekuona, 1930; Giese 1935), en el septentrión, hasta el Campo de
Cartagena (Ortega, 2013), al mediodía, transitando por el viejo reino de
León, sin olvidar Castilla (Hergueta, 1934: 197-202; Díaz, 1980) o
Extremadura (Gil, 1931: 113-116; Ramos, 2019). Pero también en Portugal
(Chaves, 1936).22 Mas las Palabras Retornadas constituyen una fórmula
patrimonial al continente europeo (Asensi, 2016), como establecen varios
investigadores, quienes han retrotraído la oración y/o conjuro incluso al
mundo céltico (Child, 1904).

Ya hemos indicado que las Palabras Retornadas pueden ser denominadas
de diferentes maneras (nota 12). El calificativo es por la circunstancia singu-
lar que se recitaba dividida en varias fórmulas o segmentos, doce en concreto.
Aunque a veces eran trece, cuando interviene o se maldice al demonio. A
medida que se avanza en el enunciado de cada una de las secciones, de mane-
ra acumulativa en la progresión, desde la primera a la duodécima (o decimo-
tercera) se retrocede al principio, a la primera fórmula inicial, para recomen-
zar con el hilado de la secuencia. En algunos lugares el rezo se realiza, por el
contrario, desde la fórmula 12 a la 1.

Esta oración de las palabras retornadas se concibe frecuentemente como
salmodia, entendido como canto monótono y uniforme, mas también como

20 En Galicia, según algunas versiones recogidas o citadas por Bouza-Brey, la denomina-
ción es As palabras de San Johán retorneadas.
21 Hemos usado y consultado la publicación realizada por el Instituto de Estudios
Asturianos, Oviedo, 1972, titulada: Del folklore asturiano. Mitos supersticiones, costum-
bres. Págs. 103 ss.
22 La bibliografía antigua portuguesa y las versiones lusas de las Palabras Retornadas,
fueron expuestas en 1936 por Luis Chaves. A su artículo de ese año, citado en la biblio-
grafía, remitimos para su conocimiento.
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ensalmo, como oración salutífera, y hasta como conjuro protector. E incluso
se concibe como parte integrante de un cuento.

A principios del siglo XX esta oración atrajo la atención de numerosos
investigadores, en el doble y paralelo proceso creciente de los nacionalismos
periféricos y de la lenta industrialización de España, así como su progresiva
transformación en una sociedad urbana, en la cual se comenzaba ya a mirar,
unas veces con recelo, otras con simpatía, el folklore popular, ya fuera para
denostar costumbres atávicas y consideradas retrógradas, ya para justificar e
incrementar los valores de una identidad nacional. O simplemente, también,
se observaba y analizaba con curiosidad por eruditos y sabios, como
Menéndez Pidal, quienes deseaban conocer las mentalidades y modos de ser
de los españoles anteriores o incluso coetáneos a su época. 

Aurelio Macedonio Espinosa (Espinosa, 1930: 402) sugirió la posibili-
dad de un origen, de estas Palabras Retornadas, en la lengua persa pelvi, acaso
de época sasánida y en el marco de la religión mazdeísta o zoroástrica.

Fermín Bouza-Brey (Bouza-Brey, 1936), del mismo modo y siguiendo la
estela de Espinosa, estableció o coincidió con el citado en la posibilidad de un
origen oriental, con diferentes versiones y caminos: budista, islámico,
hebreo... (Espinosa, 1930: 395-397).

Luis Chaves (Chaves, 1936) centró su atención en una interesante
variante, la oración o conjuro del Ángel Custodio, en el ámbito portugués.

Recientemente se ha planteado de nuevo el origen oriental de las Palabras
Retornadas, atendiendo a diversas fuentes literarias persas, hebreas o islámicas
(Asensi, 2016). Y Suárez ha establecido que el modelo de las Palabras
Orientales pertenece al cuento tipo ATU 812, el que corresponde a «Atarle
los huevos al diablo» (Robles, 1994),23 encontrando, además, un valioso pre-
cedente en latín en el siglo XVI (Suárez, 2016: 346).

23 Este modelo argumental narra el encuentro de un hombre o de una mujer con el dia-
blo, en un momento en el que el devoto necesita la colaboración del maligno para
emprender una empresa difícil. Así, pacta con Satanás para recibir su ayuda circunstan-
cial, a cambio, lógicamente, de entregar el alma el día de su muerte. Pero a la hora de la
verdad, el taimado humano, arrepentido o medroso de las consecuencias de esa alian-
za temporal con el demonio, recurre a recitar las Palabras Retornadas, inspirado por san
Juan, por un ángel o por la Virgen María. Así rompe el juramento o pacto con Lucifer y
salva su alma de la condena.
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5. LA VERSIÓN DE LAS PALABRAS RETORNADAS DEL LLANO DE LA TORRE
(YESTE, ALBACETE)

Esta versión la recogimos hacia el año 1989 (Jordán y de la Peña, 1989)
en nuestras prospecciones de campo y decía así:

Del señor ángel de la guardia dime las palabras retornadas. La una, la casa santa de
Jesussalem(n),24 donde Cristo puso el pie para subir al cielo, amén.25

Del señor ángel de la guarda dime las palabras retornadas. La una la casa santa de
Jesussalem(n), donde Cristo puso el pie para subir al cielo, amén. Las dos, las dos
tablas de Moisés, amén.

Del señor ángel de la guarda dime las palabras retornadas. La una la casa santa de
Jesusalem(n), donde Cristo puso el pie para subir al cielo, amén. Las dos, las dos
tablas de Moisés, amén. Las tres, las tres Marías, amén.

A partir de aquí ni reiteramos ni trasladamos la repetición de las diferen-
tes fórmulas acumuladas, sino que únicamente dejamos la frase que se corres-
ponde a su número correspondiente.

Las cuatro..., los cuatro evangelios.
Los cinco..., las cinco llagas.
Las seis..., las seis velas que ardieron en Galilea.
Las siete..., los siete dolores.
Las ocho..., los ocho coros.
Las nueve..., los nueve meses.
Las diez..., los diez mandamientos.
Las once..., las once mil vírgenes.
Las doce..., los doce apóstoles.
Las trece..., los trece rayos del sol que le caigan al demonio
y le partan el corazón.

Al concluir la oración será imprescindible santiguar a la nube y santiguar-
se el orante, como medida profiláctica esencial y primordial.

24 Como ya indicamos en su día, en aquellos años en los que realizamos las entrevistas,
nuestras informantes no decían Jerusalén, sino Jesússalem(n), acaso por una confusión
o quizás por una asimilación fonética entre Jesús y Jerus(alén)... Es trabajo para los filó-
logos para el cual estamos absolutamente incapacitados.
25 En la aldea del Vado de Tús se halló una ligera variante: «La una la gran casa santa de
Jesussalem(n), donde murió Cristo por nuestro bien, por librarnos del enemigo malo,
amén».
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6. EN LAS ANTÍPODAS DEL SE PENINSULAR

Como ya hemos indicado, las Palabras Retornadas fue una oración
extendida por toda la superficie de la Península Ibérica. En esta ocasión com-
paramos las secuencias de las fórmulas entre ambos ángulos, el SE y el NW.

6.1. Las Palabras Retornadas en Galicia, según Bouza Brey en 1936

Las diferencias no son excesivamente importantes en comparación con lo
recogido por nosotros en Albacete o por Juan Ortega Madrid en Cartagena,
lo que desvela un origen común o una raíz compartida en la Península, al
margen de su posible procedencia hindú, hebrea o griega, según estipulan
diferentes investigadores, que ya hemos ido mencionando, y para cuyo
comentario somos legos. 

No obstante, sí se perciben una serie de matices, derivados lógicamente
de la distancia geográfica y de los diferentes ambientes históricos que experi-
mentaron Galicia al norte y Murcia-Albacete al sur. 

La versión gallega fue recogida por Bouza-Brey en 1933, en la provincia
de Ourense, aunque la informante, la señora Florinda, declaró que la había
aprendido en la de Pontevedra (Bouza-Brey, 1982: 140ss). Se inicia con una
amenaza de un demonio hacia un mozo, quien regresa de noche de su traba-
jo a casa; el diablejo le plantea un dilema:

«Se me dis as palabras de San Goan (sic) agoramesmo aiqui retorneas ou desaparezo
eu ou desapareces ti».26

Ante el duelo planteado, en el que sólo puede haber un vencedor, el joven
no se arredra y comienza a defenderse, blandiendo la oración que Bouza-Brey
recogió y nos ofreció y que comentamos someramente.

La primera diferencia respecto a la nuestra se encuentra en la prime-
ra estrofa, ya que en Galicia se decía: «A la una, una más claro el sol que la
luna».27 Los elementos astronómicos están ausentes en el SE de España, terri-

26 «Si me dices las palabras de San Goan (sic) ahora mismo te vuelves aquí o desaparez-
co o desapareces tú».
27 Usaremos en este apartado concreto las versiones proporcionadas por Bouza-Brey,
en la recopilación de artículos y estudios que realizó José Luis Bouza Álvarez. El trabajo
original es del año 1936 y fue publicado en la revista Trabalhos da Sociedade Portuguesa
de Antropologia e Etnologia, (8), 5-26.
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torio donde se concede especial relevancia a «la casa santa de Jesussalém(n)»,
entendemos que el Templo de Jerusalén.

La segunda diferencia es de matices. Mientras que en el ángulo NW de
España se dice «A las dos, dos táboas de Moisés, de donde San Goán (sic) vai
y ven», en Murcia28 la fórmula se reduce a las Tablas de los Diez
Mandamientos, con Moisés incluido, pero no San Juan.

La tercera diferencia es muy llamativa. En Galicia se alude a «las tres
puertas de París, de donde entra San Pedro vallaís (?) a decir misa». Esta com-
plejidad está ausente en Murcia, donde todo se reduce a las Tres Marías o a
las tres personas de la Trinidad, según las versiones.

Las fórmulas 4 –cuatro evangelios– y 5 –cinco llagas–, son idénticas en
ambos extremos de la Península Ibérica. Del mismo modo la fórmula 6, que
en Murcia se recita como las seis velas, en Galicia es «seis cirios».

La cuarta diferencia es sustancial. En Murcia se declara que son «los siete
dolores», se entiende que de la Virgen María en la Crucifixión y durante la vida
y muerte de Jesús, mientras que en Galicia se oraba con «las siete lámparas».

La quinta diferencia es también ostensible. En Galicia se recuerdan «las
ocho mil puertas de París», mientras que en Murcia se alude a «los ocho
coros», entendemos que angelicales.

La sexta diferencia se produce a la inversa. Es en Galicia donde se mencio-
na un posible motivo religioso, «las nueve coroas de angues (sic)»,29 mientras
que en Murcia se recuerda ahora un motivo astronómico: «los nueve meses».

Las fórmulas diez, once, y doce, respectivamente los Diez
Mandamientos, las Once mil vírgenes y los Doce apóstoles, son plenamente
coincidentes en Galicia y en Murcia.

28 Cuando aquí decimos Murcia englobamos por simplificación dos provincias:
Albacete y Murcia, ya que el territorio de la vieja Oróspeda integraba parte de ambas
demarcaciones administrativas. Y hemos comprobado que los términos municipales de
Moratalla, Caravaca, Calasparra (todos ellos de Murcia), Hellín, Elche de la Sierra, Liétor,
Ayna, Molinicos, Letur, Bogarra, Riópar, etc. (todos ellos de Albacete), además de otros
en la provincia de Jaén, constituyen una koiné cultural y etnográfica corroborada por
diversos investigadores. Es suficiente repasar los trabajos de campo de Jesús Navarro
Egea para comprender esa afinidad en las tradiciones y en la mentalidad del folklore: en
la parte meridional de esa región, por ejemplo, Moratalla: memoria de la vida tradicio-
nal. Murcia: Real Academia Alfonso X el Sabio (2009); en la parte septentrional de la
misma región de la Oróspeda, los trabajos de Antonio Castillo y David Oya: La Sierra del
Agua. 120 viejas historias de Cazorla y Segura. Granada: Editorial Universidad, 2018. 
29 Queremos entender un problema de transcripción o de fonética defectuosa del infor-
mante entre angues (serpientes) y anges (ángeles).
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6.2. Las Palabras Retornadas en Galicia, según Amador Montenegro
Saavedra en 1912

Semejante interés muestra la versión recogida por el investigador
Montenegro Saavedra (Montenegro, 1916), un cuarto de siglo antes de la
Guerra Civil Española, a principios del XX, entendemos que prácticamente
sin alteraciones el texto a causa de la industrialización o de los cambios de
mentalidad. Y sin los tamices de una educación primaria universal, que
pudieran acaso observar los conocimientos ancestrales, recibidos en el seno
de las familias campesinas o de pastores, como algo degradante, arcaico, pri-
mitivo, vergonzante.

Esta versión, según las acotaciones de Amador Montenegro, se inicia con
un interesantísimo diálogo entre el diablo y la persona que recita la plegaria,
la cual se niega a proporcionar al demonio otra información que no sea la
estrictamente imprescindible para salvarse él o salvar la comunidad de una
calamidad:

–Sabes as palabras de San Johan retorneadas? Eu chas direi que be as sei.30

–Meu amigo, dime a unha.
–Amigo teu, non; servo de Dios, sí. A unha é o sol mais craro que a lua, onde Cristo
vai y ven a casa de Jerusalén, dómine amén.31

–Meu amigo, dime as duas. Amigo teu, non; servo de Dios, sí. As duas, duas
taboliñas de Moisén. A unha é o sol mais craro que a lua, onde Cristo vai y ven a
casa de Jerusalén, dómine amén.

A continuación, sólo dejamos el epígrafe inicial y recordando la
reiteración cíclica a medida que se avanza en la enumeración de las doce o
trece fórmulas. De todos modos, ver la secuencia íntegra en Bouza-Brey
(1982: 153ss).

As tres, tres patriarcas...
As catro, catro evangelistas...
As cinco, cinco chagas...
As seis, seis cirios...
As sete, sete lámparas...
As oito, oito portas do Paradiso...
As nove, nove croas (cruces) de anges (ángeles)...

30 ¿Conoces las palabras de San Johan retornadas? Sólo diré que lo sé.
31 Tu amigo, no; siervo de Dios, sí. A la una el sol brilla más que la luna, donde Cristo
va y viene a la casa de Jerusalén, amén.
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As dez, os dez madamentos...
As once, as once mil virges…
As doce, doce apostolos…
–Meu amigo, dime as trece.
–Amigo teu, non; servo de Dios, sí. As trece, trece raiñas (reinas)
do sol, para que revente o demo maior e os que andan ao redor.
Os doce apóstolos... (etc.).

La contundencia final es igualmente muy interesante, ya que los rayos del
sol en Murcia y Albacete, o las reinas del sol en Galicia, destruyen todo posi-
ble puente habilitado para el tránsito de las fuerzas de Satanás y proclaman,
de nuevo por la palabra, la destrucción futura y definitiva del Padre de la
Mentira.

De hecho, Bouza-Brey recogió en la provincia de Pontevedra, en el año
1925, un final en el que el fiel se garantiza su propia defensa ante el diablo
hasta incluso en el día de su muerte física como persona. Y dice así (Bouza-
Brey, 1982: 158):

As trece, trece raiñas do sol, onde estourou o demo maior e os que andan ao redor;
e si non estourou, estourará. Arreda, Barrabás, que conmigo nunca entrarás, nin de
noite, nin de día, nin non fin da miña vida. Pola gracia de Dios e da Virgen María,
un Padre nuestro e un Ave María.

6.3. Las Palabras Retornadas en Asturias, según Aurelio de Llano Roza de
Ampudia (de Llano, 1922: 103ss)

En sus trabajos de campo, Aurelio del Llano obtuvo una versión de las
Palabras Retornadas que se recitaban cuando fallecía un vecino y era necesa-
rio que cruzara «un puente» de este mundo al otro, sorteando las asechanzas
del diablo. Por ello, en un extremo del puente el diablo detiene al alma y le
pregunta (texto de Aurelio del Llano):

–Alma mía, de las Doce Palabras Retornadas dime la una. (El alma responde con
seguridad):
–Alma tuya, no; de Dios, sí. Yo te diré la una, que bien la sé: la una, la Virgen pura.
–Alma mía (prosigue el demonio con su interrogatorio), de las Doce Palabras
Retornadas, dime las dos.
–Alma tuya, no; de Dios sí. Yo te diré las dos, que bien las sé: las dos tablas de
Moisés; la una, la Virgen pura.
–Alma mía, de las Doce Palabras Retornadas, dime las tres. Alma tuya, no; de Dios
sí. Yo te diré las tres, que bien las sé: las tres, las tres Marías; las dos tablas de Moisés;
la una, la Virgen pura...
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Y así sucesivamente. El conjunto de la salmodia, resumido y cuyo conte-
nido no varía en lo sustancial con lo que entonaba en Murcia y Albacete,
queda de este modo:

Los cuatro evangelistas.
Las cinco llagas.
Los seis cirios ardiendo.
Los siete gozos.
Los ocho coros.
Los nueve cielos.
Los diez mandamientos.
Las once mil vírgenes.
Los doce apóstoles.

Nos interesa especialmente el final de la oración, recogido por Aurelio de
Llano, que confirma un uso funerario y que reza así:

Las doce ya te las dije; trece no las aprendí (se entiende que es un número nefasto
y diabólico). Vete al infierno, demonio que esta alma no es pa ti.32

6.4. Las palabras retornadas contra el diablo en Asturias, según Suárez
López

Suárez López (2016: 343ss) encuentra varias versiones de esta oración
destinadas en Asturias para repeler la presencia del diablo.

El combate o duelo entre alma y demonio nosotros lo encontramos,
curiosamente, en los Danzantes de Isso (Hellín, Albacete), no en forma de
palabra o jaculatoria, sino como música de acompañamiento (Carreño y
Jordán, 1987; Jordán, 2011). En efecto, cuando un vecino de la aldea de Isso
estaba agonizando, sus familiares podían solicitar la presencia de los llamados
Danzantes de Isso, una suerte de cofradía de ánimas, los cuales acudían solí-
citos a la casa del moribundo. Se colocaban alrededor de su lecho y, con el
permiso de los deudos, comenzaban a bailar y tañer instrumentos. El objeti-
vo declarado por nuestro informante, don Antonio Rueda, entrevistado hacia
1977, era «para que el alma del difunto fuera bien orientada en su viaje al
cielo y obtuviera allí un buen lugar». Es decir, las palabras cantadas y la músi-
ca guiaban al difunto devoto en su trayectoria estelar, sorteaba al «enemigo

32 En una variante asturiana, recogida por Aureliano de Llano, se decía esto: «Espíritu
malignu, márchate de aquí, no tienes nada en mí, ni en los que están aquí». 
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malo» (eufemismo «para no mentar al diablo») y garantizaban el tránsito libre
más allá de las puertas del Paraíso. 

Pensemos que, en Marruecos, la cofradía de los Gnawa, exactamente tal
y como hemos visto que practicaban los Danzantes de Isso, también recurrí-
an a castañuelas y crótalos metálicos, a la vez que cantaban y bailaban, cuan-
do eran llamados por las familias de moribundos o de enfermos. Así, ahuyen-
taban a los yennun (demonios) o genios malignos que ocasionaban las dolen-
cias (Aguadé, 1999). 

Otras versiones de Asturias fueron recopiladas recientemente, haciendo
una labor de historia de la investigación, por Suárez (2016).33 Exponemos
una de ellas:

Una es una, la Virgen pura,
que parió en Belén
y quedó Virgen pura
para siempre jamás amén.
Dos son dos, las dos tablas de Moisés.
Tres son tres, las tres personas distintas.
Cuatro son cuatro, los cuatro evangelistas.
Cinco son cinco, las llagas de nuestro padre san Francisco.
Seis son seis, las seis candelas que hay en Galilea.
Siete son siete, los siete coros.
Ocho son ocho, los ocho gozos.
Nueve son nueve, los nueve gozos.
Diez son diez, los diez mandamientos.
Once son once, las once vírgenes.
Doce son doce, los doce apóstoles.

6.5. En el País Vasco

A pesar de las diferencias lingüísticas entre el español de Castilla y el eus-
kera de Vasconia, los elementos y personajes que se mencionan en las Palabras
Retornadas recitadas en Euskal Herria no difieren en lo primordial, lo que
corrobora una fuente común, matizada por la cultura, el idioma y el ámbito
político; pero en lo esencial el conjunto es idéntico. La principal diferencia es
el epílogo del conjuro, donde aparece la figura salutífera del gallo del alba,
característico precisamente de leyendas y cuentos en los que el canto del ave,

33 Según este investigador la oración de las Palabras Retornadas se pronunciaba para
contener las acometidas y tentaciones del diablo, durante la vida o en el umbral de la
muerte.
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anunciador de la luz del amanecer, vence al demonio y sus artimañas, cuan-
do en la narración el personaje humano ha hecho un trato con el diablo para
que le construya durante la noche un puente, un acueducto (Gómez, 1820),
un castillo, hasta una iglesia, etc.

En la versión recopilada por Lekuona (Lekuona 1930: 114; Giese, 1935)
leemos esto (resumido, sintetizado y traducido del euskera):

Di uno. De nuestro Señor es uno, Él nos salvará.
Di dos. Dos, los altares de Roma.
Di tres. La Trinidad.
Di cuatro. Los cuatro evangelistas.
Di cinco. Las cinco llagas de Jesucristo.
Di seis. Las seis lumbreras.
Di siete. Los siete sacramentos.
Di ocho. Los ocho cielos.
Di nueve. Los nueve órdenes.
Di diez. Los diez mandamientos.
Di once. Los once mil ángeles.
Di doce. Los doce apóstoles.
Di trece. El gallo ha cantado en el mundo. El ángel hermosea
el cielo. Un Ave María a la Madre Virgen.

7. VALORACIÓN FINAL DE LAS PALABRAS RETORNADAS

Hay que destacar de las diferentes versiones de esta oración algunos
aspectos interesantes:

a. El diálogo que sostiene el orante con el que enseña la oración, en ocasiones
un ángel o San Juan e incluso, según versiones, la misma Virgen María. Pero
no sería descartable que la información que garantiza la protección contra las
tormentas y que se establece en el inicio de la oración de las Palabras
Retornadas, se obtuviera de los seres del Averno, residentes en el infierno. Hay
numerosos precedentes en ese sentido, en especial en Galicia y en Asturias,
como ya hemos visto.

b. La fórmula final de la oración de las Palabras Retornadas es en realidad una
llave que clausura toda posible salida del demonio. Esta circunstancia se
corrobora con la versión obtenida del Vado de Tús (Albacete), ya que el
demonio aparece mencionado en el preámbulo y en el epílogo de la oración,
como antagonista o ser que intercepta al fiel o devoto.
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c. La presencia del demonio es más inquietante en una tercera versión recu-
perada en la aldea de Sege (Yeste, Albacete), donde el diálogo del preámbulo
entendemos que se refiere con nitidez a un enfrentamiento dialéctico entre el
orante y el demonio, del cual se va a obtener la información. 

El texto que recogimos en su día decía así: «Amigo, duermo, no duermo.
Y amigo dime las palabras retornadas. Amigo tuyo no; las palabras retornadas
yo te las diré...». Y se iniciaba la secuencia recopilada del Llano de la Torre
(Yeste, Albacete). 

Una variante de este exordio la hallamos en Arguellite y en Fuentes
(Yeste, Albacete), donde se decía: «Hombre ¿duermes o no duermes? Las pala-
bras retorneadas (sic; no retornadas) del ángel de la guarda dime la una...». Y
se iniciaba el ciclo conocido.

d. En algunas aldeas de Yeste y Nerpio, como en Fuentes, la enumeración de
las palabras retornadas era a la inversa. Es decir, no se comenzaba por la pri-
mera jaculatoria, sino que el relato comenzaba por la última fórmula.
Pensamos que la inversión de la secuencia adquiría un significado especial:
impedir la entrada del demonio en el mundo de los hombres, alterando la car-
tografía mítica, invirtiendo el orden y así desorientando al maligno en sus
intentos de acceder al tiempo y espacio presentes. 

e. Hay que destacar, empero, las figuras y objetos bíblicos que aparecen en el
texto, lo cual garantizaba la efectividad y el poder sagrado de lo recitado, por
simple osmosis: las Tablas de Moisés, los Evangelios...

f. La oración de las Palabras Retornadas también se empleaba, además de con-
tra las tormentas, para contener las acometidas del diablo o de las brujas.

g. Recordemos el valor taumatúrgico34 y prodigioso del rumor, de la entona-
ción de las oraciones recitadas (a veces cantadas), y en particular de las
Palabras Retornadas, que añade poder y eficacia al conjuro, al ensalmo. 

h. Al margen de su procedencia, la antigüedad de este tipo de oraciones y con-
juros contra las tormentas es extraordinaria. En el mundo tardovisigodo, ya
en el siglo VIII, según recoge Pedrosa (Pedrosa, 2000: 67), citando una tra-
ducción de Diego Santos (Santos, 1994: 27-29), en la Pizarra de Carrio

34 Taumaturgia: Sintonía y combinación entre las palabras griegas θαυµα (milagro) y
ερψον (trabajo). 
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(Asturias), ya hay conjuros para expulsar las tormentas a territorios no habi-
tados por cristianos o alejados de los campos de cultivo y de los ganados. Pues
algo absolutamente semejante recogimos nosotros en Yeste y Nerpio, en fór-
mulas impetratorias para expulsar las tormentas allá donde no vivían cristia-
nos o no crecía o se criaba nada útil para el alimento de los campesinos. 

Si en Carrio, en la época tardovisigoda, se escribió e imploró que la tor-
menta fuera alejada hasta «donde ni el gallo canta, ni la gallina cacarea, donde
ni el arador ni el sembrador siembran, donde no hay nada para darle nom-
bre...», en Yeste y en Nerpio, en diferentes plegarias recogidas por nosotros,
escuchamos de boca de las ancianas estas expresiones: «Señor, aleja tu nube a
otras casas, donde la gente es mala», «Nube mala, veste allá, a la sierra de las
Cabras a descargar y no nos hagas mal...». El propio Pedrosa (2000: 81) reco-
ge una oración siciliana en la que aparecen el gallo y las gallinas, pues la nube
tormentosa le dice al conjurador: «No me cortes, no me contrarrestes, que yo
me iré más allá del mar, donde no haya gallos y gallinas, y donde no haya
moradas cristianas». Pedrosa menciona y transcribe otra oración francesa
similar y aún otra gallega (Pedrosa, 2000: 80 y89). 

Es decir que se trata de un conjuro y exorcización que debió ser común
en todo el ámbito mediterráneo, al menos desde época grecorromana, luego
asumido por los pueblos germánicos, y mediante el cual se expulsaba al mal,
en este caso en forma de tormenta, hasta más allá del limes de la civilización,
de lo cultivado, de lo pastado por los ganados y de lo transitado y habitado
por las personas.
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