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Resumen

Los terremotos del 11 de mayo de 2011 en Lorca (Murcia) han sido eventos catalizadores de
un desastre que ha tenido impacto, entre otras cosas, también sobre la percepcién del paisa-
je doméstico de la ciudad. El objetivo de este articulo es evidenciar la relaciéon entre la expe-
riencia del desastre y la percepcion del paisaje doméstico de Lorca como un paisaje en ries-
go. Se presenta en primer lugar un marco tedrico-conceptual y la metodologia y técnicas de
la etnografia realizada. Sucesivamente se describen las percepciones sobre el paisaje domés-
tico de la ciudad en el que la experiencia de los terremotos ha visibilizado el riesgo sismico y
se analizan los relatos sobre la pérdida de referencias de la ciudad y de las casas como estruc-
turas fisico-simbdlicas arraigadas en el espacio y en el tiempo familiar y social. Por ultimo, se
interpretan las experiencias locales valorizando la importancia de considerar en su conjunto
el patrimonio material e inmaterial del paisaje. Se concluye que la experiencia vivida del
desastre en Lorca, la memoria y la percepcion del riesgo ofrecen oportunidades para trabajar
la prevencion y la preparacién de cara al futuro.
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Abstract

The earthquakes of May 11, 2011 in Lorca (Murcia) have been catalyzing events of a disaster
which has had an impact also on the perception of the domestic landscape of the city
(among others). The objective of this article is to show the relationship between the experience
of the disaster and the perception of the domestic landscape of Lorca as a landscape at risk.
Firstly, we present a theoretical-conceptual framework and the methodology and techniques
of the ethnography carried out are presented. Successively, we analyze the perceptions
about the domestic landscape of the city in which the experience of earthquakes has made
the seismic risk visible are described, and the stories about the loss of references in the city
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and houses as rooted physical-symbolic structures in family and social space and time. Finally,
we interpret local experiences, recognising the importance of considering the tangible and
intangible heritage of the landscape as a whole. We conclude that the experience of the disaster
in Lorca, its memory and the perception of risk offer opportunities to work on prevention and
preparation for the future.
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1. INTRODUCCION

Tus pasos persiguen no lo que se encuentra fuera de los ojos sino adentro,
sepulto y borrado: si entre dos soportales uno sigue pareciéndote més ale-
gre es porque por ¢l pasaba hace treinta afios una muchacha de anchas
mangas bordadas, o bien sélo porque recibe la luz a cierta hora, como
aquel soportal que ya no recuerdas dénde estaba (Calvino, 1972: 67).

Un recuerdo o una imagen del pasado reconstruyen un lugar y lo devuel-
ven a la realidad. A menudo no vemos un lugar, sino aquel lugar con una per-
sona, en un momento determinado, reviviendo una emocién especifica o
recordando una actividad concreta que estdbamos realizando. Es nuestra pers-
pectiva la que nos da una idea de un lugar o, mejor dicho, de un paisaje o de
una determinada experiencia y nos permite a la vez vivirla, conocerla y des-
cribirla. Se puede decir que existe una relacién emocional, perceptiva y cog-
nitiva, entre una experiencia vivida (Dewey, 2004) y un paisaje (Ingold,
2000).

En este articulo tomaremos en consideracién la relacién entre la expe-
riencia del desastre desencadenado por los terremotos de Lorca (Murcia) del
11 de mayo de 2011 y la percepcién del paisaje doméstico de la ciudad como
un paisaje en riesgo.

Los terremotos fueron un hito en la historia local y manifestaron un ver-
dadero desastre en sentido antropolégico, es decir, un proceso sociocultural
complejo, mds alld del evento puntual, geoldgico y fisico de los movimientos
de la tierra, que ha supuesto un desafio para el paisaje de la ciudad, la conser-
vacién de su patrimonio material e inmaterial, las précticas cotidianas y las
relaciones sociales de sus habitantes.
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El desastre de Lorca ha tenido su peor impacto en la poblacién provo-
cando nueve personas fallecidas, varias heridas, asi como un gran nimero de
personas evacuadas y dafios a la infraestructura publica, a los edificios y
viviendas y, en general, pérdidas econémicas de gran envergadura. El desastre
ha sido ademds una experiencia que ha impactado sobre la percepcién del pai-
saje doméstico urbano, produciendo una interrupcidn de las précticas cotidia-
nas, cambios estructurales en la vida local y en las rutinas y relaciones socia-
les, entre ellos conflictos, procesos de resistencia y el surgimiento de movi-
mientos sociales, que han resignificado el lugar y las relaciones sociales. La
memoria de lo vivido permite visibilizar el impacto que puede tener una ame-
naza sismica sobre la cotidianidad de las personas situadas en un contexto de
vulnerabilidad y sobre sus relaciones con el paisaje. Revela asi que el paisaje
urbano estd sujeto al riesgo sismico y que puede potencialmente sufrir un
dafio en sus dimensiones materiales e inmateriales.

Antes de entrar a conocer las experiencias del desastre ligadas a las percep-
ciones del paisaje doméstico de la ciudad, realizaremos un breve repaso de las
nociones tedricas de desastre, riesgo, peligro, vulnerabilidad y paisaje, enmar-
cdndolas en las reflexiones tedrico-practicas de la antropologfa de los desastres
y de la antropologia del paisaje, y discutiremos el concepto de paisaje en ries-
go. Sucesivamente, presentaremos brevemente el desastre de Lorca y la meto-
dologfa de la investigacion y analizaremos los principales hallazgos, poniendo
en valor cémo la relacién de las personas con su paisaje doméstico puede
influir en su percepcién del riesgo y consecuentemente en su vulnerabilidad.
Analizaremos la profunda conexién entre la materialidad y la inmaterialidad
en el desastre y la nocién de patrimonio cultural en contextos de vulnerabili-
dad. En ello, las emociones colectivas y el afecto compartido para el propio
paisaje juegan un rol preeminente. Es en la misma relacién cotidiana de los y
las lorquinas con su entorno, con su paisaje doméstico, donde por primera vez
el impacto del desastre se hace visible y marca un antes y un después.

2. ANTROPOLOGIA DE LOS DESASTRES Y PAISAJES EN RIESGO

La premisa bdsica, pero epistemoldégicamente fundamental, de la antro-
pologia de los desastres es que un desastre no coincide con el agente de impac-
to de tipo natural o tecnoldgico (por ejemplo, un terremoto, una erupcién
volcdnica, una explosién nuclear, etc.) que lo desencadena. En otras palabras,
no existe una relacién lineal entre el agente de impacto y la intensidad del
dafio, sino las variables socioculturales son preeminentes en la construccién
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de un desastre. Las reflexiones tedricas sobre los conceptos de riesgo y desas-
tre de las ciencias sociales y de la antropologia han permitido superar esas
definiciones que podemos denominar «tecno-céntricas» (Ligi, 2009) y que
dominan la esfera publica y la toma de decisiones y avanzar hacia una visién
«alternativa» que tiene en cuenta la construccién histdrica de la vulnerabili-
dad y del riesgo (Hewitt, 1983, 1997). De esta manera, podemos considerar
un desastre en su dimensién procesual (Hoffman y Oliver-Smith, 2002;
Garcia Acosta, 2004).

Susanna Hoffman y Anthony Oliver-Smith, reconocidos referentes del
enfoque ecoldgico-politico de la antropologia de los desastres, definen un
desastre como un «evento/proceso que combina un agente/fuerza potencial-
mente destructiva del entorno natural modificado o construido, y una pobla-
cién en una condicién de vulnerabilidad producida social y econémicamen-
te» (Hoffman y Oliver-Smith, 2002: 4, traduccién propia). Los agentes pue-
den ser destructivos, pero no necesariamente, y pueden derivar de un entor-
no natural o técnico, relacionado con una comunidad que se encuentra en
situacién de vulnerabilidad social. Conectar la definicién de desastre con la
nocién de vulnerabilidad es fundamental, porque significa reconocer que el
desastre no es algo natural o ineluctable, sino que se puede gestionar desde
antes de que «ocurra», conociendo de antemano la vulnerabilidad social de la
comunidad y tomando medidas para reducirla. Aunque el evento en si pueda
ser un evento natural, un desastre es algo mds.

La primera variable sociocultural que explica por qué a paridad de
impacto los dafios pueden ser muy diversos, incluso desiguales, es la vulnera-
bilidad. Retomando y esquematizando una definicién de David Alexander
(1993), el antropdlogo italiano Gianluca Ligi sintetiza que ésta se puede
entender como «la diferencia entre las acciones sociales (As), técnicas, politi-
cas, econémicas etc. que tienden a aumentar el riesgo (>R) y las acciones
sociales (As), técnicas, politicas, econémicas etc. que tienden a disminuir el
riesgo (<R)», ambas influenciadas por la percepcion del riesgo (Ligi, 2009:
104, traduccién propia).

La nocién de vulnerabilidad se define por lo tanto con relacién al con-
cepto de riesgo (Oliver-Smith, 1999; Garcfa Acosta, 2004, 2018; Ligi, 2009).
Por su parte, la nocién de riesgo da cuenta de una incertidumbre frente a un
posible peligro. A veces se utilizan las nociones de riesgo y de peligro como si
fueran sinénimos, pero se trata de conceptos epistemoldégicamente distintos.
El peligro es una situacién que ciertamente causa dafio a alguien. En cambio,
el riesgo es la eventualidad de que esa situacién dafiina se manifieste. En cuan-
to tal, el riesgo no puede ser algo objetivo, sino se construye sobre la base de
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la relacién entre la percepcion de la gravedad de un daiio y la percepcion de la
probabilidad que ese daio realmente se verifique (Ligi, 2009).

La nocidn de riesgo estd ligada al paso del tiempo: ante un riesgo hay que
decidir cémo actuar de antemano y no se puede ser neutral. Es por ello que
los desastres se manifiestan en un zempo social determinado. Lo probleméti-
co de esta consideracidn es que frente a la incertidumbre los seres humanos
no actuamos sélo con acciones que reducen el riesgo sobre la base de un cil-
culo costes y beneficios, sino también vy, sobre todo, de percepciones que
orientan nuestras acciones.

¢Cudndo un peligro se convierte en riesgo? ;Cémo entendemos que un
evento determinado es peligroso? Contestar a estas preguntas significa evaluar
un determinado peligro, identificar la probabilidad de que se manifieste y
establecer su aceptabilidad. Cuando tomamos una decisién, realizamos un
«célculo de esperanza», que es una evaluacién inconsciente que produce con-
ductas y tiene que ver con la percepcién de la gravedad del dafio y con la per-
cepcién de la probabilidad de que ocurra (Ligi, 2009). La percepcién publica
del riesgo y su aceptabilidad se construyen social y culturalmente. Por estas
razones, la misma nocién de riesgo no se puede definir de manera objetiva,
sino es una construccién sociocultural.!

Ademids de manifestarse en un tiempo social determinado, los desastres
se experimentan en un espacio fisico determinado,? o, mejor dicho, en un pai-
saje, es decir, en un lugar connotado desde un punto de vista de las practicas
del habitar y de las emociones.

En este sentido, el antropélogo britdnico Tim Ingold considera que el
paisaje forma parte de las personas que habitan en él, asi como ellas for-
man parte del paisaje (Ingold, 2000). No es ni pura naturaleza, ni pura
subjetividad humana, y cada una de sus componentes envuelve la totalidad
de las relaciones. Los seres humanos no vivimos dnicamente «alld fuera»,
sino en «un espacio intersubjetivo marcado por nuestras representaciones
mentales» (Ingold, 2000: 191, traduccién propia). Por ello, cuando habla-

T véase, por ejemplo: Douglas, 1972, 1996, 2003; Douglas y Wildavsky, 1982; Schwarz y
Thompson, 1993; Lupton, 2003; Garcia Acosta, 2005; Ligi, 2009, 2012.

2 Kennett Hewitt sefala la «geograficidad» de los desastres, es decir una dimension liga-
da a su distribucién espacial, que identifica asociaciones en patrones espaciales, inter-
cambios e interacciones. En ella se evidencian tres aspectos importantes: mapas del
riesgo, disrupcion del orden geografico y geografia de los miedos y de los cuidados
(Hewitt, 1997: 40-42).
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mos de paisaje, nos referimos a un concepto que incluye la dimensién
experiencial del lugar, asi, como éste es vivido y sentido a través del cuer-
po (Ingold, 2000: 191). En suma, en palabras del propio Ingold, un paisa-
je es «el mundo como lo conocen quienes lo habitan, quienes habitan sus
lugares y recorren los caminos que los conectan» (Ingold, 2000: 193, tra-
duccién propia).

El concepto de paisaje estd muy relacionado con el habitar en un lugar.
En latin habitare es un verbo frecuentativo de habere, o sea, haber en castella-
no. Significa literalmente haber algo de forma reiterada o repetida. En este
sentido, habitar incluye a la vez una idea de pertenencia y de continuidad. Se
podria decir que la persona que habita un lugar, lo posee, no como una pro-
piedad personal, sino como algo que es suyo, dado que, en la frecuencia de las
acciones, experiencias, emociones que allf vive, lo conoce y lo reconoce cons-
tantemente. Habitar va mds alld del puro vivir entendido en sentido biolégi-
co. El habitar es un vivir, pero lleno de sentidos, de significados, de habitos
en relacién con un lugar, que, de hecho, se constituye como un lugar domés-
tico, un hogar.3 A este propésito, no podemos no recordar el concepto de
habitus (Bourdieu, 2007), concebido como el principio estructurante de un
conjunto de pricticas y acciones aparentemente espontdneas, pero profunda-
mente estructuradas. Se trata de una espontaneidad sin conciencia, puesto
que es «historia incorporada» (Bourdieu, 2007: 91). Se puede decir que el
habitar es una condicién de todos los seres humanos: todos habitamos una
casa, o un lugar, un territorio, de tal manera que lo modificamos y, a su vez,
somos influidos por él. A través del habitar, un lugar se convierte en un pai-
saje doméstico (Ligi, 2009). Y son las pricticas cotidianas consideradas como
«actos constitutivos del habitar» (Ingold, 2000: 195, traduccién propia) que
dan dimensién temporal al hacer humano y conectan la dimensién espacial
con la dimensién histérica, en un «paisaje de practicas» (Ingold, 2000: 195,
traduccién propia).

Ingold nos ofrece un marco interpretativo de la relacién entre lugar y
seres humanos que se basa en la relacién. Hablamos de un concepto ecolégi-
co-relacional del paisaje, que nos permite comprender desde la antropologia
las representaciones que las personas se hacen de su ambiente no por como
éste es, sino por cdmo lo perciben y lo sienten. El pasaje es, en cierto sentido,
el lugar incorporado por quienes lo viven, es todo uno con las personas que

3 John Dewey citado en Ligi (2003).
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lo habitan. La nocién del paisaje asi concebida nos permite una vez més supe-
rar las dicotomias naturaleza-cultura, cuerpo-mente, sujeto-objeto, etc.4

Un desastre rompe la continuidad de la vida y de las relaciones cotidia-
nas con el propio paisaje doméstico. A pesar de ser un fenémeno procesual,
el momento de impacto de un agente desencadenante, como puede ser un
terremoto, y de emergencia presupone una ruptura, un antes y un después en
la relacién con el entorno e implica la construccién de una nueva relacién con
el paisaje.

Un concepto sugerente e innovador en el dmbito de la antropologia de
los desastres, es la nocién de paisajes del desastre, presentada por el antropélo-
go y gedgrafo colombiano Alejandro Camargo en su capitulo del libro colec-
tivo coordinado por Virginia Garcia Acosta que presenta el estado del arte de
la etnografia de los desastres en América Latina (2021). Segun el autor, un
desastre «es, ante todo, un fenémeno material con una huella evidente y dura-
dera en el paisaje» (Camargo, 2021: 154). El concepto refleja la materialidad
de las transformaciones fisicas y el poder disruptivo que los procesos biofisi-
cos generan en el paisaje, pero también la capacidad de los paisajes de desas-
tre de producir y transmitir «significados, précticas, desigualdades e ideas» y
ser «reveladores» de ellas para el/la etnégrafa (Camargo 2021: 161). La discu-
sién en torno a este concepto es extremadamente inspiradora y me lleva a
reflexionar que, mds alld del foco en su materialidad, los paisajes de desastres
estdn ligados a un conjunto de materialidad, relaciones y significados que van
imbricados unos en los otros.

Si especificamos ulteriormente, indagando la relacién entre paisajes y
vulnerabilidad, podriamos problematizar qué entendemos por paisaje en peli-
gro (titulo de este nimero de la Revista Murciana de Antropologia). Para pro-
fundizar en ello y en linea con el marco tedrico propuesto, parece inspirador
preguntarnos: ;qué entendemos por paisaje en riesgo? Un paisaje en riesgo se
puede concebir como un paisaje cuya conservacién ecolégico-relacional y cul-
tural es socialmente percibida como sujeta a la amenaza de un peligro identi-

4 Al respecto, cabe resaltar que la superacién de esta dicotomia ha sucedido de forma
gradual ya partir de los afos ‘30, con la fundamental aportacion de Marcel Mauss y su
concepto de técnicas corporales (1971), con lo cual el estudio del cuerpo pasa a ser obje-
to de interés de las ciencias sociales. Su concepto de habitus ya incluia el importante
paradigma contemporaneo de la incorporacién. Como han sefalado Nancy Scheper-
Hughes y Margaret Lock, los seres humanos somos mindful bodies (1987), es decir, cuer-
pos pensantes, una unidad entre cuerpo y mente. Véase también el concepto de habi-
tus de Pierre Bourdieu (2007), como hemos visto, como principio generador y estructu-
rante de la cultura, producto y productor de historia.
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ficado como probable cuyo impacto causaria un dafio percibido como poten-
cialmente grave.

En Lorca se reconoce y se identifica la amenaza sismica como un riesgo.
La experiencia de los terremotos de 2011 ha demostrado que el riesgo sismi-
co puede desencadenar un desastre capaz de amenazar la relacién de las per-
sonas con el lugar donde viven, se relacionan y construyen significados com-
partidos. Esta amenaza no es solo una amenaza a la materialidad del espacio
urbano, sino a la vida social y cultural de la ciudad como productora de sen-
tido en la vida cotidiana de las personas.

3. ETNOGRAFIA DEL DESASTRE DE LORCA: METODOLOGIA Y TECNICAS

Las consideraciones sobre la relacién entre el desastre, la percepcién del
riesgo y los lugares publicos y privados de la ciudad que se expondrén en este
articulo surgen de una investigacién doctoral realizada entre 2013 y 2021 que
ha contado con un trabajo de campo en Lorca en 2016.

Los objetivos de la investigacién eran profundizar las nociones socio
antropoldgicas de riesgo y de desastre y a la vez conocer las experiencias del
desastre, las representaciones locales, las percepciones del riesgo en Lorca hoy
y a partir de alli proporcionar algunas recomendaciones pricticas para la ges-
tién de los desastres y la reduccién del riesgo. A partir de varias preguntas de
investigacién, uno de los ejes de andlisis era precisamente indagar sobre la
relacién entre desastres, percepcion del riesgo y lugares.

El tema de investigacién requeria un tipo de aproximacién a la temdtica
que tuviera en cuenta la complejidad de los desastres y la diversidad de acto-
res, saberes y disciplinas que tienen algo que decir sobre ellos. Por esta razén,
en linea con la multifactorialidad y la multidimensionalidad de los desastres,
el enfoque metodoldgico de la investigacién ha sido cualitativo, teniendo en
todo momento una mirada holistica e interdisciplinar, y se ha basado en el
método etnogréfico, epistemoldégicamente ligado a la antropologia y funda-
mentado en la observacion participante. Este método ha permeado todo el tra-
bajo de campo en Lorca y también la fase de andlisis de la informacién (con

5 Fruto de esta investigacion etnogréfica ha sido la Tesis Doctoral Antropologia de los
desastres: experiencias, percepciones y representaciones del terremoto de Lorca, dirigida
por el prof. Carlos Giménez Romero y defendida en la Universidad Auténoma de Madrid
en octubre de 2021. Este articulo surge de una revisidon del capitulo 5 «Terremoto urba-
no: paisaje herido».
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un menor nivel de participacién, es decir en remoto no pudiendo estar fisica-
mente en Lorca, pero con un alto nivel de observacién sobre las noticias rela-
cionadas y las informaciones publicadas online). En el verano de 2016 reali-
¢é un trabajo de campo en Lorca, que me permitié relacionarme «cara a cara»
con las personas que habfan tenido experiencia del desastre, con lo cual se
hizo necesario un ejercicio de constante reflexién también sobre mi trabajo
alli, para tener en cuenta su subjetividad y emocionalidad y también las mfas.

El proceso de investigacién ha contado con varias etapas de trabajo.
Aunque no se pueden separar marcadamente dado que confluyen unas en las
otras, se pueden resumir de manera esquemdtica de la siguiente forma:

Etapa 1 (desde 2013):
—Revisién critica y andlisis de las fuentes académicas de antropologfa de
los desastres.
—Revisién critica y andlisis de las fuentes sobre el caso de estudio, los
terremotos de Lorca.
Etapa 2 (20106):
—Trabajo de campo en Lorca: recoleccién y registro de datos cualitativos.
Etapa 3 (desde 2016):
—Andlisis cualitativo y reelaboracién de datos del trabajo de campo.
—Reelaboracién, teorizacién y redaccién de la tesis doctoral.

La Figura 1 representa un esquema del proceso y evidencia los principa-
les hitos de la investigacidn.

Inicio de la Investigacion y Finalizacion del proceso de
de la Etapa 1. Revision revision critica de las
critica y analisis de las fuentes, analisis y

fuentes teorizacion

Inicio de la Etapa 2. Trabajo de

11 de mayo: campo en Lorca (junio-septiembre)
dos terremotos
sacuden la ciudad de Inicio de la Etapa 3. Analisis de
Lorca datos del trabajo de campo

Figura 1. Principales hitos del proceso de investigacién. (Fuente: Elaboracién propia).
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Desde la primera etapa del proceso de investigacién, antes de la llegada a
Lorca, me he dedicado a la recopilacién y obtencién de la informacién, empe-
zando con la revisién y andlisis documental. Esta técnica me ha acompafado
durante toda la investigacién, pasando por el trabajo de campo y la fase de
andlisis de la informacién. Ha consistido en una busqueda, recopilacién y
revisién de la documentacién existente sobre la teorfa y andlisis de los desas-
tres desde las ciencias sociales y especialmente la antropologia, asi como docu-
mentos con datos y andlisis de los terremotos de Lorca realizados desde muil-
tiples disciplinas, incluyendo aportaciones de profesionales y de la ciudadanfa.
Ha sido una revisién documental etnogréfica realizada a la luz de las pregun-
tas de investigacién y dialégica con el proceso.

Durante el trabajo de campo, he realizado 40 entrevistas semiestructura-
das a personas de diversos perfiles y con diversas experiencias del desastre, que
incluyen: profesionales de la Biblioteca Municipal, portavoces la Asamblea de
Vecinos Afectados por el Terremoto, representantes técnicos y politicos de los
servicios del Ayuntamiento (Concejalias del Terremoto y de Emergencia, los
Servicios Sociales y trabajadoras sociales) y de la oficina técnica de riesgos de
la Delegacién de Gobierno de Murcia, miembros de la Confederacién
Comarcal de Organizaciones Empresariales de Lorca (CECLOR), de
AmbuLorca y de Cruz Roja, representantes del Museo Arqueolégico
Municipal, del Castillo de Lorca y de los pasos Azul y Blanco, profesionales
de distintos 4mbitos (arquitectura, geologfa, informdtica, educacién, enfer-
merfa, trabajo social, artes, periodismo, turismo, entre otras) y varias y varios
vecinos, sobre todo del barrio de La Vifa, la denominada «zona cero» de los
terremotos por ser la més afectada.

Disponia de una serie de preguntas generadoras abiertas y flexibles en su
formulacién, que dejaban amplio margen a la persona entrevistada para com-
partir su relato sobre el desastre, su experiencia personal y profesional, su
representacién de lo ocurrido y sus percepciones. He complementado todas
las técnicas anteriormente descritas con la observacién etnogréfica de la infor-
macién publicada online, especialmente en blog de activistas y redes sociales.

Para registrar la informacién, iba tomando breves notas con apuntes
sobre conversaciones informales o cuestiones que interpelaban a la investiga-
cién, sacaba fotografias de los lugares de la ciudad hoy, de sus edificios atin
apuntalados, de obras de derribo y reconstruccién, de barrios reconstruidos,
monumentos y placas conmemorativas, de elementos que se me indicaban
como simbdlicos de la ciudad y de las marcas fisicas de las reivindicaciones de
las personas afectadas por el terremoto, visibles en los lugares de la ciudad.
Cuando mis interlocutoras lo consentian grababa las entrevistas, que sucesi-
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vamente transcribia literalmente y analizaba. Diariamente redactaba el Diario
de Campo, alimentando una reflexién constante sobre la investigacion.

Procediendo con el trabajo de campo, iba analizando la informacién. En
cuanto terminé la estancia en Lorca, en primer lugar, redacté un Informe de
trabajo de campo, en caliente y muy reflexivo, y tras la transcripcién y clasi-
ficacién de cada entrevista, procedia a su lectura a través de las categorias de
andlisis identificadas. Asi mismo, continué a triangular los datos de fuentes
primarias y secundarias, realizando esquemas de anélisis y organizando la
informacién en base a categorias de andlisis y luego ejes de sistematizacin.
Por ultimo, comparti los resultados de la investigacién con aquellas personas
entrevistadas que habian manifestado interés en conocerlos, respondiendo a
una cuestion ética de la investigacién, de reconocimiento e informacién
hacia las personas participantes, y a una cuestién metodoldgica, dado que
conocer sus reacciones es una forma de validar o problematizar a futuro algu-
nas cuestiones.

La Tabla 1 presenta las técnicas de registro, de obtencién de la informa-
cién y de andlisis utilizadas durante el proceso de investigacién.

Técnicas de registro Técnicas de obtencion de informacién Técnicas de andlisis
Breves notas Revision documental Informe de trabajo de campo
Grabaciones Entrevistas semiestructuradas Transcripcion y clasificacion
Fotografias Netnografia Lectura a través de las categorias
Diario de Campo Triangulacién de todos los datos
Esquemas
Ejes de sistematizacidn
Devolucion

Tabla 1. Técnicas de registro, de obtencion de la informacion y analisis. (Fuente:
Elaboraciéon propia).

Las reflexiones y resultados en torno a las relaciones entre la experien-
cia del desastre y la relacién con el paisaje urbano que se presentan a conti-
nuacién surgen de esta experiencia etnografica en Lorca y de la participa-
cién de varias personas, a las cuales va mi agradecimiento por su confianza

y disponibilidad.
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4. UN PAISAJE DOMESTICO HERIDO

La ciudad de Lorca contaba en 2011 con un casco urbano de alrededor
de 60.000 habitantes. La tarde del 11 de mayo a las 17.05h un primer terre-
moto de 4,3° de la escala Richter sacudié la ciudad, provocando algunos
dafos materiales y la salida de varias personas a la calle. Mientras muchas de
ellas segufan en la calle y las autoridades locales reaccionaban poniendo en
marcha los planes de emergencia local y regional, los medios de comunicacién
llegaron a la ciudad. A las 18.47h un segundo terremoto, esta vez mds fuerte,
de 5,1° Richter impacté de nuevo en la ciudad. Tras estos acontecimientos
hubo en la ciudad nueve personas fallecidas, mds de 324 heridas y aproxima-
damente 30.000 evacuadas. Se derrumbé un edificio sobre si mismo y se
registraron muchos dafios a los edificios publicos y privados de la ciudad, asi
como a diversas infraestructuras urbanas. Aproximadamente 1.200 viviendas
tuvieron que ser demolidas en los meses y anos siguientes y sus habitantes
tuvieron que vivir durante un tiempo en otras viviendas, en Lorca o en muni-
cipios cercanos, en las zonas rurales o en la playa.

Una multiplicidad de actores del dmbito de las diversas administraciones,
profesionalidades y sectores de la ciudadania se activaron para la gestién de la
emergencia y proporcionar apoyo psicosocial, evacuar hospitales, dar albergue
a las personas que lo necesitaban y sucesivamente para la gestién de las ayu-
das. Se estimaron los dafios a los edificios a través de un sistema de colores
(verde, amarillo, rojo y negro, del menor al mayor). Se crearon varios grupos
de trabajo, entre ellos el Grupo Cero de expertos para evaluar las viviendas.
Llegaron a Lorca la Unidad Militar de Emergencias, el Consorcio de
Compensacién de Seguros y la solidaridad de muchas personas. Se elaboraron
Reales Decretos y Decretos Autonémicos para reglamentar la reparacién, la
reconstruccién y las ayudas econémicas para el alquiler. A pesar de que para
los gedlogos ambos terremotos fueron bastante pequefios, en realidad su
impacto fisico, social y cultural en la ciudad fue muy intenso.

Los terremotos ocurrieron en la ciudad de Lorca, un lugar en un contex-
to especifico con personas en una determinada condicién de vulnerabilidad,
social e histéricamente construida. Dafiaron muchos elementos arquitecténi-
cos de referencia, transformando la imagen de la ciudad y la relacién de sus
habitantes con ella. Entre los mds emblemdticos, el derrumbe de parte de la
torre del Espolén del Castillo, que domina la ciudad, revel6 la intensidad del
evento, erigiéndose simbolo de la caida de la ciudad. Asi mismo lo fueron el
derrumbe del tejado de la iglesia de Santiago y otros espacios puiblicos com-
partidos, como lugares civicos, plazas, barrios, etc. A nivel més privado, la
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demolicién de las casas particulares fue un momento emocionalmente duro
por las implicaciones personales e irreversibles de la pérdida y por ser un pro-
ceso de demolicién y reconstruccién burocritico y complejo, que ha sido
fuente de mds de un conflicto.

Desde el andlisis de las entrevistas y algunos testimonios publicados,
podemos observar que el lenguaje se hace intérprete de las representaciones de
la experiencia y vehicula significados en torno al desastre y al propio paisaje
doméstico. Algunos lugares simbdlicos de la ciudad se describen como antro-
pomorfizados. La mencionada torre del Espolén del Castillo de Lorca tiene
tras los terremotos una cicatriz casi humana, que la marca de aqui al futuro y
«es como una herida de guerra» (Entrevista 23).

La naturaleza, en palabras de algunas personas entrevistadas, ha manifes-
tado su fuerza destructiva a través de los terremotos, imponiendo una sensa-
cién de miedo, incertidumbre, de impotencia, tanto que una persona expre-
saba que la experiencia vivida «te hacfa sentir un monigote en mano de la
naturaleza» (Entrevista 5).

Hasta el ruido de los terremotos se asemeja a la voz de una naturaleza
poderosa que alberga cierto rencor hacia los seres humanos, como indica una
profesional entrevistada:

La sensacién de ruido fue lo que te dije el otro dfa, para mi fue como si la tierra
hubiese crujido por dentro y hubiese dicho «Hasta aqui: os estdis portando mal
conmigo...» (sonrie) —porque no la cuidamos— «;Bueno ahora me toca a mil
(Entrevista 6).

Los terremotos se significan como una suerte de venganza de una natu-
raleza personificada, con atributos incluso morales y politicos, antropomorfi-
zada, con voz y cierta agresividad.

Los lugares de la ciudad se describen como paisajes heridos, como si fue-
sen personas, como describe este testimonio publicado en el libro Me acuerdo
de Lorca:

Tengo que bajar del tren para recorrer como otras mil y una veces el mismo cami-
no, pero no es el mfo, todo estd herido, las fachadas, la gente, el aire, hasta la luz

parece herida (ANABAD Murcia, 2013: 16).

La conexién entre los lugares y un mundo herido marca una distancia
entre lo que antes era percibido como el propio mundo y lo que ahora ya no
pertenece, «ya no es el mio». El impacto de los terremotos en el paisaje urba-
no y en las précticas de sus habitantes ha transformado la ciudad, que parecia
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ser otra y sus habitantes de repente no la reconocian. Esta sensacién de incer-
tidumbre ha hecho de la ciudad un lugar nuevo, diferente, increible y casi
irreal:

Si te digo la verdad es que se queda la mente en blanco, es el estar viendo algo que
no te lo crees, que crees que es irreal, porque yo recuerdo cuando bajé del campo al
dia siguiente y ver todo aquel barrio todo destrozado era como una sensacién de
decir: «esto no es real, no estd pasando». Una sensacion extrafia de algo irreal, no te
crees lo que realmente estds viendo, no te lo crees (Entrevista 26).

Alguna persona refiere la sensacién de no vivir en el mundo real, sino en
un suerno:

Al andar, después del primer temblor [...] me pensaba que estaba en un suefio, iba
andando y decfa: joder, si esto parece un suefio...habfa una neblina, habia algo raro
en el ambiente, no sabria decirte el que... (Entrevista 32).

El impacto ha supuesto la pérdida del reconocimiento del propio barrio:

Y digo: «madre mifa, cémo estaba donde me he criado ;no?». Yo conocfa cada calle,
pones rostros, es decir: «aqui vive esta genter. Cuando demolian uno: «aqui vive
esta familia, aqui vive (nombre de un vecino)» [...] Me acuerdo que estaban todos los
edificios rotos, rajados [...] era como una ciudad fantasma, si es que era un barrio
fantasma (Entrevista 21).

La descripcién que hacen las personas entrevistadas del paisaje urbano en
la fase de emergencia del desastre oscila entre el caos absoluto, la increduli-
dad, la pérdida de referencias y el ruido cinematogrifico de ambulancias,
coches de policia y bomberos. En otros relatos, el silencio, atin mds significa-
tivo de los lugares que tendrian que resonar de significados, presentifica y
hace perceptible en el acto la pérdida temporal de alegria de las y los lorqui-
nos, pero también de la ciudad personificada:

No se oyen las campanas en Lorca. Ya no las oigo. Estdn calladas, ya no suenan, un
fuerte rugido de la tierra las call6 y desde lo alto de las torres acompafian con su
silencio a los lorquinos que también han perdido su alegria en esta tarde de prima-
vera. Desde lo alto de su campanario ven la desolacién de una ciudad herida, los
edificios agrietados, los monumentos dafiados, gente silenciosa y asustada por las
calles y plazas, impotentes, sin saber qué hacer, caos y confusién. Las campanas
calladas, la ciudad sacudida y los lorquinos con grietas en su corazén (ANABAD
Murcia, 2013: 58, cursivas afadidas).
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Emerge de este relato la conexién entre el mundo material exterior y el
mundo simbdlico interior. Las campanas calladas y los edificios rotos son
como los lorquinos y sus heridas emocionales. ;Cudnto de inmaterial hay en
lo material? Los lugares en si, més alld de ser lugares fisicos, esconden memo-
rias, simbolos, practicas y referencias cotidianas, llenas de sentidos.

En Lorca ya no serd posible pasar en frente de ese edificio que se cayd sin
pensar en el desastre, ni visitar el castillo de Lorca sin ver fisicamente la cica-
triz que ha dejado el terremoto en la torre del Espoldn, ya restaurada, pero
tampoco serd posible para algunas personas volver a las viviendas en las cua-
les vivian antes del terremoto.

Algunos edificios se transforman en simbolo de la ciudad entera, una
licencia poética de los lorquinos, que designan en una especie de sinécdoque
como una parte llegue a representar la totalidad de la ciudad. Entre los edifi-
cios emblemdticos y que ademds han sido mencionado en un gran ndmero de
entrevistas, destacan la torre del Espolén del Castillo y la iglesia de Santiago,
como simbolos de la ciudad que cae por el impacto del terremoto, pero tam-
bién como lugares del patrimonio colectivo que se quedan en ruinas en la
actualidad y que suponen un desafio para las personas que tienen recuerdos y
experiencias en ellos. Algunos de los testimonios ejemplifican muy bien esta
relacién.

Una persona que trabaja en el castillo de Lorca, al preguntarle qué pensé
cuando vio caer parte de la torre del Espol6n, expresé:

No lo s¢, porque era algo tan importante que de repente parece que estds como en
otra dimensién, como dentro de una situacién, como de algo que estd pasando y...
Es una sensacién extrafia porque vas pensando en qué estd pasando [...] Y es como
que estds dentro y fuera de ti (sonrie) (Entrevista 18).

Estds dentro y fuera de ti, entre lo material y lo inmaterial, viéndolo desde
dentro y abstrayéndote para verlo desde fuera, como si fuera algo irreal. En sus
palabras sale a la luz la profunda conexién con este elemento simbdlico del cas-
tillo y como esa herida sea una herida también en lo personal, entre responsa-
bilidad profesional, incertidumbre e incredulidad. Efectivamente los dafios a la
torre del Espolén fueron graves, aunque la torre no se cayé por completo,
como se dice quizds figurativamente en algunas entrevistas, sino cayeron algu-
nas almenas y se agrieté profundamente, debido al desplazamiento del terreno.

La propia audioguia que pueden alquilar los visitantes del Castillo para
realizar el tour empezaba la descripcién de la torre definiéndola «uno de los
simbolos del castillo de Lorca» y hacia referencias explicitas al terremoto de
Lorca y a la reconstruccién, animando a observar las marcas del desastre en
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las paredes de la torre del Espoldn, la «cicatriz», como se denomina en el tour.
Las referencias al terremoto, como hemos visto, eran explicitas. El paisaje del
desastre cuenta la historia de Lorca y tiene que conocerse.

Otro edificio simbdlico de la ciudad, cuya ctpula se derrumbé provocan-
do sentimientos en los lorquinos es la iglesia de Santiago:

Mira, te voy a contar un detalle...hay una iglesia en Lorca, que es la iglesia de
Santiago, una iglesia que quedd totalmente en ruinas [...] Una compafiera hizo la
comunidn, se casé y tiene mucho trato, para ella la iglesia de Santiago forma parte
de su vida. Entonces, después del terremoto, cuando ya habian quitado bastantes
escombros, cuando entre comillas se podia entrar, nos dejaron entrar [...] Fue poner
los pies en la entrada y le dio por llorar, pero llorar que no la podfamos consolar...
«(nombre de la entrevistada), jes que no puedo! iEs que esta es mi iglesia! Es que de
momento me estoy viendo haciendo la comunién, me estoy viendo cémo me he
casado. Es que jno puede ser, no puede ser!» (Entrevista 26).

Para esta vecina, entrar allf es entrar en sus recuerdos, es literalmente un
momento especifico de su infancia y de su edad adulta que vuelve a revivir. Y
verlo en ruinas es un dafo irreparable, no para la economia de la ciudad, no
para su patrimonio artistico y religioso, sino para ella, su historia de vida y su
relacién con el lugar.

Los lugares estdn tan relacionados con lo experiencial, relacional e inma-
terial, que son uno. Las fiestas a través de las cuales se marca el tiempo de la
vida social y cultural de Lorca son ejemplos evidentes de ello, sobre todo las
iglesias y las imdgenes relacionadas con la Semana Santa de Lorca. La Semana
Santa de Lorca no es solo un atractivo turistico fundamental para la ciudad,
sino sobre todo una fiesta que se vive con gran intensidad y pasién por sus
habitantes. Aunque existen seis cofradfas en Lorca (el Paso Blanco, el Paso
Azul, el Paso Morado, el Paso Encarnado, el Paso Negro y la Archicofradia de
Jesus Resucitado),® los habitantes de la ciudad se identifican en y siguen espe-
cialmente dos pasos: el Paso Blanco o el Paso Azul. Las imdgenes de culto y
los bordados lorquinos elaborados a mano en seda por artesanas locales salen
a la calle durante las procesiones de la Semana Santa y expresan al méximo
nivel la pasién de los lorquinos por ambos pasos y su rivalidad. Ser Blanco o
ser Azul es un signo de identidad, pero es sobre todo un sentimiento. En

6 Los nombres completos de cada cofradia son: Real e llustre Archicofradia de Nuestra
Senora del Rosario (Paso Blanco), Hermandad de Labradores (Paso Azul), Archicofradia
del Santisimo Cristo de la Sangre (Paso Encarnado), Cofradia del Santisimo Cristo del
Perdén (Paso Morado), Hermandad de la Curia (Paso Negro), Archicofradia de Jesus
Resucitado.
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Lorca, como me han referido en méds de una ocasién —y ademds intentando
convencerme de sumarme a uno de los dos bandos—, o eres Blanco o eres Azul.”

El desastre ha amenazado la celebracién de las fiestas tradicionales de la
ciudad, como la Semana Santa, que ademds de orgullo ciudadano de Lorca
por el interés turistico que supone, pone en escena sentimientos colectivos en
el espacio publico. Las fiestas de la Semana Santa y la participacién masiva de
la ciudadania no se deben sélo al fervor religioso, sino también a una forma
de participacién social. Para quienes viven la Semana Santa, su significado
mids profundo es el emocional. Se suceden actos publicos rituales que por un
lado unen a los miembros de una hermandad y ponen en escena la competi-
tividad con los miembros de la hermandad opuesta. Lo sagrado y lo profano
se unen en las celebraciones, tanto en los espacios publicos, como en los edi-
ficios religiosos y en la arquitectura civica.8

Tras los terremotos, las iglesias y las sedes de las cofradias tardaron mds
de tres afios en recuperarse definitivamente, pudiendo salir nuevamente todas
las cofradias solo en 2014, tal como indica el articulo publicado en su pdgina
web «La Semana Santa de Lorca vuelve a la normalidad tras el terremoto de
2011» (2014). No obstante, en 2012, a menos de un afio del terremoto, ya
pudieron desfilar casi todas, gracias a muchos esfuerzos y trabajo para la
reconstruccién —no sélo de lo material, sino también de los animos— por parte
de los pasos y sus seguidores. La celebracién de la Semana Santa a menos de
un afio del terremoto fue un gran desafio para la ciudad, pero un logro del
cual la ciudad estd orgullosa: «Lorca necesitaba su simbolo» (Entrevista 39).

5.LAS CASAS: ESTRUCTURAS FiSICO-SIMBOLICAS

A nivel privado y familiar los lugares que més se vieron destrozados fue-
ron las casas, en su valor funcional, simbdlico y sentimental, tanto a nivel per-
sonal como a nivel social.

7 Para conocer mas sobre la Semana Santa de Lorca y la historia de cada cofradia:
www.semanasantalorca.com (Ultimo acceso: 31 de enero de 2022).

8 Sobre los rituales festivos colectivos como expresiones simbdlicas de la vida social y
de su estructura social y especialmente sobre las hermandades de la Semana Santa,
recuerdo los importantes trabajos de Isidoro Moreno Navarro que ha investigado las
hermandades en un pueblo de la baja Andalucia (1972) y la «fiesta total» de Semana
Santa en Sevilla (1992), resaltando que las estructuras de clase se complejizan por las
estructuras rituales y poniendo el foco en la vinculacion de las hermandades con la par-
ticipacion politica.
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Perder la casa y no poder recuperarla sino después de meses o incluso
afios supone un gran desafio para el cumplimiento de un derecho humano
universal como es el derecho a una vivienda. Muchas personas se han visto
privadas, aunque temporalmente de sus propiedades (tanto colectivas como
individuales), de los locales de trabajo y sobre todo de sus viviendas. Algunas
han tenido que elegir entre quedarse en Lorca, reconstruir su vivienda y/o
mudarse a otro lado, viéndose obligadas a tener que tomar decisiones crucia-
les para su vivienda y para poder mantener una vida digna.

En Lorca tras los terremotos ver tu casa que «ha perdido las paredes» o ver
«el edificio en peligro» fue una experiencia para muchos habitantes de la ciu-
dad. La evaluacién de los edificios en verdes, amarillos, rojos y negros marca-
ba el destino de las personas. Las que mds fueron afortunadas, pudieron volver
a sus casas, otras tuvieron que dejarlas por un tiempo o incluso para siempre.

Quien pudo, en base a las condiciones de seguridad de su edificio, vol-
vié unos minutos a su casa para recoger algunos objetos personales. Los eznse-
res personales, es decir, los objetos identificadores de las personas connotados
emocionalmente, han sido una preocupacién para muchas personas que han
vivido los terremotos y que querian recuperarlos desde sus casas dafiadas. Una
diversidad de emociones permea las vivencias de un desastre en sus varias eta-
pas. En las entrevistas he podido detectar multiples referencias a la experien-
cia de entrar en las casas en bisqueda de objetos personales, como algo que
hicieron diversas personas:

:Cémo saco yo todo lo que tiene valor sentimental para la familia? Todos los recuer-
dos de nuestra hija, fotos, yo qué sé, todo este tipo de...los libros, todo ese tipo de
material, que ese si que no lo puedes comprar (Entrevista 3).

La incertidumbre, la frustracién y también la nostalgia acompafiaban a
algunas personas en busqueda de sus enseres en sus casas en ruinas. Muchas
personas que no podian volver entraron para poder rescatar por lo menos
algunas cosas y llevarlas a sus nuevas viviendas temporales. En muchos casos
se podia entrar acompanadas por algin bombero, en otros algunas personas
admitieron haber entrado o conocer a alguien que habia entrado «a escondi-
das», sin consentimiento ni conocimiento de las autoridades, asumiendo un
riesgo para su propia incolumidad fisica. Como si sacar algunos objetos mate-
riales fuera tan importante que valfa la pena correr ese riesgo. Y como si con-
seguir llevarse algunos enseres personales pudiese ayudar a recrear la idea de
casa en otro lugar.
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Sobre todo, la preocupacién era para todos los objetos con valor senti-
mental, por el miedo de perder los recuerdos, como las fotos, como describe
este profesional que estuvo participando en la evaluacién de los edificios:

Los vecinos querfan entrar, porque querfan...claro tienes toda tu vida alli, todos tus
recuerdos, tus joyas, aunque sean joyas familiares que no tengan gran valor econé-
mico, pero si sentimental: tus recuerdos, tus fotografias, tu vida...Y de pronto te
quedas sin nada y, como el edificio no se ha caido, piensas «si yo entro un minuto,
pues jno se va a caer en ese momentol», pero es que si habia riesgo de que se caye-
ra... (Entrevista 10).

Como unidad residencial, la casa tiene una profunda conexién con la
familia y luego también con el barrio y los vecinos en la cual se localiza. Es
un lugar donde se construyen significados, se comparten emociones,
momentos de la vida mds intima, pero también eventos sociales. Es un lugar
de relaciones y significados, ain en su destruccidn fisica, tal y como nos reve-
la este testimonio:

Me acuerdo de que acompaiié, junto con un bombero, a una mujer a su piso (cédi-
go rojo) para que recogiera lo que pudiera. Fue muy dificil subir a su casa pues la
escalera estaba partida y llena de escombros. Cuando llegamos a su puerta, me soltd
la mano un poco avergonzada. No me di cuenta de que me la habia cogido. A pesar
de que llevaba una lista de lo que debfa coger, no atinaba a hacerlo. Se quedé en
mitad de la cocina quieta, sin saber qué hacer. Bloqueada. Fuimos leyéndole la lista
y ayuddndola a guardar las cosas. Nos pidié perdén por el desorden, por tener los

platos sin fregar y todo por el suelo... Nos reimos los tres por el comentario. (ANA-
BAD Murcia, 2013: 27).

Aun perdiendo la casa, el comportamiento de una mujer que pide discul-
pas por el desorden, por los escombros en el piso y los platos por fregar pare-
ce absurdo y hacen sonreir. No obstante, revela cudn importante es ese lugar,
cuanto el cuidado para su orden y limpieza sea significativo, cuanto la cos-
tumbre de tener invitados haya requerido en los afios tener ciertos estdndares
de orden que hay que respetar en todas las circunstancias. Querer reconstruir,
ordenar, pedir disculpas por las condiciones de la vivienda es un sintoma de
la imparable capacidad de reconstruccién del mundo de las personas y de la
constelacién de sentimientos que algunos lugares, como las propias viviendas,
contienen.

Algunos no entraron, no tuvieron el atrevimiento de entrar a rescatar las
cosas, decidieron no correr el riesgo, como la experiencia de este vecino que
encontramos en una cafeterfa y se sumé por un momento a la conversaciéon
con los representantes de la Asamblea de Vecinos de Lorca Afectados por el
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Terremoto. Para él, el arrepentimiento por esa decisién lo perseguia, lo tenfa
«acomplejado» al punto de dejar de sentirse él mismo (Entrevista 22).

El 11 de mayo de 2011 se derrumbé un solo edificio en Lorca, situado
en el barrio de La Vifa, pero muchos edificios ptblicos y privados de la ciu-
dad quedaron muy dafiados. En los dias siguientes se identificaron los edifi-
cios como negros, rojos, amarillos o verdes y en base a la clasificacién, se
empezaron obras de derribo o reestructuracién.

Yo vivo en el dltimo piso y lo primero que pinché la méquina fue la habitacién de
mi hija. [...] Tenfa un nudo aqui... porque lo primero que ves caer son tus cosas
que no has podido coger... (Entrevista 13).

Las obras de derribo de cada bloque de viviendas son muy costosas y
espectaculares. Durante el trabajo de campo, tuve ocasién de presenciar el
derribo de un edificio en el barrio en el cual estaba viviendo, el edificio Los
Almendros, uno de los tltimos en ser derribados, cinco afos después de los
terremotos. Monumentales grias se encargaban de la obra de destruccién, en
una nube de polvo que dificultaba respirar si pasabas en las cercanias de las
obras. El ruido era impresionante, tanto que, para comunicarte con otras
personas en la calle, tenfas que subir mucho el volumen de tu voz y prestar
notable atencién para escuchar tu interlocutor. Varias personas solian parar
a ver las obras. El edificio parecia muy frégil, se desmoronaba como una
galleta, y mano a mano que la grda avanzaba, agarraba un trocito del edifi-
cio y aumentaba la nube de polvo. Podias ver una bafiera, un armario, el rin-
cén de una habitacidn, una pared verde, otra amarilla, una cama, algin obje-
to personal. Entre los escombros aparecia el resto de algin mueble, a lo
mejor de una cocina, un abrigo, un peluche... Podfas ver literalmente parte
de la vida cotidiana, intima de quienes alli vivian. Eso que caia al suelo era
antes una casa.

El pasado parece desvanecerse con las casas en las cuales ya no se puede
entrar, con las memorias, las fotos de los eventos significativos que no se pue-
den sacar en condiciones de seguridad y la vida como era antes, mientras que
el presente se hace muy precario, hay que adaptarse y encontrar un nuevo
lugar, aunque sea temporal, para vivir. Un lugar parecido a una casa, pero que
no llega a serlo:

Es que sabfamos que estdbamos alli de forma provisional y, hombre, yo estaba a
gusto en esa casa, 0 sea que No...pero mi casa no era esa. Esto lo tenfa yo claro. Esa
no era nuestra casa (Entrevista 3).
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En las entrevistas hay varias referencias a las viviendas donde las personas
con casas inhabitables fueron a vivir a la espera de poder volver a entrar en
ellas. Sus relatos se relacionan con la precariedad, la temporalidad de la estan-
cia, el recuerdo de las casas en Lorca, el deseo de volver cuanto antes.

Estos testimonios revelan que la pérdida de la casa y del propio paisaje
doméstico, incluso si temporalmente, fueron impactos del desastre que tienen
grandes implicaciones emocionales. Analizando los relatos, vemos que lo
material del lugar y lo inmaterial, afectivo, relacional se funden en el paisaje
urbano de Lorca, un paisaje que convive con una amenaza sismica socialmen-
te identificada como riesgo, visible en la fisicidad de los lugares de la ciudad
hoy y en las memorias y experiencias de las y los lorquinos.

6. PATRIMONIO CULTURAL, TIEMPO Y RECONSTRUCCION

John Dewey nos ensefiaba que la experiencia humana es un hecho pro-
fundamente relacional: dibuja una relacién entre pasado, presente y futuro,
entre individuo y mundo, y entre personas. Tiene un componente activo de
accién y otro pasivo de padecimiento y la continuidad en el tiempo en sufrir
sus efectos o actuar cambios en base a ella, le otorga un poder transformador
sobre el mundo y las personas (Dewey, 2004). El desastre de Lorca ha sido
sobre todo una experiencia, en el sentido que Dewey da a la nocién, que ha
abarcado la totalidad de las relaciones de los lorquinos con su entorno, que se
ha vivido a través del cuerpo y de los sentidos, que se reconstruye y se dota de
significado en las narraciones que representan el desastre.

Las representaciones del desastre y de la naturaleza evidencian que la
separacién entre materialidad e inmaterialidad es superflua, cuando hablamos
de desastres y de paisajes. Por un lado, la naturaleza tiene caracteristicas
humanas y puede ser cruel y usar toda su agresividad, «como si la hostilidad
fuera un elemento incontrovertible de la propia naturaleza» (Tomé, 2013:
237). Por otro lado, los edificios simbolo de la ciudad como la torre del
Espolén o la iglesia de Santiago también estdn antropomorfizados o se hacen
espejo de la existencia de las personas que los han habitado de multiples
maneras a lo largo de sus vidas. Son edificios que, mds alld de su valor funcio-
nal o econémico, asumen un profundo valor de conexién entre personas que
habitan esos lugares compartidos de la ciudad. En ellos, se refleja ademds la
conexién entre pasado, presente y futuro.

Por estas razones, considero sugerente evaluar el impacto del desastre en
todo lo material y lo inmaterial, pero en su profunda conexién. Me refiero al
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patrimonio cultural de la ciudad, que, tal y como lo define la Organizacién de
las Naciones Unidas para la Educacién, la Ciencia y la Cultura (UNESCO),
incluye aspectos materiales como monumentos, conjuntos y lugares (UNES-
CO, 1972, Articulo 1) y aspectos inmateriales como usos, representaciones,
expresiones, conocimientos y técnicas que la poblacién reconoce (UNESCO,
2003, Articulo 2). Estoy consciente del debate antropolégico en torno al con-
cepto de Patrimonio Cultural Inmaterial de la UNESCO, criticado por algu-
nos por un supuesto falseamiento de la realidad etnografica que producen las
representaciones y discursos patrimoniales.? Sin embargo, quiero reivindicar
la oportunidad que su institucionalizacién nos brinda a la hora de poner en
valor el patrimonio inmaterial (con el material), no por su valor econémico
de mercado, sino por su valor social, emocional, identitario y relacional.

El desastre de Lorca ha tenido impacto sobre el conjunto del paisaje de
la ciudad, en su patrimonio cultural. El patrimonio cultural material puede ser
conservado por fines histéricos y econémicos, pero también para preservar el
sentimiento de pertenencia colectiva de los habitantes de la ciudad, que,
como hemos visto con los ejemplos de la torre del Espolén o de la iglesia de
Santiago, tienen una relacién de tipo prictico, emocional y simbdlico con los
paisajes en los que habitan. Al mismo tiempo, el patrimonio cultural inmate-
rial nos permite considerar toda una serie de tradiciones, artes, usos sociales
de actos festivos, como la Semana Santa de Lorca y los conocimientos y las
técnicas tradicionales, que pueden ser conservadas y transmitidas a las gene-
raciones futuras, para permitirles cobrar sentido como patrimonio cultural.
La definicién de patrimonio estd entrelazada a una concepcién del tiempo,
puesto que incluye una dimensién ligada al pasado (es algo que se hereda), al
presente (tiene significado y se disfruta en el presente) y al futuro (se transmi-
te de generacién en generacién).

Hemos visto como para una vecina, la iglesia de Santiago no es «patri-
monio material» de la ciudad. Es el lugar donde comulgé y donde se casé. Es
parte de su vida, su iglesia. Es su paisaje herido tras los terremotos. Por su
parte, la torre del Espolén no sélo se describe como un patrimonio cultural
con gran valor histérico y arquitecténico, sino como un simbolo de la propia
ciudad. La Semana Santa de Lorca se arraiga no sélo en la celebracién en toda

9 Recuerdo por ejemplo las fundamentadas criticas de Manuel Gutiérrez Estévez (2016)
en el libro colectivo coordinado por Luis Diaz Viana y Damaso Javier Vicente Blanco
(2016) que recoge las aportaciones de los autores a un seminario sobre patrimonio
inmaterial de Castilla y Ledn realizado en la Universidad de Valladolid durante el curso
2013-2014. Véase también Lopez Lépez (2017).
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su materialidad, sino también en las pasiones y emociones de los lorquinos. Y
finalmente, las casas no son sélo estructuras fisicas, sino también espacios mds
intimos donde se vive y se desarrolla la vida cotidiana. La experiencia del
desastre lo revela, asi como la necesidad de superar la divisién entre lo mate-
rial y lo inmaterial. La reconstruccién y la recuperacién de la vida social y cul-
tural de la ciudad van juntas.

Desde el punto de vista antropolégico, las casas no son tinicamente estruc-
turas fisicas, sino también espacios con un gran valor simbdlico y social. El espa-
cio doméstico de la casa es un espacio intimo y cotidiano, construido cultural-
mente e insertado en un contexto ecosistémico que lo contiene (Ligi, 2009).
Como lugar del habitar, tiene un gran valor poético, de creacién de la vida coti-
diana, ademds de sentimientos, emociones y valores morales compartidos.
Ademis de su esfera mds privada, hay que considerar las casas en conexién con
su entorno, con su barrio. El mismo barrio puede ser un paisaje doméstico, una
transposicién en el espacio publico de la idea de casa, asi que todo un barrio
puede ser casa para quien lo vive, porque estd lleno de signos domésticos.

Los testimonios de las personas entrevistadas en Lorca lo confirman. En
el momento de su pérdida se hace atin més visible esta conexién entre la fisi-
cidad y la simbologfa de la casa. Lo que se pierde es un refugio, pero también
una vida cotidiana, unos recuerdos y unas perspectivas futuras. La casa tem-
poral de la evacuacién en otro lugar a la espera de la demolicién-reconstruc-
cién o de la reparacién no se considera como «casa». Es una vivienda que
cumple su funcidn, pero no llega a ser una casa, como ha expresado una per-
sona entrevistada. Las casas son lugares cotidianos, familiares y sociales. En
Lorca, el deseo de recuperar las fotos y los enseres personales o la preocupa-
cién por el desorden en una casa en ruinas lo demuestran.

En cuanto a su valor sentimental y simbélico, las casas se identifican con
recuerdos de nacimientos, de muertes, de fiestas, de ritos, de ocurrencias sig-
nificativas extraordinarias, ademds de practicas cotidianas en las vidas de las
familias y de su entorno. Claramente no se trata entonces sélo de estructuras
fisicas, sino de objetos cultural y emocionalmente connotados que atan fisi-
camente sus habitantes a su paisaje mds préximo, su barrio. Por esto mismo,
las casas tienen un rol fundamental en la creacién de las interacciones socia-
les, pero cuando sus capacidades de creacién entran en crisis debido a un
desastre, surge un conflicto y una incertidumbre que amenaza la misma vida
social de sus habitantes.

En su libro El tiempo en ruinas, Marc Augé (2003) dedica varias pdginas
a considerar la relacién entre las ciudades y la historia, que parece «invadir» la
vida ciudadana, siendo visible en las celebraciones, en la arquitectura y en la
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violencia de algunos acontecimientos histéricos en la ciudad. Es como si la
ciudad tuviera ella misma memoria.

La ciudad lleva la marca de sus heridas. Esta vulnerabilidad y esta memoria se pare-
cen a las del cuerpo humano y son ellas, sin ninguna duda, las que hacen que la ciu-
dad nos resulte tan préxima, tan conmovedora. Nuestra memoria y nuestra identi-
dad estdn en juego cuando cambia la «forma de la ciudad», y apenas tenemos pro-
blema para imaginar lo que pudieron representar las conmociones mds brutales de
la ciudad para quienes, con ella, fueron también victimas (Augé, 2003: 122).

Cuando un desastre se manifiesta en una ciudad, cambia la «forma de la
ciudad», y con ella la memoria local y la identidad colectiva de las personas
que la viven. Los edificios en ruinas en Lorca, a la espera de demolicién y
reconstruccién, las ruinas de los monumentos, del Castillo, de las iglesias
cambian la ciudad y hacen del paisaje de Lorca un paisaje extrafio, irreal, lleno
de tristeza para sus habitantes que afirman la dureza de no reconocer su
barrio. El impacto de los terremotos ha llegado a tener efectos en la percep-
cién de la identidad del barrio, que «ya no es el mio» y las ruinas quedaban
como marcas visibles para recordar constantemente los terremotos. Como
vimos, no hay una separacién neta entre el mundo exterior y el mundo inte-
rior de los habitantes.

La palabra ruina, tal como recoge el Diccionario de uso del espaiol
(Moliner, 2016: 1237-1238) tiene muchas acepciones en su uso. Se relaciona
con la accién de hundirse de una construccién, pero también con la destruc-
cién de cualquier cosa, ya sea material o inmaterial («la ruina del Imperio»;
«eso serd su ruina» o «levar a la ruina» que evocan el hecho de quedarse sin
los propios bienes, sin el propio patrimonio). También significa los restos de
una construccién hundida que quedan en la ciudad o, de manera mds figura-
tiva se puede decir de una persona que estd en estado de decadencia («estd
hecho una ruina»). Es significativo que en su uso popular el término se aso-
cie tanto a lo material como a lo inmaterial.

Marc Augé senala que s6lo una catdstrofe puede impactar en una ciudad
produciendo efectos comparables (pero no parecidos) a la lenta accién del
tiempo que se pueden visualizar directamente en la ciudad: lo que queda des-
pués o durante un desastre —las ruinas de su patrimonio material e inmate-
rial- se escapa a la historia (Augé, 2003: 110-111). La reparacién de una ruina
a veces requiere mantener una marca de lo ocurrido, como la «cicatriz» de la
torre del Espolén, que se convierte en un rasgo visible de un determinado
momento histérico de la ciudad que ha cambiado para siempre el lugar, pero
también el paisaje.
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La reconstruccién, como ya se ha mencionado, es clave en la recupera-
cién tras un desastre. Reconecta con los lugares, construye nuevos paisajes,
conecta también con la historia y supone una oportunidad de cambio. Puede
ser un momento esperanzador y creativo, lleno de oportunidades, pero tam-
bién de desafios, diferencias de intereses, posiciones y condiciones de acceso
a las ayudas. En Lorca, el proceso de volver a casa pasaba en algunos casos por
procedimientos complejos de derribo de los edificios y de su reconstruccidn,
lo cual ha supuesto una serie de tensiones entre los vecinos por las dificulta-
des intrinsecas de esos trdmites y también algunas tensiones con las adminis-
traciones, relacionadas especialmente con la gestién de las ayudas econémicas,
una burocracia considerada demasiado lenta y una percepcién de inaccién y
abandono.

En esas situaciones de tensién y conflictos (entendidos también como
oportunidades), han surgido movimientos sociales como la Asamblea de
Vecinos de Lorca Afectados por el Terremoto y la Plataforma de Vecinos
Afectados por la Devolucién de las Ayudas. Su rol de hacerse intérprete de los
vecinos y de coordinar sus demandas ha sido clave. Han sido verdaderos
movimientos sociales surgidos desde abajo, de manera espontdnea, cargados
de solidaridad y motivados por deseo de tener incidencia para el cambio
social, desde una identidad compartida y con un posicionamiento claro en el
conflicto. Su existencia ha sido una oportunidad de cambio y de apoyo mutuo
entre vecinos y representa la cara mds publica y politica del desastre. Ambos
movimientos nacieron en relacién con la cuestién del derribo y reconstruc-
cién de las viviendas —incluida la gestién de las ayudas econémicas—, momen-
tos importantes, cargados de emocionalidad, de significados simbélicos y de
conflictos.

Marc Augé (2003) reflexionando sobre la reconstruccién sefialé cémo el
urbanismo y la arquitectura siempre nos hablen de politica y de relaciones de
poder, reflejando nuestras sociedades. Asi lo indicaba también el gedgrafo,
planificador y filésofo danés Bent Flyvbjerg, trabajando las relaciones entre
racionalidad e irracionalidad, en su libro publicado en 1998 y traducido al
castellano en 2021 (Flyvbjerg, 2021), que analizé particularmente el caso del
Proyecto Aalborg en Jutlandia (Dinamarca), una planificacién urbana inicia-
da con diversas remodelaciones y vicisitudes desde 1977. En el libro Flyvbjerg
demostré que existe una relacién dindmica entre racionalidad y poder: la pla-
nificacién urbana actda con racionalidad, pero es una racionalidad condicio-
nada profundamente por una estructura de poder y el poder en si posee una
racionalidad que la racionalidad misma desconoce. En la destruccién del
terremoto de Lorca, la gestién de las ayudas y de la reconstruccién se pueden
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leer a la luz de estas dindmicas de racionalidad y poder, que son otra comple-
jidad del desastre.

Pero la reconstruccién tiene también un enfoque esperanzador:

La historia venidera ya no producird ruinas. No tiene tiempo para hacerlo. Sobre
los escombros producidos por las confrontaciones que no dejard de suscitar, surgi-
rdn pese a todo, obras de construccién, y con ellas, quién sabe, la oportunidad de
edificar algo diferente, de recuperar el sentido del tiempo y, yendo un poco miés
lejos, tal vez, la conciencia de la historia (Augé, 2003: 156).

El caso de Lorca ensefia que recuperar el sentido del tiempo, mantener la
conciencia del desastre, hacer viva la memoria de la experiencia y percibir el
paisaje urbano como un paisaje en riesgo hoy, son oportunidades para traba-
jar en la preparacién. Es posible aprovechar esta nueva conciencia y conoci-
miento local para incorporarlo en el proceso de reconstruccién y recuperacién
y en la planificacién de acciones para concientizar, sensibilizar, preparar, com-
partir conocimientos (no solo en el sentido desde expertos a la poblacién, sino
también viceversa, desde la poblacién a los expertos). Existe un conocimien-
to local sobre el desastre debido a la experiencia vivida, que debe combinarse
con el conocimiento de los expertos y la implicacién de las administraciones.
Para ello es necesario reconocer los saberes locales y establecer un proceso de
escucha mutua.

Con relacién al riesgo sismico las entrevistas han revelado la existencia de
cierto fatalismo, que es independiente del nivel de conocimiento sobre el ries-
go. El riesgo sismico estd identificado como riesgo y ademds aceptado por los
habitantes de la ciudad. Con una bibliotecaria habldbamos de cémo es vivir
en una zona de riesgo sismico y asi transmitfa su percepcién:

Es como que se asume. Como una realidad que estd ahi y se asume, entonces para
el que viene de afuera es como que le cuesta mds entender cémo podemos estar aqui
tan tranquilos. [...] Estd como asumido que puede volver a pasar y que estamos en
una zona donde esto puede pasar. Lo que pasa es que no, no lo piensas continuamen-
te, porque si no, no podriamos vivir... [...] Llega un momento en que... es tu norma-
lidad, es la tuya, la que td vives. (Entrevista 1).

En sus palabras, vemos un riesgo «aceptable» y «aceptado», en el sentido
de que viene con el propio paisaje doméstico, con un lugar al cual se estd liga-
dos por la historia y las relaciones presentes y futuras. Y se hace aceptable
escondiéndolo de la cotidianidad, si no, no se podria vivir. Encontramos la
palabra «<normalidad» en relacién con el riesgo, como algo normal, cotidiano,
con el cual se convive. Pedro Tomé senala que «el peligro, los peligros, y su
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percepcién como riesgo socialmente construido no parecen de manera inopi-
nada, sino que son parte del (eco)sistema social y ambiental y, por ende, al
estar siempre presentes hay un continuo ajuste social a su presencia» (Tomé,
2018: 116). En Lorca hay un ajuste constante a la presencia del riesgo sismi-
co, como indica la existencia de variadas actividades y percepciones, que van
desde la organizacién institucional de acciones para la concienciacién y la
educacién sobre la sismicidad de la zona y para la preparacién de la ciudada-
nfa, al reclamo ciudadano de mds informacién sobre el riesgo, al fatalismo
mds inmovilizador, que parece contradecir las acciones anteriores, pero que
tiene quizds la funcién de normalizar la convivencia con el riesgo, a falta de
mds acciones que contribuyan a reducir la vulnerabilidad.

Esta ficcién social de seguridad se puede interpretar como un paradigma
constructor de riesgo en si, porque limita la accién. Por otro lado, las perso-
nas tienen hoy mds conciencia de un riesgo que siempre ha existido, del cual
no habfan tenido experiencia, un riesgo que de manifestarse puede tener
impactos a multiples niveles en el propio paisaje. Las personas mayores habi-
an vivido otras experiencias sismicas importantes en la ciudad. No obstante,
la memoria tiene corta duracién y es oportuno mantenerla en el tiempo, de
una forma razonada y accesible, para concienciar sobre el riesgo.

7. CONCLUSIONES

El desastre de Lorca ha sido y sigue siendo hoy un proceso complejo,
multidimensional y multiactor, que desde el momento en el cual se ha mani-
festado con los terremotos del 11 de mayo de 2011, se ha configurado como
un hito fundamental en la historia local, capaz de producir identificacién
colectiva hacia la ciudad, de mantener presencia a diez afios de distancia y de
visibilizar a través de sus marcas y aniversarios la existencia de un riesgo sis-
mico en la ciudad. En este sentido, el desastre de Lorca es hoy una oportuni-
dad para trabajar conjuntamente todos los actores locales para fortalecer la
prevencién de futuros desastres y la preparacion de la ciudadania. En este pro-
ceso se ha revelado una vulnerabilidad sociocultural que, en cuanto producto
histérico y social, puede ser reducida. Se ha identificado una diversidad de
percepciones del riesgo sismico, en las cuales destaca una percepcién de «fic-
cién social de seguridad» o «fatalista» del riesgo, que, lejos de ser irracional, es
coherente con el sentimiento de apego a la propia ciudad.

Hemos visto que las analogfas del desastre con el mundo interior revelan
como no haya una separacién muy clara entre lo que pasa fuera en el mundo
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material y lo que sucede dentro las personas. Los lugares simbolo de la vida
cotidiana urbana o familiar, como edificios publicos o viviendas privadas se
ven destruidos y con ellos los mundos interiores llenos de significados de las
personas que habitan la ciudad.

La experiencia del desastre ha construido una percepcién del paisaje
doméstico de la ciudad como un paisaje en riesgo de no existir mds como
antes, donde las referencias simbélicas de la ciudad, tanto materiales como
inmateriales, han estado en peligro de no recuperarse tras los terremotos y
donde se requiere un trabajo constante de resignificacién del paisaje, que es
posible tras la demolicién y reconstruccién de las viviendas y la restauracién
de los edificios danados. Esta percepcion de un paisaje en riesgo es una opor-
tunidad: mantiene viva la experiencia y la memoria del desastre, visibiliza la
vulnerabilidad sociocultural local y contribuye al interés y a la busqueda de
informacién sobre el riesgo sismico local.

La relacién de las personas con su paisaje doméstico puede influir en su
percepcién del riesgo, en las decisiones sobre su aceptabilidad y, consecuente-
mente, en su vulnerabilidad. En ello, las emociones colectivas y el afecto com-
partido para el propio paisaje juegan un rol preeminente. Es en la relacién
cotidiana de los y las lorquinas con su entorno, con su paisaje urbano, donde
por primera vez el impacto del desastre se hace visible y marca un antes y un
después.

La antropologia tiene las herramientas tedricas y metodoldgicas para
profundizar en esta relacién y reflexionar sobre cémo reducir las vulnerabili-
dades con un enfoque desde y para la prictica (Giménez Romero, 2012). La
antropologia de los desastres y del riesgo es una antropologia de orientacién
publica, fuertemente motivada a tener presencia publica (en los debates, en
los medios de difusién del conocimiento, en las instituciones, etc...), a des-
bordarse més alld del 4mbito estrictamente académico, a ampliar su perspec-
tiva incluyendo otros saberes, a incorporar la imaginacién social y los suenos
de una construccién comin del mundo comunicindose con una amplia
audiencia (Giménez Romero, 1999; Ericksen, 2006; Gimeno Martin,
2008). La prevencién, la preparacién y en general la gestién de desastres
siguen siendo un desafio para los seres humanos. Como antropéloga impli-
cada las considero cuestiones prioritarias para animar a un didlogo interdis-
ciplinar orientado a conocer las causas de fondo de los desastres y a mejorar
su gestién prictica.
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