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Resumen

Etnografia de las creencias tradicionales rurales acerca de la muerte de los nifios sin bautizar, de los suici-
das y de las 4nimas. Las sociedades campesinas crearon un sistema de creencias, ritos y actitudes que per-
mitfan aliviar las tensiones emocionales y facilitar el trdnsito entre la vida y la muerte. El articulo analiza
particularmente los casos liminares como los excluidos del cementerio, sepelios a escondidas, exequias
infantiles, ritos de eutanasia, presagios de muerte, lugares alternativos de enterramiento y la creencia en la
visita de los espiritus.

Palabras clave

Nifos, suicidas, muerte, bautismo, cementerios, 4nimas en pena.

Abstract

Ethnography of traditional rural beliefs about the death of unbaptized children, suicides and souls. Rural
societies created a system of beliefs, rites and attitudes that allowed alleviating emotional tensions and
facilitating the transition between life and death. The article analyzes in particular the liminal cases such
as those excluded from the cemetery, burials in secret, children’s funeral, rites of euthanasia, omens of
death, alternative places of burial and the belief in the visit of the spirits.
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1. INTRODUCCION

Desde el mundo de los Neandertales,! al menos, han existido necrépolis y ritos
funerarios.2 Nuestra especie hermana, los Neandertales, ya abrieron fosas de inhuma-
cién, individuales o mdltiples, en el interior de las grutas, con signos evidentes de colo-
cacién ritual de los caddveres, a tenor de las posturas de los brazos y de las piernas, y
con cubricién de los restos humanos bajo lajas de piedra, amén de depositar ajuares
funerarios. Tales espacios, desde Chapelle-aux-Sants o La Ferrasie en Francia, hasta las
cuevas de Tabun y Kebara de Monte Carmelo —Israel—, o de Shanidar —Iraq—, fueron
destinados al eterno descanso de los familiares difuntos, parejas, hijos, amigos. ..

En el periodo medieval? se implanté la obsesién de enterrarse dentro o en las
inmediaciones de las iglesias, con el fin de aproximar fisicamente los cuerpos de los
difuntos, ya fuera a las reliquias, ya al espacio sagrado del templo, para incardinar as
la plena y eterna resurreccién del alma a la voluntad de Dios. Pero este fenémeno ya

1vandermeersch, B. (1970). Une sépulture moustérienne avec offrandes découverte dans le Moustérien
de Qafzeh (Israel). En C. R. Académie Sciences mie Sciences. Paris, 298-301. Vandermeersch, B. (1976).
Les sépultures néandertaliennes. En L’Homme et ses activités. La Préhistoire Frangaise, t. 1. Paris:
Editions du CNRS, 725-728. Trinkaus, E. (1983). The Shanidar Neandertals. N. York: Academic Press.
Rusell, M. D. (1978). Mortuary practices at the Krapina Neandertal site, American Journal of Physical
Anthropology, 72, 381-398. Pettit, P. (2002). The Neanderthal dead: exploring mortuary variability in
Middle Palaeolithic Eurasia, Before Farming, 1(4), 8-16. Carbonell, E. et alii (2003). Les premiers compor-
tements funéraires auraient’ ils pris place a Atapuerca, il y a 350.000 ans? L’Anthropologie, 107, 1-14.
Balari, S. et alii (2008). Homo loquens neanderthalensis? En torno a las capacidades simbdlicas y lingiiis-
ticas del Neandertal, Munibe, 59, 3-24. Olaria, C. (2008). Restos y tumbas infantiles y juveniles en la pre-
historia europea: del Musteriense al Mesolitico: En Nasciturus, infans, puerulus vobis mater terra,
Castellon: Servei d’Investigacions Arqueldgiques i Prehistoriques, Diputaci6 de Castelld, 3-19. Garralda,
M2 D. (2009). Neandertales y manipulacién de cadaveres. Estudios de Antropologia Bioldgica, XIV (1),
México, 601-628. Fernandez Alonso, A. (2013-2014). Los enterramientos neandertales en Eurasia. Una
comparacion con los Homo sapiens arcaicos. Grado en Historia, Santander: Universidad de Cantabria.

2 Ariés, Ph. (1984). El hombre ante la muerte. Una mirada antropolégica. Madrid: Taurus Humanidades.
Del mismo autor: Morir en Occidente. Desde la Edad Medias hasta nuestros dias. Buenos Aires: Hidalgo,
2000. Bondar, C. I. (2016). La Muerte Visitada: relevancia de los espacios funerarios. Boletin
Antropoldgico, 34, n? 92, 89-112.

3 Por orden cronolégico una breve seleccién: Cohen, K. (1973). Metamorphosis of a death symbol: the
transit tomb in the late Middle Ages and the Renaissance. University of California Press. Andrio Gonzalez,
J. (1987). Formas de enterramiento medievales en los valles del Duero y del Ebro. En Il Congreso de
Arqueologia Medieval Espaiiola, Tomo Ill, Madrid: 1987, 274-286. Binski, P. (1996): Medieval death: ritual
and representation. Londres: British Museum Press. Paxton, F. (1996). Christianizing death: the creation
of a ritual process in Early Medieval Europe. Ithaca: Cornell University Press. Campos, V. (1997). Las
sepulturas medievales: introduccién a su estudio practico. Ars Historica et Archaeologica Mediaevalia,
18, 525-543. Bidon, D. A. (1998). La mort au Moyen Age: Xllle-XVle. Paris: Hachette. Huete Fudio, M.
(1998). Las actitudes ante la muerte en tiempos de la Peste Negra. La peninsula Ibérica, 1348-1500.
Cuadernos de Historia Medieval, Seccion Miscelanea, 21-58. Ariés, Ph. (2000). Historia de la muerte en
Occidente: desde la Edad Media hasta nuestros dias, Barcelona: El Acantilado. Gordon, B. y Marshall, P.
(eds.). (2000). The place of the dead: death and remembrance in late Medieval and Early Modern Europe.
Cambridge University Press. Hazas, A. R. (2003). Artes de bien morir: ars moriendi de la Edad Media y del
Siglo de Oro. Madrid: Lengua de Trapo. Mitre Fernandez, E. (2003-04). Muerte y modelos de muerte en
la Edad Media Clasica. Edad Media, 6, Universidad de Valladolid, 11-31. Haind| Ugarte, A. L. (2009). La
muerte en la Edad Media. Revista Electrénica. Historias del Orbis Terrarum, 1, Santiago, 106-206.
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lo observamos al menos desde ciertas necrépolis visigodas hispanas, como las sepul-
turas que encontramos en el exterior del dbside, a su alrededor, de la iglesia del Tolmo
de Minateda (Hellin, Albacete),* fechada hacia finales del siglo VI. O, de la misma
guisa, en el coetdneo mundo merovingio francés y luego en el carolingio.

En el medievo, las tumbas de los mértires o los espacios sagrados dotados de reliquias,
por ejemplo, también eran capaces de atraer a los fieles para depositar allf a sus difuntos.®
Pero era la nobleza, laica y eclesidstica, la que se reservaba los mejores espacios en el interior
de los templos y construfa capillas funerarias, tanto en las naves como en los atrios.

Cuando, segtn la tradicién, Tintoretto (1518-1594) pinté a su joven discipula
e hija muerta, Marietta, de treinta afios de edad, no sabfa que iniciaba lo que serfa
luego una tradicién fotogréfica en el Romanticismo del siglo XIX europeo. Con esa
costumbre o via abierta se trataba de perpetuar el recuerdo del ser amado como dur-
miente, haciéndole permanecer en una suerte de limbo artistico y emocional que arre-
batara a la tierra, si no el cuerpo que iba a ser sepultado, si la evocacién de su espiri-
tu para la memoria humana.

Tintoretto pintando a su hija muerta,
segln Le6n Cogniet (1794-1880).
Ilustracion obtenida de <http://gale-
rianocturna-triplex.blogspot.
com/2014/12/tintoretto-pinta-su-
hija-muerta.html>.

4 Abad Casal, L.; Sanz Gamo, R. y Gutiérrez Lloret, S. (1998). El Tolmo de Minateda: una historia de tres
mil afios. Toledo: Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha. Un caso semejante en El Santo de
Alcaraz: Simén Garcia, J. L. y Saura Herrero, G. (2011). El poblamiento tardoantiguo y emiral en la sierra
de Alcaraz (Albacete). Antigiiedad y Cristianismo, 28, Universidad de Murcia, 327-353.

5 Diversos trabajos que aluden a las exequias y sepelios de los bebés no bautizados en Francia durante
la Alta Edad Media: Bouhot, J. P.(1978). Explications du rituel baptismal a ’époque carolingienne. Revue
d’Etudes Augustiniennes, 24 (3-4), 278-301. Rubellin, M. (1981). Entrée dans la vie, entrée dans la chré-
tienté, entrée dans la société: autour du baptéme a I’époque carolingienne. En Les entrées dans la ville.
Initiations et apprentissages, Actas del 12¢ Congrés de la Société des Historiens Médiévistes de
’Enseignement Supérieure Public. Nancy: Presses Universitaires de Nancy, 31-51. Treffort, C. (1996).
L’Eglise carolingienne et la mort. Christianisme, rites funéraires et pratiques commémoratives.
Collections d’Histoire et d’Archéologie Médiévales, 3, Presses Universitaires de Lyon. Pérez, E. (2010). La
place de 'enfant dans I’espace funéraire du haut Moyen Age (VIe-Xe s.). Cahiers d’Histoire, 29 (2), 119-
136.

6 Castillo Maldonado, P. (1997). Reliquias y lugares santos: una propuesta de clasificacion jerarquica.
Florentia Iliberritana, 8, 39-54.
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Pero todo presenta su precedente. Las mdscaras mortuorias de yeso y cera que se
prodigaron en los rostros de los personajes mds importantes de la centuria del XIX,”
presentaban un origen milenario en las imdgenes de los antepasados del mundo roma-
no, las imagines maiorum,8 cuidadosamente custodiadas y expuestas en el atrium del
hogar. Luego hablaremos de los sarcéfagos etruscos y de su equivalencia antropolégi-
ca a la fotograffa funeraria occidental postmortem iniciada en el siglo XIX.

Todas estas piezas que reflejaban los rostros de los familiares o amigos difuntos,
tanto en el occidente europeo de la etapa industrial, como en el mundo mediterrdneo
grecolatino y helenistico, no eran simples retratos de ojos cerrados. Por el contrario,
dichos retratos, en apariencia macabros y hasta repulsivos, reflejaban el anhelo que
trataba de contener el discurrir del tiempo, de detener la corrupcién de la materia y
de preservar la misma memoria colectiva.

En nuestra civilizacién urbana, la aparicién de los cementerios actuales en la
Europa moderna’ se inicia desde finales del siglo de la Ilustracién y principios del
siglo XIX, por razones de higiene y de salubridad publica, pero también por una
nueva sensibilidad que desterraba lo macabro o los esqueletos, tan propios del
Barroco, de los templos y de las mismas ciudades.10 Es cierto también que la expan-
sién urbana, fruto de las revoluciones industriales, y el crecimiento demografico vin-

7 Debray, R. (2000). Vida y muerte de la imagen. Barcelona: Paidés. Benkard, E. (2013). Rostros inmor-
tales, Vitoria: Sans Soleil Ediciones. L6pez De Munain, G. (2018). Mdscaras mortuorias. Historias del ros-
tro ante la muerte. Vitoria: Sans Soleil Ediciones.

8 polibio (Historias I, 53-54) habla de la exposicion piblica de los cadaveres de los hombres ilustres en
el foro de la vieja Roma, tanto de pie como de forma sedente. Tras el sepelio se exponia, en el atrio de la
casa de los patricios, una mascara mortuoria del difunto, en una hornacina de madera. De modo seme-
jante nos lo recuerda Plauto: Anfitrion, 458-459. Igualmente, Herodiano, en Historia del imperio romano,
IV, 2, habla de las méscaras de cera que se hacian del emperador difunto y cémo eran expuestas al
publico, ornadas de flores, en sitiales de marfil y oro. Pero era una costumbre ancestral que permitia a
los patricios no solo perpetuar el recuerdo de sus ancestros, sino imitar sus virtudes y su dignidad, como
sefiala Salustio: «He oido muchas veces a insignes varones de nuestra ciudad afirmar que cuando mira-
ban las maiorum imagines sentian en su animo un vehemente anhelo de alcanzar la virtus (la hombria,
el valor del vardn). Es de saber que ni aquella cera ni aquellas figuras tenian en si tamafio poder, pero la
memoria de las acciones realizadas acrecentaba esta llama en el pecho de los varones egregios, llama
que no se amortiguaba hasta que su virtus igualaba la fama y la gloria de aquellos antepasados». La
Guerra de Jugurta, 4.5-4.6.

9 Lauwers, M. (2005). La naissance du cimetiére. Lieux sacrés et terre des morts dans I’Occident
Meédiéval. Paris: Aubier. Bertrand, R. y Carol, A. (eds.). (2016). Aux origines des cimetiéres contempo-
rains: las reformes funéraires de I’Europe occidentale XVllle-XIXe siécle. Aix-en-Provence, Presses
Universitaires de Provence.

10 para todos estos asuntos, por orden cronoldgico, una seleccién: Gonzélez Diaz, A. (1971). El cemente-
rio espanol en los siglos XVIII y XIX. Archivo Espaiiol de Arte, 171, 289-320. Collado Ruiz, M. J. (2013). La
salida de los enterramientos de las iglesias hacia los cementerios extramuros en la capital granadina. Un
largo v dificil proceso. Tiempo y Sociedad, 12, 138-163. Ponte Chamorro, E. J. (1985). Aportacion a la his-
toria social de Madrid. La transformacion de los enterramientos en el siglo XIX: la creacion de los cemen-
terios municipales y su problematica. Anales del Instituto de Estudios Madrilefios, 22, 483-496. Catala
Gorgues, M. A. (1988). La otra cara de la ciudad: noticias documentales y valores arquitectonicos y artis-
ticos del cementerio General de Valencia: 1807-1900. Actas del Primer Congreso de Historia de la ciudad
de Valencia (ss. XIX-XX), ponencia, 3; t. 11. Galan Cubilla, ). L. (1988). Madrid y los cementerios en el siglo
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culado a ella, obligaron a las autoridades municipales a seleccionar unos nuevos espa-
cios, adecuados y dignos, donde depositar y sepultar a las decenas y luego cientos de
miles de ciudadanos que se sucedian en las urbes. Los templos de antafio, las viejas
capillas, los menudos cementerios... ya no bastaban para alojar a los difuntos.

En Espafia serd Carlos III!! quien se comprometerd a difundir la necesidad de
construir cementerios extramuros de las ciudades, e incluso a erradicar los enterra-
mientos y sepulcros en las mismas iglesias, pese a la resistencia antropolégica de los
feligreses, quienes temfan perder el contacto con lo sagrado y con sus familiares; y por
ende la cierta resurreccion en la otra vida, en la Jerusalén celeste. Afladamos la oposi-
cién de parte del clero que no deseaba perder el monopolio de la organizacién de las
ceremonias funerarias, tanto por acompafamiento espiritual en los decesos, como por
ingresos en los sepelios. El siguiente fragmento, reproducido por el investigador Juan
Antonio Calatrava, es bien ilustrativo:

«Por dltimo, nuestro prudentisimo y religioso Monarca Carlos III, que con tan benigno sem-
blante oye las proposiciones que miran al bien estar de sus vasallos, habiéndole expuesto su
vigilante y sabio Ministro de Estado el Excmo. Sr. Conde de Floridablanca las utilidades que
podrfan resultar al Real Sitio de San Ildefonso, enterrdndose los cadédveres fuera de la pobla-
cién, se ha dignado mandar construir a distancia como un quarto de legua de dicho Real Sitio
un Cementerio para todos los que allf muriesen. jQué acertado serfa que esta favorable provi-

dencia se extendiese a los demds pueblos de la Nacién!».12

Pero estas reformas no se aplicaron ni tuvieron efectividad en el 4mbito del
mundo rural espafiol, porque existieron espacios funerarios ajenos y, a veces, alejados
de las necrépolis municipales y provinciales e incluso de los camposantos de la igle-
sia cristiana catélica. Estos singulares espacios, que vamos a denominar los 7o cemen-
terios, asociados a una serie de comportamientos y actitudes realmente extraordina-

XVIII: el fracaso de una reforma. En Carlos Ill, Madrid y la llustracién. Contradicciones de un proceso
reformista. Madrid, 255-298. Saguar Quer, C. (1989). La aparicién de una nueva tipologia arquitectdnica:
el cementerio. En El arte en tiempo de Carlos Ill, IV Jornadas de Arte. Madrid, 207-217. Del mismo autor
(1988). Problemas de higiene publica. El vientre de Madrid: muladares y cementerios. En Carlos 111,
Alcalde de Madrid. Madrid, 1988, 501-518. Id. (1988). Carlos Il y el restablecimiento de los cementerios
fuera de poblado. Fragmentos, 12-14, 240-259. Rodriguez Barberan, F. J. y Sudrez Garmendia, J. M.
(1990). Los cementerios en la Sevilla del siglo XIX, Sevilla: El Monte. Fernandez Salinas, V. (1993).
Cementerio y ciudad en el siglo XIX. La consolidacién de los enterramientos extramuros en Sevilla. En
Una arquitectura para la muerte, Actas del Primer Encuentro Internacional sobre los Cementerios
Contempordneos, Sevilla, 377-382. Lacuesta, R. Y Galcerdn, M. (1993). Arquitectura funeraria en
Catalufia: del Ochocientos al Noucentisme. En Una arquitectura para la muerte, Sevilla, 61-65. Santoja,
J. L. (1998-99). La construccion de cementerios extramuros: un aspecto de la lucha contra la mortalidad
en el Antiguo Régimen. Revista de Historia Moderna, 17, 33-44. Para la region de Murcia v. la tesis doc-
toral de Moreno Atance, A. M2 (2005). Cementerios murcianos: arte y arquitectura. Madrid: Universidad
Complutense.

11 Saguar Quer, C. (1988). Carlos Il y el restablecimiento de los cementerios fuera del poblado.
Fragmentos, 12-14, 240-259.

12 Calatrava, ). A. (1991). El debate sobre la ubicacién de los cementerios en la Espafa de las Luces. La
contribucion de Benito Bails. Espacio, Tiempo y Forma, Serie VII, Historia del Arte, 4, 349-366.
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rios, se mantuvieron con vigencia en nuestras sociedades campesinas al menos desde
el medioevo y hasta mediados de los anos cincuenta del siglo XX.

Hay que destacar también, como hemos sefialado, que los no cementerios y la
no muerte se instalaron con fuerza en las mentalidades de los europeos y americanos
con la aparicién de la fotograffa funeraria.!3 Este elemento iconogrifico nuevo, con
un gran éxito a causa de bajo coste y de su muy f4cil y sencillo transporte y contem-
placién, triunfé en la vida cotidiana de las gentes y permitié disimular o hasta lami-
nar, segtin los casos, la existencia real del ébito de un familiar o de un amigo, y par-
cialmente mitigar el dolor del duelo. Aunque es cierto que lo tnico que se lograba era
inmortalizar la propia muerte, ya que los rostros de los vivos delatan los sentimientos
de manera indeleble e inevitable, porque al acompafiar con lealtad y amor a los falle-
cidos los mismos dolientes exponen en publico sus semblantes serios. Mas sin duda
este recurso de la fotograffa funeraria permitfa perpetuar la memoria de los difuntos
y facilitar la evocacién de los seres queridos, suavizando asi el trdnsito y el proceso de
aceptacién de la muerte.

Es verdad, que la fotografia postmortem no es totalmente novedosa en su preten-
sién, ya que el deseo de mantener viva la memoria del pequefio fallecido, por ejem-

plo, se remonta al menos al siglo XVI, como demuestra Marie-France Morel en el

estudio que realiza de diversas pinturas.!4

13 Linkman, A. (2011). Photography and death, Londres: Reaktion Books, 2011. Por orden cronolégico
inicamente en Espafa: Lara L6pez, E. L. (2005). La representacion social de la muerte a través de la foto-
grafia (Murcia y Jaén, 1870-1902). Una historia de la imagen burguesa. Revista de Dialectologia y
Tradiciones Populares, 60, 129-147. Borras Llop, ). M2 (2010). Fotografia/monumento, Historia de la
infancia y retratos post-mortem. Hispania. Revista Espafiola de Historia, 234, vol. LXX, 101-136. De La
Cruz Lichet, V. (2013). El retrato y la muerte. La tradicion de la fotografia post mortem en Espafia. Madrid:
Ed. Temporae. Chaparro Contreras, C. (2017). Angelitos del cielo. Muerte, ritual funerario y fotografia en
La Mancha (1870-1931). En / Jornadas sobre Investigacion en Historia de la Fotografia. 1839-1939, un
siglo de fotografia. Zaragoza: Instituto Fernando el Catélico, 275-283.

Somos conscientes de una amplia bibliografia en el mundo latinoamericano. México: Acebes Pifa, G.
(1988). Transito de angelitos. Iconografia funeraria infantil, México: Museo de San Carlos. Garcia
Hermosillo, L. D. (2001). El retrato de angelitos: magia, costumbre y tradicién, Guanajuato: Presidencia
Municipal de Guanajuato, Carrillo Soto, M2 H. (2014). Post mortem: el proceso de duelo a través de la
fotografia, México: Asociacién Mexicana de Tanatologia. Argentina: Cuarterolo, A. (2002). Visidn del
cuerpo en la fotografia mortuoria. Buenos Aires: Aisthesis. Cordero Pérez, J. I. (2013). Fotografia post
mortem. Mecanismo de perpetuacién del rito mortuorio. Cuadernos de Historia Cultural, Critica y
Reflexion, 3, 38-45. Per(: Mori, E. (2005). Fotografia post-mortem en el Perd. S. XIX, Lima: Editora Perd.
Y, en general, sobre la resistencia a admitir lo inevitable del fin de la existencia mortal y proclamar un
aparente triunfo de la vida sobre la muerte y la oscuridad: Debray, R. (2000). Vida y muerte de la ima-
gen. Historia de la mirada en Occidente. Barcelona: Paidds. Becker, E. (2004). La Negacion de la
Muerte. Barcelona: Kairos. Belting, H. (2007). Antropologia de la imagen. Buenos Aires: Katz. De La
Cruz Lichet, V. (2013). El retrato y la muerte: la tradicién de la fotografia postmortem en Espafa.
Madrid: Temporae.

14 Morel, M.-F. (1998). Représenter ’'enfant mort dans I'occident chrétien du Moyen-Age a nos jours. En
Le feetus, le nourrisson et la mort. Paris: L’Harmattan, 83-104. Morel, M.-F. (2008). Corps exposés, corps
parés, en Occident chrétien, dans les peintures et les photographies d’enfants morts (XVle-XIXe siécles).
En Gusi F., Muriel S., Olaria C. (coord.). (2008). Nasciturus, infans, puerulus vobis mater terra: la muerte
en la infancia. Servicio Publicaciones Diputacién de Castellon, 667-681.
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Tal intencién de perpetuar con «vida» o con visibilidad a los que se han marcha-
do, es posible situarla dentro del 4mbito de los no muertos y del no cementerio, ya
que con su ejecucién y conservacién en el seno de las familias, se perpetuaba en el
papel de la foto una suerte de eidola'> griegos, de imagen de los fallecidos, con la cual
se pretendfa burlar a la oscura y gélida tierra de los cementerios, a la vez que soslayar
la realidad fisica del caddver. Y todo gracias al poder seductor de la imagen amada.

En la pelicula Los otros, del afio 2001, de Alejandro Amendbar, en un muy inte-
resante didlogo sostenido entre Nicole Kidman, en el papel de Grace, y Fionnula
Flanagan, en el papel de la sefiora Bertha Mills, se descubre la existencia de 4lbumes
con fotograffas de difuntos «vivos». La protagonista cree en un principio que estén
dormidos; pero el ama de llaves le desvela que «estdn muertos», ya que la gente para
aliviar su dolor «hace cosas extrafias». Para Grace, aquello resulta «<macabro». Pero fue
una realidad hasta la II Guerra Mundial.

Igualmente, en la pelicula The inhabitant (titulo original muy superior en signi-
ficado al de The boy con el que se comercializé en 2016), dirigida por William Brent
Bell y con guion de Stacey Meneer, se plantea precisamente el tema obsesivo de la per-
petuacién en la familia del ser querido a través de la imagen, en esta caso un mufie-
co de porcelana que representa a un nifio de ocho afios, desaparecido o fallecido. La
protagonista, Greta (Lauren Cohan), viaja desde EE.UU. a Inglaterra para trabajar
como nifiera de Brahms en una mansién rural, la de los Heelshire. Pero alli descubre
que debe atender con todo tipo de cuidados a un mufieco, vestido y calzado, el cual
debe escuchar su musica preferida, debe comer a sus horas, debe ser bafiado, desea
que le sean contados cuentos por la noche o que le reciten oraciones en la cama, etc.
El mufieco, que suple presencialmente a un hijo perdido, es acariciado y halagado por
los padres, quienes ademds le hablan con respeto y absoluta familiaridad... Es una
exageracion, pero que se incardina antropolégicamente en el universo de la perpetua-
cién y persistencia de la memoria por los fallecidos. No de otro modo se expresaba
Marco Tulio Cicerdn, cuando afirmaba que la vida de los muertos se hallaba presen-
te en el espiritu de los vivos.16

En otros trabajos ya hemos hablado de la eutanasia infantil practicada en el
mismo dmbito rural de las comunidades espafiolas, tanto de montafia como de huer-
ta,17 por lo que esta aportacién sirve de complemento a lo que allf expusimos y cuyos

4mbitos no vamos a reiterar o recordar.18

15 Diez De Velasco, F. (1995). Los caminos de la muerte. Religién, rito e imdgenes del paso al mds alld en
la Grecia antigua. Madrid: Coleccién Paradigmas, 8, Trotta, 73 y passim.

16 Cicerén: Filipicas 9.10.2: «Vita enim mortuorum in memoria est posita vivorum»; es decir: La vida de
los muertos en la memoria de los vivos ha sido depositada.

17 Jordan Montés, ). F. y Gonzélez Blanco, A. (2004). Eutanasia infantil en el mundo rural de la Espafia
preindustrial. Revista Murciana de Antropologia, 10, 241-260.

18 para la vecina Francia: Coleman E. R., Chamoux A. (1974). Linfanticide dans le haut Moyen Age.
Annales. Economies, sociétés, civilisations, 29-2, 315-335.
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2. LOS NO CEMENTERIOS. EN EL LIMES Y EN EL LIMBO: LOS ABOR-
TOS, LOS NO NACIDOS, LOS BEBES NO BAUTIZADOS!? Y LAS ANIMAS
Y NO VIVOS

2.1. Los excluidos del campo santo
2.1.1. «Porque era una persona»

En las aldeas de Géntar (Nerpio) y de La Graya (Yeste), ambas en la provincia
de Albacete (Espafia), en un paisaje de extrema fragosidad y de gran aislamiento,
incluso de la poblacién principal que vertebra el territorio (Yeste), en el alto Segura,
cuando se producia un aborto natural, espontdneo, a menudo ocasionado por el ham-
bre, los excesos de trabajo o por cualquier enfermedad o razén bioldgica ajena a la
mano o voluntad del hombre, los restos mortales de la criatura sin bautizar no se ente-
rraban en el cementerio de la aldea o del municipio, sino que se depositaban bajo el
suelo de tierra batida de la habitacién o dormitorio de los padres, «porque era una
persona» (prospecciones etnograficas propias, 1989).

La apostilla de las informantes es por afiadidura crucial, porque se entendfa y
asumfa que se trataba de un nuevo individuo con todos los derechos inherentes a un
miembro de la comunidad campesina. No se trataba de un vulgar despojo de carne,
de carrofia o de restos biolégicos sin entidad, préximo al concepto de basura, que
quedaba desamparado en tierra profana. Si bien las disposiciones del clero catdlico en
aquel momento, o la tradicién secular, impedian que su sepelio se realizara en un
cementerio.20

Por otra parte, la integracién del caddver en el hogar de los padres, vinculaba el
pequeiio cuerpo y el alma del desvalido en el espacio doméstico, en intima conviven-
cia con los vivos que eran familiares suyos: hermanos, padres, tios, abuelos. Asi, el
entrafiable calor del lecho conyugal yacia sobre la frfa tumba/cuna de los méds menu-
dos y desvalidos.

Esta informacién es corroborada en la localidad fronteriza de Puerto Lumbreras
(Murcia), fronteriza con Andalucfa, por Marfa del Pilar Conn, quien recogié los datos
de su suegra, la sefiora Marfa Milldin Martinez, de 84 afos de edad: «Los nifos sin

19 Existe un trabajo precedente al nuestro con parecido titulo: Gémez De Rueda, I. (1997). Ritos exequia-
les. No creyentes, no bautizados y suicidas. Revista Murciana de Antropologia, 2, 179-187.

20 E| C6digo de Derecho Candnico en 1955 todavia recogia en su canon 1239 (1) (Seccién Primera, Libro
Tercero, Segunda Parte, Seccién | -De los lugares sagrados-, Titulo XII, Capitulo 1) que «No seran admi-
tidos a la sepultura eclesiastica los que hubieran muerto sin el bautismo». No obstante en el apartado
siguiente (2) se lee: «Los cateciimenos que sin ninguna culpa suya mueran sin el bautismo, se han de
equiparar a los bautizados. Y en el canon 1240 se declaraba que estarian «privados de la sepultura ecle-
siastica», salvo que antes de morir «hubieran dado alguna sefal de arrepentimiento», los «notorios
apostatas», los excomulgados, «los que se han suicidado deliberadamente», los fallecidos a causa de
duelo e incluso aquellos que hubieran ordenado incinerar su cuerpo. Hemos consultado la versién de la
BAC, Madrid, 1955, 480.
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bautizar se enterraban en el cementerio, pero en una zona apartada. No habia cere-
monia, ni misa, ni cura presente. Un familiar, normalmente el padre, era el que se
encargaba de hacer el hoyo, en el cual se iba a enterrar a la criatura, que a veces iba
en una caja de cartén, en una caja de zapatos, o incluso en una caja de galletas».

En la vecina Francia, a tenor de los estudios de los folkloristas, existié una costum-
bre semejante a lo recogido por nosotros en Géntar y en La Graya. En Francia, segin
documentos de los siglos XVII y XVIII, los nifios nacidos vivos, pero fallecidos antes de
recibir el bautismo, eran enterrados en el jardin de la casa, en un prado préximo a la
vivienda o incluso en las letrinas. En otras ocasiones se les buscaba lugares mds decentes,
si bien mds alejados: en torno a una cruz, en algin lugar apartado de un cementerio, o
en su misma periferia, en el perimetro exterior del muro de una iglesia. .. Todo ello moti-
vado por el temor a que las almas de los nifiitos sin bautismo quedaran errantes para
siempre o condenadas sin remisién en un espacio de nadie, sin contemplar a Dios.2!

Las informantes consultadas por nosotros en las aldeas de Yeste y Nerpio tam-
bién nos indicaron que otra opcién a la que se recurrfa era la de introducir los fetos
més diminutos en garrafas de cristal que contenfan agua y alcohol, en un honesto
esfuerzo por preservar la memoria del espiritu y la existencia fisica del que hubiera
sido un nuevo véstago en la familia (entrevista realizada en 1989).

Existia, en consecuencia, un duelo familiar, sentido y admitido socialmente,
aunque permaneciera todo al margen del conocimiento de las autoridades y de la ley,
tanto civil como eclesidstica,22 porque diversas disposiciones civiles y cdnones ecle-
sidsticos dificultaban el entierro y las exequias de los no bautizados.

Advirtamos que estos sentimientos, expresados por las gentes sencillas del
mundo rural espafiol, no constitufan una rareza, sino que se enraizaban en las creen-
cias ancestrales de las gentes del mundo medieval hispano, como demuestra Manuel

Riu23 0 como desvelan ciertos relatos medievales comentados por Irene Gonzalez.24

21 para todo ello ver: Séguy, I. y Signoli, M. (2008). Quand la naissance cdtoie la mort: pratiques funé-
raires et religion populaire en France au Moyen Age et & 'époque moderne. En Nasciturus, infans, pue-
rulus vobis mater terra: la muerte en la infancia, 497-512. En una frase genial los autores escriben acer-
ca de los desvelos de los padres y madres de los nifios fallecidos sin bautizar para abrirles las puertas
de la salvacion, y para mitigar su angustia vital por el incierto destino final de sus hijos: «ils ne reve-
rraient leur nouveau-né, puisque le Limbe ne communiquait ni avec le Purgatoire, ni avec le Paradis» (p.
501).

22 En |a actualidad, en diferentes hospitales y asociaciones, existe un protocolo para los casos de muer-
te fetal intradtero. Por ejemplo y sin animo de ser exhaustivos: Blanco, G. (2014). Acompafiamiento en el
duelo prenatal y perinatal. Conteras Garcia, M. y Ruiz Soto, B. (2016). Protocolo guia, muerte fetal y peri-
natal. Unidad Obstetricia del HUMV. Guia para la atencién a la muerte perinatal y neonatal, en
<https://www.elpartoesnuestro.es/recursos/guia-para-la-atencion-la-muerte-perinatal-y-neonatal>.
Llavoré Fabregas, M2 et alii (2016). Guia de acompafamiento al duelo perinatal. Departament de Salut,
Generalitat de Catalunya.

23 Riu, M. (1988). Enterramientos infantiles frente a las puertas o el subsuelo de las viviendas en la
Espafia medieval (siglos X al XIII). Acta Historica et Archaeologica Mediaevalia, 3, 185-200.

24 Gonzalez Hernando, I. (2014). Nifios muertos sin descanso en la Baja Edad Media. El caso de los no
bautizados. En Aguirre Castro, M.; Delgado Linacero, C.; Gonzalez-Rivas, A. (ed.), Fantasmas, aparecidos
y muertos sin descanso. Madrid: Abada, 159-180.
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Manuel Riu describe varias excavaciones arqueoldgicas, tanto en el Pirineo cata-
lin (yacimiento de Camp Mauri, de Valldan-Berga o del castillo de Viver, de
Bergueda, ambos en la provincia de Barcelona, o en Sant Miquel de la Vall, en el
municipio leridano de Gavet de la Conca), y fechados entre los siglos X al XIII, como
en la Alpujarra granadina (yacimiento mozdrabe de Busquistar, coetdneo al de
Bobastro), entre los siglos X y XI. En estos yacimientos se encontraron diversas sepul-
turas infantiles, de nifios que oscilaban entre unos pocos meses hasta tres afios a lo
sumo, de tipo bafiera y situadas ante en las puertas de las viviendas o incluso en el
mismo centro de las habitaciones principales de las casas, junto al hogar mismo
donde se congregaba la familia.

Estos datos corroboran perfectamente la informacién de nuestras entrevistas
etnogréficas en el Alto Segura (regién de Murcia y provincia de Albacete). Manuel
Riu considera que pudo tratarse de un rito de proteccién contra los malos espiritus
(Riu, 1988, 196). De la misma manera opina Jacques Gelis, para quien constitufa un
peligro el deambular sin rumbo de las almas de los bebés muertos sin bautizar, ya que
se podian aparecer a los padres, censurarles su dejadez ante el sacramento del bautis-
mo y a la vez demandarles una sepultura digna en tierra sagrada.2> Nosotros afiadi-
mos y pensamos que enterrar a los tiernos infantes en el seno mismo del hogar de los
padres significaba ademds piedad y amor por los hijos muertos prematuramente, ya
que compartian asf, en aquel humilde espacio bajo la alcoba, el calor de la casa, las
conversaciones y la convivencia diaria.

Manuel Riu refiere igualmente, ademds de las excavaciones arqueoldgicas, fuen-
tes documentales para atestiguar los enterramientos infantiles en las casas y 4mbitos
domésticos. Una de esas fuentes escritas se refiere a la Barcelona de mediados del siglo
X1, cuando el obispo de la ciudad, Guislebert, recomienda que los muertos se entie-
rren «no dentro de las casas o delante de las puertas, sino en lugares decentes» (Riu,
1988, 199).

Victoria Pefia Romo2¢ confirma estos datos arqueoldgicos y de fuentes escritas
del mundo cataldn, con excavaciones en la ciudad de Madrid, en concreto en el
cementerio de la parroquia de San Andrés. Allf se hallaron tumbas de prematuros y
perinatales, probablemente sin bautizar, cubiertos con una simple teja y sin una
orientacién canénica hacia el Este, correspondientes a los siglos XII y XIII, pero tam-
bién a los siglos XIV y XV, situadas al pie de los muros del templo, bajo sus aleros, o
en torno a la pila bautismal.

25 Gélis, J. (1983). La mort du nouveau-né et 'amour des parents: quelques réflexions & propos des pra-
tiques de répit. Annales de démographie historique. Monografico: Méres et nourrissons, 23-32 (en con-
creto, 26-27).

26 pefia Romo, V. (2013). Infancia y espacio funerario: el cementerio parroquial medieval y moderno de
San Andrés en Madrid. En Vetera corpora morbo dfflicta, Actas del XI Congreso Nacional de
Paleopatologia, 507-526.
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Irene Gonzélez, por su parte, expone un interesante cuento conservado en un
manuscrito cisterciense del monasterio de Byland. Lo comentamos muy sucintamen-
te. En dicho relato, el alma de un hijo muerto al nacer se aparece a su padre, que se
halla en peregrinacién a Santiago de Compostela, y le ruega un entierro digno, por-
que ha sido sepultado en un misero zapato y sin bautismo y sin nombre. El progeni-
tor, conmovido, lo envuelve en su camisa, invoca a la Trinidad y le otorga un nom-
bre que le diferencie de la nada o de un caddver anénimo. Es decir dota al cuerpo exé-
nime de su hijo de una ceremonia y de una mortaja; y ora por él; y ademds entrega
dinero o limosna para su sepultura decente dentro de una iglesia. Como bien desta-
ca Irene Gonzélez, y es lo que nos interesa desde una perspectiva antropolégica, este
gesto paterno «supone el triunfo de practicas religiosas informales al encorsetamien-
to normativo de la Iglesia oficial». En efecto, nuestros campesinos de Yeste y Nerpio,
en la provincia de Albacete, en pleno siglo XX, también obviaban todo temor ante las
disposiciones y normativas del clero, y conservaban y custodiaban los muy amados
cadédveres de sus abortos o criaturas muertas nada mds nacer, sin bautizar, bajo sus
lechos conyugales, donde habfan sido engendrados y hasta concebidos, sin ayuda
alguna de una comadrona, sino con el simple auxilio de las vecinas mds experimen-
tadas en esos menesteres.

Eludir el rigorismo de las autoridades eclesidsticas en las cuestiones relativas al
sepelio de los embriones, fetos, abortos o bebés sin bautizar, «sin cristianar», como se
decfa en la serranfa del Alto Segura, debié de estar, como costumbre o remedio, muy
extendido en la Europa medieval. E igualmente los debates éticos surgidos sobre todo
ello. Irene Gonzélez, basindose en textos conciliares y en catecismos antiguos, expli-
ca la existencia de bautismos de emergencia en las casas para los mortinatos, practi-
cados por las mismas matronas que asistian a los partos, sin la concurrencia de pila
bautismal, de sacerdotes o de padrinos. Estas matronas, como describen Carmona-
Gonzélez y Saiz-Puente,?” lavaban al pequefio, le bautizaban ritualmente con una
impetracién ante la Trinidad y si era preciso le ponian improvisadamente un nombre.

2.1.2. Los santuarios de resurreccion en Francia

La situacién, como hemos adelantado antes, era semejante en el vecino reino de
Francia. Era légico: la carencia de un nombre, la ausencia de padrinos, la falta de un
ceremonial, la omisién de un duelo digno, no vergonzante, asi como la privacién de
la administracién oficial del bautismo, todo ello relegaba al bebé sin bautizar al ostra-

27 Carmona-Gonzalez, I. y Saiz-Puente, M. S. (2010). El bautismo de urgencia, funcién tradicional de las
matronas. Matronas Profesién, 14-19. Sucinto recorrido sobre fuentes antiguas, medievales y modernas
que desvelan la importancia de las comadronas en esos lances contra la inminencia de la muerte, y que
las muestran como dispensadoras de un bautismo de emergencia o de necesidad para los bebés o mal-
formados en riesgo de perecer, propiciado siempre por la necesidad, animado a menudo por las autori-
dades eclesiasticas. Del mismo modo, las autoras describen las cesareas post mortem practicadas a las
madres fallecidas durante el parto y el bautismo aplicado a las criaturas, incluso en el Gtero materno.
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cismo del cielo.28 Isabelle Séguy?? nos expone diferentes estrategias bajomedievales
para eludir la rigidez de las disposiciones eclesidsticas en lo referente al sepelio y exe-
quias de los nifios no bautizados. Una de ellas era el llamado «baptéme sous la che-
minée», es decir, proceder a un bautismo de emergencia no efectuado por sacerdotes.
O bien el bautismo 77 stero, antes del alumbramiento y cuando se atisbaba un parto
que acarrearfa la muerte del hijo. O bien el bautismo en santuarios, donde se crefa
que era posible resucitar momentdneamente a los nifios por intercesién milagrosa de
la Virgen, para que recibieran un bautismo de urgencia, esta vez ejecutado por cléri-
gos. O bien ser sepultados junto a tumbas de santos o mdrtires. O bien en torno a los
pedestales o peanas de cruces en los caminos, etc.

Es muy interesante la existencia de los santuarios de resurreccién espontdnea y
efimera que hubo en la Europa Occidental y Central y que han sido estudiados por
Gélis, Lett y otros.30 Estos santuarios que tuvieron su época de auge entre los siglos
XV y XVII, especialmente tras el concilio de Trento y con la Contrarreforma, y que
se contaron por decenas y decenas, hasta alcanzar casi los 500, entre Francia, Bélgica,
la Alemania del Rhin y Baviera, Suiza, Austria y la Italia septentrional, se convirtie-
ron en espacios de peregrinacién, y se mantuvieron con dicha actividad hasta inicios
del XX, unas veces por la inercia de las tradiciones populares, otras con la callada
aquiescencia de las autoridades eclesidsticas. Se observard que todos eran paises o
regiones de dominio catélico, porque los reformistas condenaban este tipo de expre-
siones populares; aunque no se han detectado, pese a su sintonfa con Roma, ni en
Aquitania, ni en la Peninsula Ibérica, ni en el sur de Italia.

Ante la evidencia de la muerte fisica de los bebés y el temor a que quedaran
excluidos de la salvacién, perdidos en medio de las brumas del Limbo, impulsaba a
los padres y madres a buscar una solucién esperanzadora que la Iglesia catélica no les
proporcionaba o no les serenaba espiritualmente con su doctrina del Limbo. La igle-
sia catdlica, segtin Gélis, solo comenzd a mostrarse reticente con estas manifestacio-
nes a partir de mediados del siglo XVIII, exigiendo ya la curia romana pruebas mani-
fiestas de vida para convalidar la bondad de las supuestas resurrecciones (gritos, gemi-
dos...). El pensamiento ilustrado fue igualmente critico con este tipo de expresiones
de espontdnea piedad. Pero la tradicién se mantuvo hasta principios del siglo XX, ya
fuera en los santuarios o en los espacios domésticos, casi en clandestinidad.

A estos santuarios de resurreccién acudian, sin distincién de clases sociales, fun-
damentalmente los padres y abuelos, entendidos como varones, los familiares de la
madre todavia postrada en el lecho (hermanos-as; tios-tfas...), los vecinos y los ami-
gos, e incluso clérigos. Eran ellos quienes trasladaban en cestillos, durante decenas de
kilémetros o durante varios dias, los cuerpecitos de los infantes muertos sin bautizar,

28 para una visién general e inicial al problema: Morel, M.-F. (2004). La mort d’un bébé au fil de histoire.
Spirale, 31 (3), 15-34.

29 Séguy, I. (2010). La muerte de los pequefiitos: entre el dogma y las creencias populares. Francia, de
finales de la Antigliedad a la Epoca Moderna. Trace, Travaux et Recherches dans les Amériques du Centre,
58, 29-39.
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a veces incluso exhumados y tras haber permanecido un tiempo en una tumba pro-
visional, desde sus poblaciones de origen hasta un santuario donde se venerara a cier-
tos santos o, especialmente, a la Virgen, con la esperanza de una resurreccién tempo-
ral que permitiera aplicarles el sacramento y otorgarle un nombre. Se lograria asi la
salvacién eterna de sus almitas, ya que las disposiciones eclesidsticas les negaban la
entrada en el cielo, si habfan muerto sin recibir el bautismo; o bien les relegaban al
indefinido limbo.

La exposicién de los cuerpecitos, desnudos ante la imagen de la Virgen milagro-
sa o sobre el altar de Marfa, a veces junto a las reliquias de un santo, requeria un ritual.
El pequefio permanecia rodeado de velas, mientras se murmuraban plegarias que
imploraban una breve y fugaz resurreccién. En ocasiones se aprovechaba la celebra-
cién de la misa y de la eucaristia. El ritual podfa durar horas o incluso dfas, porque la
esperanza se imponia a cualquier impaciencia. Y hasta que no se percibfa el mds mini-
mo sintoma o hdlito de vida en el caddver, ya fuera durante el itinerario o ya en el
santuario, bien fuera de forma espontdnea (estremecimientos, un muy leve y aparen-
te hdlito en la respiracién, sonrosamiento, aumento aparente de la temperatura cor-
poral, ldgrimas espontdneas, el brote de una gota de sangre en el ombligo, algo de sali-
va en los labios, emanacién de gotitas de sudor, parpadeo, movimiento de las pupi-
las...) o bien fuera por aplicar cera caliente, santa, en la piel del nifio, no se desistia
de bautizar de urgencia al nifio, bien por el sacerdote, pero también por cualquiera
que estuviera allf en torno a la criatura; y sin necesidad de padrinos o madrinas.

Tras ese breve paréntesis de tiempo de retorno a la vida terrena, y tras recibir el
bebé durante dicha tregua y gracia el sacramento, se consideraba que se producia su
segundo deceso y se recuperaba la paz del espiritu, la del nifiito, porque su alma, puri-
ficada ya por el agua, se salvaba mediante el bautismo, se libraba del Limbo e ingre-
saba inmediatamente en el Parafso. Mas también los padres se sentian aliviados, por-
que nadie les podria reprochar ya nunca nada sobre su amor al hijo, pues le habfan
sepultado y reposaba en tierra sagrada. Evitaban ademds extranas e inquietantes pre-
sencias de los menudos difuntos, remordimientos personales, sospechas de infantici-
dio ante la comunidad...

Ast, el cuerpecito era enterrado en el mismo santuario, en tierra consagrada (y
las excavaciones han exhumado a miles de ellos), como manera simbdlica de agrade-
cimiento por la intervencién milagrosa de Marifa; o bien en el cementerio del pueblo
o en la parroquia de la villa de origen, a la vuelta a casa, porque, como indica Isabelle
Seguy, «le rituel du répit permettait de réintégrer 'individu au sein de la communau-
té et de la famille. Il rendait possible 'inhumation en terre consacrée et le deuil offi-
ciel». Jacques Gélis se expresa de modo semejante: «Apres la lustration, il peut mou-
rir; tout rentre dans I'ordre; tous sin apaisés». Prosigue Gélis y afiade que la impor-
tancia del rito y de las ceremonias realizadas en los santuarios marianos radicaba en
que los nifios se reinsertaban no solamente en la familia, sino en la comunidad (2013,
57). Y otra observacién muy interesante, consecuencia de la anterior observacién: el
niflo se convertia tras el bautismo en «intermédiaire aupres de Dieu, en préparant au

ciel la place de ses parents» (Gélis, 1983, 30).
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Fragmento de La coronacién de la Virgen (la imagen recoge el angulo inferior izquierdo
de esta obra) del pintor francés Enguerrand Quarton (1412-1466). Los nifios sin bauti-
zar en el limbo estan separados del espacio del infierno por unas rocas. Villeneuve lés
Avignon. Musée Pierre de Luxembourg. Imagen obtenida de: <www.flickr.com/pho-

tos/mazanto/27103863077>.

Gélis nos precisa que los cuerpos de los nifos no resucitados milagrosamente,
eran también enterrados al final y clandestinamente en el entorno inmediato y junto
a los muros del santuario mariano o alrededor del 4bside (Gélis, 2013, 55).

Hay que afiadir que al acto de piedad y de fe, se afiadfa un cardcter penitencial
del viaje de los dolientes hacia el santuario, que permitfa mitigar o erradicar, a modo
de expiacidn, el pecado o la culpabilidad de los padres del nifio difunto, porque se
asumfa que la muerte del tierno nifo se debfa tinicamente a la vida deshonesta de sus
progenitores y que por ello habifan sido castigados con el ébito de su hijo.

Los padres podian celebrar y agradecer el feliz portento depositando en grano,
en beneficio del santuario, una cantidad equivalente al peso del nifio resucitado; pero
también en cera o en madera (Gélis, 1984, 366).

Los precedentes evangélicos de resurrecciones milagrosas realizadas por Cristo
no parece que estuvieran al margen de la fe y la esperanza que motivaban a aquellas
gentes. Nos referimos a la resurreccién de Ldzaro de Betania (Jn 11), a la resurreccién
de la viuda de Nain (Lc 7, 11-17) o, muy especialmente, a la resurreccién de la hija,
de la nifita, de Jairo (Mc 5, 21-43), rodeada de plafiideras y de padres suplicantes.

Por semejantes ejemplos del Nuevo Testamento, los padres y madres intentaron
evitar por todos los medios y recursos posibles la condenacién de sus inocentes hijos
e hijas y el dolor y suplicio de las llamas eternas para sus pequefiitos. Ni todas las dis-
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posiciones eclesidsticas del mundo les habrfan hecho desistir de su empefio y de su
esperanza, de acceder al bautismo y, en consecuencia, el libre acceso al Parafso.

Mari-France Morel nos habla, en la desesperacién de los padres, de la posibili-
dad de enterrar a los mortinatos o a los recién nacidos y muertos sin bautizar, justo
debajo de la cascada de agua que se producia bajo las gargolas y canalones de las igle-
sias o de los conventos, con el propésito que la lluvia, impregnada de la sacralidad del
templo, inundara de bendiciones a la criatura, en una verdadera y simbélica inmer-
sién bautismal,3! en una suerte de rito inicidtico y curativo.

Otras investigadoras, como Diane Carron,32 corroboran esa tendencia en la veci-
na Francia, y a través de diferentes fuentes eclesidsticas y sinodales describe los bautis-
mos de socorro (ad succurendum), aplicados a partir de los siglos XII y XIII por un laico

30 para este interesantisimo tema de dichos santuarios, por orden cronolégico, es necesario consultar y
leer: Saintyves, P. (1911). Les résurrections d’enfants mort-nés et les sanctuaires a répit. Revue
d’Etnographie et de Sociologie, |, 65-74. Gélis, J. (1981). De la mort a la vie. Les sanctuaires a répit.
Ethnologie Frangaise, nouvelle serie, 11 (3), Cultes officiels et pratiques populaires, 211-224. Gélis, ).
(1983). La mort du nouveau-né..., 23-32. Gélis, J. (1984). La mort et la salut spirituel du nouveau-né. Essai
d’analyse et d’interprétation du sanctuaire a répit, XVe-XIX¢ s. Revue d’Histoire Moderne et
Contemporaine, 31, 361-376. Renzetti, E. (1993). Pellegrini nelle morte. Risurrezioni temporanae battesi-
ni nei santuari del Tirolo. Archivio Storico Ticinensi, anno 30, n° 114, 223-246. Lett, D. (1995). Faire le
deuil d’un enfant mort sans baptéme au Moyen Age: la naissance du Limbe pour enfants aux Xlle-Xllle
siécles. Devenir, 7 (1), 101-112. Sensi, M. (2000). Santuario del perdono e santuari eremiti a répit. En Lieux
sacrés, lieux de culte, sanctuaires: approches terminologiques, méthodologiques, historiques et mono-
graphiques. Roma: EFR, 215-239. Lett, D. (2005). Comment faire le deuil d’un enfant mort a la fin du
Moyen Age. En La mort d’un enfant. Fin de la vie de I’enfant, le deuil des proches. Paris: Vuibert, 19-26.
Gélis, J. (2006). Les enfants des limbes. Mort-nés et parents dans ’Europe chrétienne, Paris: Audibert.
Séguy, I. y Signoli, M. (2008). Quand la naissance cdtoie la mort... En Nasciturus, infans, puerulus vobis
mater terra: la muerte en la infancia, 497-512. Mattioli Carcano, F. (2009). Santuari a répit. Il rito del ritor-
no alla vita o “doppia morte” nei santuari alpini. Ivrea (Turin): Priuli & Verlucca-Ivrea. Coste, M.-C. (dir.).
(2011). Les corps des anges. Actes de la Journée d’Etudes des Pratiques Funéraires autour de 'Enfant
Mort au Moyen Age. Milan: Silvana Editoriale. Gélis, J. (2013). Un cadavre qui donne des signes de vie.
Techniques & Culture, 60, 44-59. Carron, D. (2016). Résurrections de nourrissons le temps du baptéme
catholique: mythes et réalités du sanctuaire «a répit» comme lieu d’inhumation. Tout petit précis sur les
sanctuaires «a répit» a 'attention de I'archéologie pressé. En Rencontres autour de la mort des tout-
petits. Mortalité feetale et infantile. Actes de la 28 rencontre du GAFF (Saint-Germain-en-Laye), 5, 259-
269. Nuestra casi absoluta ignorancia en lenguas no romanicas nos ha impedido leer con serenidad y uti-
lidad trabajos en aleman. Habiendo preguntado a nuestras informantes espafiolas, ninguna de ellas, ni
en Murcia ni en Valencia, supieron decirnos de la existencia de ese tipo de santuarios de resurreccién
para los nifios muertos sin bautismo. Desconocemos si en el norte de Espafia, tanto en Catalufia como
en el Pais Vasco, o bien en el Aragdn pirenaico, pudo existir, por proximidad e influencia de Francia,
semejante costumbre y tradicion. Pero Gélis advierte precisamente que en las latitudes del Languedoc
esta costumbre era rara, mientras que en Aquitania y Occitania era desconocida, lo que corroboraria la
ausencia de este fendmeno en Espafia. No nos ha sido posible leer la bibliografia italiana, salvo varias
resefas.

31 Morel, M.-F. (2004). La mort d’un bébé..., 15-34. Igualmente: Sarg, F. (1977). Alsace, du berceau d la
tombe, Strasburgo: Oberlin, 1977.

32 Carron, D. (2016). Résurrections de nourrissons le temps du baptéme catholique: mythes et réalités
du sanctuaire “a répit” comme lieu d’inhumation. Tout petit précis sur les sanctuaires “a répit” a l'atten-
tion de l'archéologie pressé. En Rencontres autour de la mort des tout-petits. Mortalité feetale et infan-
tile, Actes de la 2€ rencontre du GAFF (Saint-Germain-en-Laye), 5, 259-269.
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a un bebé en peligro de muerte inminente, ya fuera por enfermedad, malformacién,
accidente, guerra o naufragio, entre varios supuestos, y sin necesidad alguna de oleos,
sal, velas o ceremonia; bastaba pronunciar oralmente la férmula de «Yo te bautizo en el
nombre del...». La investigadora gala habla incluso de la posibilidad de los laicos para
bautizar por urgencia, sin intervencién presencial y directa del clero, a excomulgados,
judios, paganos, herejes y cismdticos, con tal de conseguir la salvacién de sus almas.

El sefior José Antonio Sabater, natural de Orihuela (Alicante), recibié todavia en
1962 dos bautismos, segtin nos relataba en una entrevista: «<uno cuando apenas habfa
asomado la cabeza, porque el médico me daba ya por muerto. Me cuentan que me
dejaron a un lado de la habitacién, como ya muerto. Yo no lo sé; me lo dijeron (iro-
nfa). Pero fue mi abuela, que era comadrona, la que me reanimé. Mi abuela trajo al
mundo a medio pueblo». El segundo bautismo lo recibié a los pocos dias, cuando su
madre se recuperé del parto y ya pudo asistir a la iglesia.

Pero al mismo tiempo, junto a la benevolencia y urgencia declaradas para bau-
tizar a los recién nacidos en peligro de muerte, también a partir del siglo XII, como
nos indica Mathieu Vivas para Francia, se establece en ocasiones, y segtin las ciuda-
des, la exclusién de los no bautizados del cementerio, y se les exilia a un espacio no
consagrado del camposanto,33 que compartian con los suicidas, los herejes y otros
«malos cristianos» (homicidas, incendiarios, excomulgados...). Pero atn en estos
casos podia intervenir la piedad de un clérigo concreto y proceder a las exequias e
inhumacién en sagrado.34

2.1.3. Alld por las islas britdnicas

El mundo de las islas britdnicas, igualmente, manifesté esa creencia en una resu-
rreccién temporal de los nifiitos no bautizados, para que pudieran recibir el sacramen-
to y atravesar las puertas del cielo, sin necesidad de santuarios «a repit». Asi, como
describe Michel Rubellin, en el siglo VII Wilfrido de York, ante la stplica de una

madre, resucité a su bebé muerto y no bautizado.35

33 Vivas, M. (2012). La privation de sépulture au Moyen Age: I’exemple de la province ecclésiastique de
Bordeaux Xe siécle début du XIVe siécle, Tesis Doctoral, 2 v., Université de Poitiers, 13 y 257. Otros tra-
bajos sobre el tema en Pérez, E. (2010). La place de ’enfant dans 'espace funéraire..., 119-136. Con inte-
resantes anotaciones y comentarios arqueoldgicos acerca de las tumbas infantiles en el mundo merovin-
gio y carolingio.

34 Para las exequias infantiles en Francia hay numerosos trabajos. Por orden cronolégico:
Alexandrebidon, D. y Closson, M. (1985). L’enfant d l"lombre des cathédrales, Presses Universitaires de
Lyon, CNRS. Alduc-Le Bagaousse, A. (1997). Comportements a I’égard des nouveau-nés et des petits
enfants dans les sociétés de la fin de I'Antiquité et du haut Moyen Age. L’enfant, son corps, son histoire.
Actes des 7émes Journées Anthropologiques, APDCA, 61-67. Blaizot, F. Alix, G. y Ferber, E. (2003). Les
traitement funéraire des enfants décédés avant un an dans 'Antiquité: études des cas. Bulletins et
Mémoires de la Société d’Anthropologie de Paris, 15 (1-2), 49-77.

35 Rubellin, M. (1981). Entré dans la vie, entrée dans la chrétienté, entrée dans la société: autour du bap-
téme a I'époque carolingienne. Actes des 12e Congrés de la Société des Historiens Médiévistes de
I’Enseignement Supérieure Public. Nancy, 31-51.
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En Irlanda, segtin analizan con detalle Eileen Murphy y Colm Donnely,3¢ los
bebés fallecidos sin bautizar eran enterrados en unos sitios denominados cz//ini, con-
cepto que englobaba espacios tan dispares como cementerios abandonados o que se
sabfa que habian pertenecido al mundo pagano, iglesias desacralizadas, claustros en
ruinas, castillos y torres derruidos, monumentos megaliticos, paisajes hierofdnicos,
montes elevados, cruces de caminos y hasta orillas del mar o de lagos. Y las tumbas
de esas criaturas contaban con similares caracteristicas a las de los espacios consagra-
dos: ataddes, cruces, lajas, ajuares infantiles, procesién y cortejo ceremonial, oracio-
nes del pueblo acompafiante... Semejantes sitios, como indican los autores mencio-
nados antes, estaban también destinados a los suicidas, a los ndufragos que habfan
perecido en el mar y de los que no existfa constancia de que hubiera muerto en gra-
cia de Dios, a los extranjeros cuya religién o fe se desconocia, a los mendigos de rutas
inciertas, a los criminales ajusticiados y que erraban atormentados o que asaltaban a
los viajeros... y hasta a los mismos deformes y discapacitados en cualquier sentido
(Donnelly y Murphy, 1999, 164). Todos ellos estaban excluidos del espacio consa-
grado de los cementerios catélicos. Pero, al menos, obtenfan una garantfa: el espacio
elegido por sus familiares no serfa profanado, porque bien por temores ancestrales
ante determinados vestigios que contenfan las tumbas cristianas (monumentos mega-
liticos, montafas y lagos sagrados...), bien porque habfa en ellos viejas iglesias aban-
donadas o habfa ya cruces, nadie violarfa la paz del reposo de los que allf yacfan.
Como destacan Murphy y Donnelly «la gente tenfa los cillini en alta consideracién
y los crefa lugares apropiados para el enterramiento» (Donnelly y Murphy, 1999,
172).

Todas estas cuestiones acerca de la conveniencia o no del bautismo y de los
entierros en el camposanto, afectaron incluso, como resalta Flores de la Flor, a las cria-
turas que nacfan con deformidades fisicas o taras mentales.3” Su monstruosidad no
les exoneraba ni alejaba de la necesidad del bautismo, ya que lo defectuoso o lo no
normal en la anatomfa, no afectaba al alma divina. Y, naturalmente, a los mismos cri-
minales,38 quienes vefan comprometidos sus derechos a ser sepultados en un espacio
consagrado.

36 Donnelly, S.; Donnelly, C.; Murphy, E. M. (1999). The Forgotten Dead: The Cillini and Disused Burial
Grounds of Ballintoy, County Antrim. Journal of Ulster Archaeology, 59, 109-113. Murphy, E. M. y Donnelly,
C. ). (2010). Cillini: lugares para el enterramiento de individuos infantiles en Irlanda. Complutum, 21 (2),
163-179. Con una amplia historia de la investigacion histérica y arqueolégica sobre dichos cillini, los
cuales estuvieron vigentes hasta fines del XIX e incluso principios del XX. Murphy, E. M. (2011). Children’s
Burial Grounds in Ireland (Cillini) and Parental Emotions Toward Infant Death. International Journal of
Historical Archaeology, 15, 409-428.

37 Flores De La Flor, M2 A. (2014). La problematica del bautismo del ser deforme (monstruo) durante la
Edad Moderna. Hispania Sacra, 66, 169-194. Con una amplia seleccion y comentarios de fuentes hispa-
nas y tratados teolégicos del XVIl y del XVIII que aluden al asunto.

38 Vivas, M. (2014). Les lieux d’exécution comme espaces d’inhumation. Traitement et devenir du cada-
vre des criminels (XII€-XIV® siécles). Revue Historique, 317 (2), n® 670, 295-312.
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2.2. El sepelio de los «<moros»... a escondidas

«Era moro». Esta contundente y rdpida respuesta de la sefiora Isabel de
Sangonera la Verde, quien vivié su infancia en una casa de la huerta de Murcia, en la
vega del Guadalentin/Sangonera, a nuestra pregunta acerca de dénde se enterraban
los nifios no bautizados, no admite matiz alguno y es ilustrativa de una mentalidad
de las gentes del rio Segura en Murcia. Su respuesta completa y textual es como sigue:

«Era moro. No se podia enterrar en sitio sagrado. Porque antes, cuando nacfas, a los 3 o 4 dias
te bautizaban... Si no en ese dia (el del alumbramiento), se bautizaba al dia siguiente. En el
momento en que la madre se podia levantar de la cama e ir andando a la iglesia. La madre no
salfa a la calle sin bautizar a la criatura. Y si morfa el nifio antes de ser bautizado, no se le ente-
rraba en el cementerio, pero... (hay un tiempo de silencio). ;Qué iban a hacer? ;Dénde lo
iban a enterrar? Se metfa (en el cementerio) y ya estd. A lo mejor iban por la mafiana tempra-
no o a la tarde noche y lo hacfan (lo enterraban). Y si no bautizabas al nifio, te podia ocurrir
una desgracia. Te cuento. Iba yo de viaje y se nos estroped el coche en Cieza. Llevaba un mes
sin bautizar a mi primer hijo. A mi segundo hijo no lo bauticé hasta 3 0 4 meses de nacer, y
ya habfa corrido mundo. Pero mi suegra me dijo que habfa sido un castigo por haber salido

de la casa sin bautizar al nifio».

Las expresiones «era moro» o «mira que no se te quede morico» (quiere decir:
bautizalo pronto, antes de que muera), o «es moro todavia», son corroboradas con
otra informante, dofia Amparo Montés Canet, octogenaria que vivié durante su
juventud en Gandfa, en Albacete y en la ciudad de Valencia. Dicha sefiora afiade que
en el cementerio de la capital del Turia existfa un sector diferenciado para los suicidas
«y para los masones», separados por una simple tapia del resto del cementerio civil.

Analicemos los comentarios de ambas mujeres. El no bautizar al nifio de forma
inmediata, se consideraba un peligro para la familia y un atentado contra la tradicién
que podria acarrear el castigo divino. En caso de ¢bito, aunque oficialmente el nifio
no bautizado no se podia enterrar en el campo santo, los familiares se las ingeniaban
y a escondidas, disimuladamente, lo introducfan en el cementerio: «La familia lo
enterraba a sopete3? callao en el cementerio».

Es muy interesante, por otra parte, la observacién de Jacques Gelis cuando afir-
ma que la muerte de un nifio sin bautizar, durante la Edad Media y para la mentali-
dad de sus gentes, acarreaba indefectiblemente un castigo divino, porque los padres
habian pecado al no conducir a su véstago hasta el sacramento. Se trataba de una suer-
te de maldicién que afectaba, no solo a los progenitores, sino también a la infeliz e
inocente criatura.“ En efecto, la esterilidad o la infecundidad e facto de los padres
que no bautizaban a sus hijos y que al poco de nacer morfan, se podria considerar en

39 Sopetear: mojar en un caldo, en un guiso. Es una sabrosa metafora de «participar en algo beneficio-
so a escondidas, disimuladamente, sin derecho».

40 Gélis, ). (1983). La mort du nouveau-né..., 23-32. En concreto p. 24.
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aquel mundo de los siglos X, XI, XII..., como un oprobio publico, pero también,
siendo causa por lo mismo, un castigo de Dios, que implicaba por afiadidura exclu-
sién, pobreza, vergiienza social...4! No de otro modo lo entendian los apéstoles cuan-
do preguntan a Jests ante la visién y encuentro con el ciego de nacimiento: «Rabf,
sQuién pecd, éste o sus padres, para que naciese ciego?» (Jn, 9, 2). A lo que Ciristo
responde con misericordia: «Ni éste pecd, ni sus padres». Es cierto, por tanto, que la
exclusién por el pecado, y la necesidad de una reparacién y reconciliacién, estuvo
arraigada en la conciencia y mentalidad del pueblo llano y del estamento eclesidstico
hasta fechas muy recientes.42 La informacién recogida de la sefiora Isabel corrobora
todo lo expuesto en el dmbito rural espafol.

Del mismo modo, Jacques Gélis afirma que el nacimiento de un nifio muerto
en la Edad Media era igualmente augurio de pérdida de la fecundidad de la tierra y
de paupérrimas cosechas (Gélis, 1983, 25), por lo que se reitera en su primera obser-
vacién acerca del fallecimiento de los bebés no bautizados, quienes ademds era posi-
ble que se convirtieran, en aquel limbo incierto al que eran proscritos, en almas erran-
tes que acabarfan por molestar o perturbar a sus descuidados progenitores (Gélis,
1983, 25-26).

Asi, la suegra de la sefiora Isabel (Isabel, nuestra informante, nacié en la vega y
huerta de Murcia y luego vivié en Hellin), entendia que permanecer sin el auxilio del
bautismo era una actitud peligrosa que comportaba indefectiblemente un castigo de
Dios. La tnica reparacién posible del dafio era, en Francia, revivir al tierno infante
por unos instantes, bautizarlo y volverlo a inhumar, ya en paz, tanto los padres como
la misma criatura. En Espafia, sin ese tipo de santuarios marianos, la opcién eficaz era
la inhumacién a hurtadillas, de noche y disimuladamente, en el campo santo.
Seguramente, en la 4rida y autdrquica austeridad espafiola bastaba con la tierra sacro-
santa para eludir el ostracismo en el Limbo, sin necesidad de buscar la benéfica
mediacién de un santuario y del clero.

41 Sobre la marginacion social de determinados colectivos como herejes, judios, perturbados mentales,
leprosos, homosexuales, deficientes fisicos, extranjeros e incluso pobres y miserables, consultar G. H.
Allard et alii. (1975). Aspects de la marginalité au Moyen Age. Broché: Aurore. Geremek, B. (1976). Les
marginaux parisiens aux X1V et XV siécles. Paris: Flasmmarion. AA.VV. (1978). Exclus et systémes dans la
littérature et civilisation médiévales, Paris: Presses Universitaires du Provence. Le Goff, J. (1979). Les mar-
ginaux dans I’Occident médiéval. Paris: UGE, 18-28.

42 Muy dtiles a nuestros prop6sitos los siguientes trabajos, donde se recoge y comenta una amplisima
bibliografia sobre el tema: Cérdoba de la Llave, R. (2012). Los caminos de la exclusién en la sociedad
medieval: pecado, delito y represion. La Peninsula Ibérica (ss. XIll y XVI). En Los caminos de la exclusion
en la sociedad medieval: pecado, delito y represion. XXIl Semana de Estudios Medievales (Néjera, 2011),
Logrofio: Instituto de Estudios Riojanos, 13-50. En la misma publicacién: Torres Jiménez, R. (2012). El cas-
tigo del pecado: excomunidn, purgatorio e infierno. Los caminos de la exclusién... 245-308. Igualmente,
Vogel, C. (1975). Penitencia y excomunion en la iglesia antigua y en la Alta Edad Media. Concilium, 107,
1975, 9-21. Mitre Hernandez, E. (2013). Integrar y excluir. Comunion y excomunion en el medievo.
Hispania Sacra, LXV 132, 519-542.
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2.3. Las exequias infantiles y la teologia

Este debate sobre las exequias infantiles hay que incardinarlo en los propios ori-
genes del cristianismo. La Comisién Teoldgica Internacional, perteneciente a la Curia
Romana, integrada por te6logos de todo el mundo, redacté y publicé en 2017 un
informe titulado «La esperanza de salvacién para los nifios que mueren sin bautis-
mo»,43 donde se recogen y comentan extensamente las citas histéricas de las figuras
relevantes de la iglesia catdlica respecto al destino de los nifios que mueren sin bauti-
zar. Esto demuestra la relevancia del tema que tratamos y explica la influencia que de
manera indirecta alcanzé en las comunidades campesinas espafiolas, francesas, alema-
nas... a través de la organizacién de los cementerios y de los sacerdotes de las diferen-
tes didcesis y parroquias de la cristiandad. Nuestras sucintas y resumidas alusiones que
aparecen a continuacién, se basan en dicha referencia.

Si comenzamos por la severidad de Agustin de Hipona, a principios del siglo V,
muy alejado de la piedad de Jests en esta cuestién, 44 hay que resaltar su oposicién a
la salvacién de los nifios sin bautizar, ya que sin dicho sacramento permanecia el peca-
do original, y su condena irremisible en el infierno,4> porque habfan pecado «en
Addn» y la dnica redencién posible al pecado era a través del sacramento del bautis-
mo, verdadera puerta de acceso al paraiso y emblema o insignia que distingufa y sepa-
raba al cristiano del judio o del pagano; y més tarde de todo infiel 0 musulmdan. Para
el de Hipona las almitas de los bebés estaban condenadas «si han salido del cuerpo en
tal condicién (sin ser bautizadas)»;4¢ anadia ademds que no les serfa posible «ser libe-
radas del suplicio de la muerte eterna».4”

43 Una apostilla a dicho documento en Alviar, J. (2009). El destino de los nifios que mueren sin bautis-
mo. Comentario al documento de la Comisién Teoldgica Internacional. Scripta Theologica, 41, 711-743.
Nuestro trabajo en modo alguno es de teologia ni de ginecologia, pero consideramos importante mos-
trar algunas alusiones en dichos campos que complementan la perspectiva antropolégica del asunto que
abordamos. Existe un espléndido y didactico resumen teoldgico de estas cuestiones en el libro del padre
Pefia Benito, A. (2003). El destino de los nifios muertos sin bautismo. Lima. Todas nuestras citas patris-
ticas proceden de esta obra y de la citada Comision Teoldgica Internacional. Curiosamente en varios de
los trabajos de etnografia que hemos consultado, aunque se advierte que beben de esa fuente de Pefia
Benito, ni siquiera la citan.

44 Mc 10, 13-16: «Dejad que los nifios se acerquen a mi: no se lo impidais; de los que son como ellos es
el reino de Dios. Os aseguro que el que no acepte el reino de Dios como un nifio, no entrara en él».

45 De pecc. Mer. 1,9, 15, 20, 21 (CSEL 60, 20 s); Sermo 294, 3 (PL 38, 1337); Contra lulianum 5, 11, 44 (PL
44, 809). Agustin de Hipona se basaba en la cita evangélica, retorciendo su significado y obviando su
simbolismo, de Juan 3: 5: «En verdad, en verdad, te digo que quien no naciere del agua y del Espiritu, no
puede entrar en el reino de los cielos».

46 Ep. 166, 8, 16, 25, a Jer6nimo. Comentado por Granado Hermosin, D. (2014). La dama de negro: el
papel de los nifios frente a la muerte. Creencias y practicas desde la Edad Media hasta la Modernidad.
En Ldgrimas en la lluvia: estudio sobre la muerte y los muertos, Sevilla: Aconcagua Libros, 317-328.
David Granado comenta la posicion semejante a la de Agustin de Hipona mantenida por el obispo
Fulgencio de Ruspe (468-533), también norteafricano.

47 Ep. 217, 5, 16, a Vital.
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Hay que advertir que las opiniones de Agustin se vertian por oposicién a la mise-
ricordiosa visién de Pelagio, para quien los nifios inocentes «no contraen de Addn
nada del pecado original que deba ser expiado por el bafio de regeneracién que lleva
a la vida eterna».8 Por ello, precisamente en el concilio de Cartago del afio 418, sin
mantener el rigorismo de Agustin, se reafirmaba la necesidad del bautismo para los
recién nacidos «a fin de que por la regeneracién se limpie en ellos lo que por la gene-
racién contrajeron» 49 porque «sin el bautismo no pueden entrar en el reino de los
cielos que es la vida eterna».>0

La perspectiva de condena para los inocentes bebés se mantuvo en
Occidente con el papa Gregorio Magno, en el siglo VI, para quien los infantes,
aunque no hubieran pecado, estaban destinados a «los tormentos eternos» si care-
cfan de bautismo.>!

No todos pensaban exactamente igual. Gregorio Nacianceno, arzobispo de
Constantinopla a finales del siglo IV, afirmaba: «Las almas de los nifios que mueren
antes del bautismo, sin pecado, no serdn ni recompensadas ni castigadas».>2 Y
Gregorio de Nisa, obispo de esa ciudad de Capadocia en el siglo 1V, escribfa: «Dios
no pone en el infierno a estos nifios pequefios privados del bautismo, pues no estdn
disminuidos en su naturaleza y son llamados a alegrarse en un conocimiento de acuer-

do con esta naturaleza».53

48 De hecho Agustin de Hipona habia llegado a escribir, antes del conflicto con los pelagianos: «:Cémo
seran juzgados en el juicio final los que no pueden hallarse entre los justos, porque no hicieron nada
bueno, ni tampoco entre los malos, porque no pecaron? Contestamos: Considerando el conjunto de todo
el Universo y la conexién maravillosa de todas las criaturas en el tiempo y en el espacio, se llega a la con-
viccion de que es imposible que haya podido ser creado sin motivo suficiente ningin hombre, siendo asi
que ni una hoja de arbol alguno se crea indtilmente; y es superfluo preguntar acerca de los méritos del
que nada mereci6. Porque es posible que haya podido darse una vida intermedia entre la justa y la peca-
minosa y que pueda dar el juez sentencia intermedia, entre el premio y el castigo» (De libero arbitrio 3,
226). Para los pelagianos, no obstante, los nifios nacidos muertos o fallecidos al poco de nacer y estan-
do sin bautizar, quedaban excluidos del reino de los cielos, mas en absoluto sufrian las penas del infier-
no y gozaban de la vida eterna: Cliche, M. (2009). Les limbes: opinions théologiques et croyances popu-
laires au Québec du XVlle au XXe siécles. Revue d’Histoire de ’Amérique Frangaise, 62 (3-4), 351-376.
49 DH 223.

50 DH 224. Y en uno de sus canones se afirmaba: «Parecié bien: si alguno dijera que el Sefior dijo: En la
casa de mi Padre hay muchas moradas (Jn 14, 2), para que se entienda que en el reino de los cielos habra
algln lugar intermedio o lugar alguno en otra parte, donde viven bienaventurados los nifios pequefios
que salieron de esta vida sin el bautismo, sin el cual no pueden entrar en el reino de los cielos, que es la
vida eterna, sea anatema. Pues como quiera que el Sefior dice: Si uno no renaciere del aguay del Espiritu
Santo, no entrara en el reino de los cielos (Jn 3, 5), ¢qué catélico puede dudar que sera participe del dia-
blo el que no merecié ser coheredero de Cristo? Porque el que no esta a la derecha, ira sin duda alguna
a laizquierda».

51 Moralia 9, 21.

52 QOrat 40, 23 (PL 36, 398).

53 De infantibus qui praemature moriuntur (PG 46,161).
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En efecto, el mundo oriental se mostraba més comedido e indulgente a través de
otras figuras, como Pseudo Atanasio® y Anastasio del Sinaf,> asceta bizantino del siglo
VII en el monasterio de Santa Catalina. Y aunque afirmaban que los nifios sin bautizar
no entrarfan en el Parafso, tampoco perecerfan por toda la eternidad en el Infierno, ya
que era evidente que no habfan cometido pecado alguno que les condenara.

Del mismo modo, el mundo medieval europeo fue ocasionalmente mds benévo-
10°¢ y desde Tomds de Aquino en el siglo XIII se liberd de las llamas a los bebés y no
nacidos que hubieran muerto sin bautizar, considerando que la tnica pena para esos
nifios, conscientes de la pérdida de la gloria de Dios, pero no sufrientes por ello, por
su propia ignorancia césmica de su destino eterno de salvacién, era la privacién de la
contemplacién de Dios (carentia visiones Dei), por causa del pecado original, hereda-
do generacionalmente desde el origen de Addn, y que era defecto o vicio de la natu-
raleza humana, mas no pecado personal.>” Tomds de Aquino, por tanto, distinguia
con nitidez entre la pena de los sentidos por causa de los pecados personales graves
acumulados durante una vida completa, y la pena del dafio, que comportaba la impo-
sibilidad de la contemplacién de Dios, como resultado del pecado original en el jar-
din del Paraiso. San Alberto Magno en el XIIT hablaba de algo similar, «la pena de
dafio».%8 Por ello, si dichos nifios se libraban de las penas del fuego, solo conservaban
una felicidad natural, casi beatifica.>? Se estaba ya en el umbral del limbo,%0 del /-

54 Quaestiones ad Antiochum ducem, q. 81 (PG 28, 6600); q. 115 (PG 28, 672 A).
55 Cuestiones et responsiones, q. 81 (PG 89, 709 C).

56 Murphy, E. M'y Donnelly, C. J. (2010). Cillini: lugares para el enterramiento de individuos infantiles en
Irlanda. Complutum, 21 (2), 168, hablan de la intransigencia de la iglesia inglesa en el siglo XV, que impe-
dia mediante muros y cercas los entierros clandestinos de bebés no bautizados junto a los templos y
catedrales, y de juicios contra matronas que ayudaban a las madres a inhumar en secreto a sus vasta-
g0s muertos.

57 Il Sent., dist. 33.a.3.q.2.
58 |V Sent., dist. 4 a.9.

59 Pedro Lombardo, obispo de Paris en el siglo XIl, en Sententiae, lib. Il, dist. 33, cap. 1. En la misma linea
Tomas de Aquino en I/ Sent., dist. 33, 9.2, a2; De malo, q.5, a.3.

60 Ademas del clasico sobre el purgatorio de Le Goff (1989). El nacimiento del purgatorio. Madrid:
Taurus, acerca del limbo y la geografia mitica negativa del mas alla, consultar las aportaciones de P. Jesls
Bufanda, S. I. (1951). Teologia del mds alld. Madrid: Edit. Razon y Fe. Ver el capitulo VII, titulado: El limbo
de los nifios. Lett, D. (1995). Faire le deuil d’un enfant mort sans baptéme au Moyen Age: la naissance du
limbe pour enfants aux Xlle-Xllle siécles. Devenir 7 (1), Paris, 101-112. Vovelle, M. (1996). Les dmes du pur-
gatoire ou le travail du deuil, Paris: Gallimard. Lett, D. (1997). La mort de ’enfant sans baptéme. En

L’enfant des miracles. Enfance et société au Moyen Age (XII€-XIII€ siécles). Paris: Aubier, 205-218.
Carpin, A (2006). Il limbo nella teologia medievale. Bolonia: Edizioni Studio Domenicano. Gelis, J. (2006).
Les enfants des limbes. Mort-nés et parents dans I’Europe chrétienne. Paris: Audibert. Teol6gicamente el
limbo dejé de existir oficialmente en el afio 2007, cuando el papa Benedicto XVI y los te6logos del
Vaticano y de la Comision Teoldgica Internacional, en el documento La esperanza de salvacion para los
nifios que mueren sin ser bautizados, convinieron romper con una vision restrictiva de la salvacion y afir-
maron que los bebés muertos, y sin haber recibido el bautismo, alcanzaban directamente la salvacién y
el paraiso.
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bus puerorum. Otros movimientos religiosos, por el contrario, como el de los lolardos
de John Wyclif, de la universidad Oxford,®! defendian que los nifios sin bautizar no
se condenaban en absoluto.

Dante Alighieri (1265-1321) situé a los no bautizados en el limbo, donde «llan-
to no habfa, mas suspiros solo», en concreto en el primer circulo del infierno de su
Divina Comedia, donde también pululaban los poetas del mundo grecolatino, sus
filésofos, asi como los judios que esperaron al Mesfas y al musulman Averroes.62
Dante reconoce que a «gentes de mucho valor vi que en el Limbo estaban suspendi-
dos», y pregunta con inquietud a su acompafiante Virgilio si sali¢ del Limbo alguno,
bien por méritos propios o ajenos, por oraciones, y luego se hizo «santo». La respues-
ta de Virgilio elude ofrecerle la quietud que anhelaba Dante. Todo ello es un perfec-
to reflejo de la mentalidad y del ambiente que se respiraba en Italia y en Europa hacia
el afio 1300 acerca de aquel sitio liminal donde se vivia «en pena sin tormento, que
sufrfa una gran muchedumbre de mujeres, de nifios y de hombres». Virgilio incluso
reconoce que aquellas personas «no pecaron; y aunque tengan méritos, no son sufi-
cientes, pues estdn sin el bautismo». Alli estaban héroes humanos de la guerra de
Troya (Héctor, Eneas, por ser los mds piadosos con sus respectivas familias), incluyen-
do a su autor, a Homero. También a sabios, médicos, cientificos y filésofos que prac-
ticaron las virtudes esenciales en el ser humano (Sécrates, Platdn, Anaxdgoras,
Didgenes, Herdclito, Dioscérides, Séneca, Euclides, Tolomeo, Hipécrates, Galeno,
Avicena, Averroes...). Por tanto, Dante afiade al limbo, junto a los nifios menudos
sin bautizar, a individuos adultos de probada bondad y elevada ética de otras culturas
y civilizaciones. El mismo Virgilio, su gufa, reside en el limbo.

Los no bautizados en el Limbo, segtn ilustracién de Gustavo
Doré para la Divina Comedia de Dante, 1857.

61 Kenny, A. (ed.). (1986). Wycliff in his times. Oxford.

62 Comentado por Torres Jiménez, R. (2012). El castigo del pecado... 245-307. En la Divina Comedia,
Infierno, 1V, 38 y 39.
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2.4. Los ricos se entierran en privado

Nos llamé poderosamente la atencién un dato que nos ofrecié nuestra infor-
mante, la sefiora Isabel, en Sangonera la Verde y en El Palmar, localidades de Murcia,
sobre el sepelio de las familias potentadas en sus propiedades agropecuarias, acaso
una sutil manera de diferenciacién social, segtin se destila de las palabras que de ella
recogimos:

«Sé que a los ricos de antes, que venfan en galera a la casa, ellos se enterraban en privado, en
su caserdn, en un cerco que tenfan, para no tener que estar en el cementerio con los demds.
Tenfan en las tumbas puestas en fila, con sus cruces y todo. Habfa dos o tres generaciones ahi
metidos. {No se iban a enterrar con los pobres! Era en la finca pegada a la mia, antes de llegar
a Sangonera (La Verde), en el camino que salfa del Palmar. Yo me acuerdo, que tenfa ya ocho
o nueve afios. ;Qué cédmo se llamaba la familia? (recuerda por unos segundos) La de don

Gustavo Abizanda».

Tras unos breves segundos en los que el etnégrafo ordena sus notas, la sefiora
Isabel anade una glosa a su discurso: «Los comunistas también se enterraban debajo
de una olivera. Lo of decir; pero yo no lo he visto. Paco Rabal (un actor), ese era
comunista. Ese estd enterrado debajo de una olivera en su finca».

3. LAS VISITAS DE LOS VIVOS; LAS VISITAS DE LOS NO MUERTOS

La pervivencia del recuerdo, tanto para nifios como para adultos, estimuld la
inventiva humana para preservar la memoria de los difuntos por los que se sentfa cari-
fio. No nos referimos tinicamente a los dlbumes donde se guardaban con intimo amor
las fotograffas, sino a la existencia de altarcitos domésticos®3 que permitian perpetuar
en el hogar la presencia y la figura de los fallecidos: unas fotos rodeadas de flores,
medallas de la Virgen Marfa, un crucifijo... Todo ello era suficiente para sacralizar ese
rincén. Dichos altares domésticos no eran el cementerio, es evidente, porque se ubi-
caban en el dmbito de la domus. Pero constitufan una réplica de los altarcillos que se
erigfan ante las ldpidas de los familiares ya idos.

En efecto, estos altarcillos también se reproducfan y mantienen vigentes en las
repisas de las ldpidas del cementerio, donde se acumulan recipientes cerdmicos, bote-
llas de cristal, flores, objetos personales del finado (juguetes, por ejemplo), dedicato-
rias y hasta fotografias... Es decir, el mundo del hogar, algunos de sus elementos, se
trasladan al 4mbito de la necrépolis.

Del mismo modo, y lo hemos observado en varios cementerios en el dfa de
Todos los Santos (1 de noviembre), cuando las gentes visitan las tumbas, panteones o

63 Faeta, F. (2016). Tras el silencio de los cementerios. Duelo y luto en el mezzogiorno contemporaneo
italiano. En Fiestas, imdgenes, poderes. Una antropologia de las representaciones. Vitoria: Sans Solei
Ediciones, 111-145.
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nichos de sus familiares, es muy frecuente ver cémo se llevan sillas y se sientan ante
las ldpidas. Ante ellas rezan, pero también hablan y dialogan con el difunto; y no solo
mentalmente, sino con un murmullo inteligible y hasta con un tono de conversacién,
como el que cualquiera sostendrfa con espontaneidad con sus padres, con sus herma-
nos, con sus amigos en vida. Ademds, es sumamente frecuente el adecentamiento y
limpieza de las ldpidas, verticales u horizontales, por parte de las mujeres: se limpia el
polvo, se lavan, se asean los aderezos, se brufien los adornos y las letras de las inscrip-
ciones funerarias, se limpian las fotografias, se colocan artisticamente jarrones, se
depositan flores... Como si se estuviera laborando y limpiando en la misma casa, con
el mismo ahinco e interés.®4 Son auténticas visitas que se hacen a los difuntos, en
unos ceremoniales al unisono de devocién y de cortesia civica, porque se entiende que
las tumbas son «casas»; casas segundas, pero viviendas en las que se reposa y duerme
hasta el dia de la Resurreccidn, tras la Parusfa. Y se discute ante las tumbas, como se
rencilla en vida en la intimidad de una casa: ;T4 no mandas y no te vas a llevar a
papél» (entendido como que no le vas a trasladar de nicho sin el consenso familiar).
Y es que ante las tumbas se puede hablar de todo, como si el difunto participara de
una conversacién normal entre familiares: sobre cémo organizar un bautizo, acerca de
la fecha de una primera comunién infantil, sobre la conveniencia o no de un enlace
matrimonial, de cuestiones de negocios y su bonanza o desastre... Ademds, se solven-
tan conflictos, se resuelven rencillas, se acrecientan resquemores... Todo con la nor-
malidad de una vida cotidiana en la casa. De hecho, como destacan Finol y
Fernindez,% los mausoleos se asemejan a viviendas o a palacetes residenciales, e
incluso son remedos de iglesias o de ermitas. ;Y qué mejor sitio entonces para hablar
con plena confianza con los finados que el interior de edificio semejante a un hogar
o a un templo, en serena cordialidad? Es mds, el mismo deambular de las gentes, de
los vivos, en esos dias previos y posteriores al 1 y al 2 de noviembre, por las «calles»
del cementerio, realmente bulliciosas en determinadas horas de esas jornadas, se
puede entender como un tranquilo paseo por las avenidas de una ciudad, ya que
incluso las calles poseen plazas, cruces, edificios, jardines... Hay trfico, no rodado,
si de transetintes.

Asf, cementerio y hogar intercambian o fusionan episédicamente sus localizacio-
nes y funciones, con la mayor espontaneidad. Durante afios hemos ido anotando
otras diversas frases que desvelan la mentalidad de las buenas gentes, como: «Esta es
nuestra casa; la que mds hemos de apreciar»; «He pasado por delante de €l (de su
tumba o 14pida) y no le he dicho nada»; «;Ya has visto a fulano?»; «Yo ya he dado dos

64 | a confianza de esos gestos recuerdan a los de la madre de Agustin de Hipona, quien seg(in su pro-
pio testimonio solia llevar «tortas de miel, pany vino a las sepulturas de los martires». Las confesiones,
Vi, 2, 1.

65 Finol, J. E. y Fernandez, K. (1997). Etno-semi6tica del rito. Discurso funerario y practicas funerarias en
cementerios urbanos. Signa, 6, Venezuela, 201-220. En la misma linea Thomas, L. V. (1983). Antropologia
de la muerte. México: FCE. Villa Posse, E. (1993). Muerte, cultos y cementerios. Bogota: Disloque
Editores, 1993.
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vueltas (a las calles del cementerio, saludando a los difuntos) y ya he cumplido con
ellos»; «Nifio, no pises encima del abuelo»; «Nifio, no pises en esa ldpida, que te pega-
rd su duefio»; «He juntado a los abuelos (en el mismo nicho), porque se quisieron
mucho en vida. Ahora ya estdn otra vez junticos»; «;Se ha llevado a sus padres a otro
nichol», etc. Todas ellas denotan y delatan la simbiosis entre ambos mundos. La casa
es un no cementerio, pero contiene elementos de ese espacio sacrosanto; el cemente-
rio es un no hogar, aunque no esté habitado por vivos, sino por parientes (nunca por
muertos).

Y son parientes que incluso pueden acudir desde el mds all4, tras las plegarias o
las misas «encargadas» por los vivos, y que se entienden como un favor previo que
ayuda a las almas de los difuntos a salir del purgatorio o a merecer un buen sitio en
el cielo. Por ello, los parientes muertos, a su vez, acuden y consuelan espiritualmente
o favorecen en asuntos domésticos a sus familiares vivos: «Rezo a mi (padre, abuelo,
hermano...) para que me ayude en...». La ayuda puede orientarse a la obtencién de
un trabajo, a la superacién de unos exdmenes o de unos estudios, a la reconciliacién
de los hermanos, por caso...

El mantener abandonada una tumba por parte de los familiares, sin decorar o
limpiar, denota abandono, «desalifio», escaso amor por los parientes difuntos. Ello
conlleva la censura social, porque se establece un control real, aunque sutil, sobre
aquellas familias que «No le han dejado ni una flor»; «Ni se acuerdan de él». Los asis-
tentes al cementerio durante esa jornada de Todos los Santos criticardn también inclu-
so a aquellos deudos que adecentan las ldpidas con prisas, por puro compromiso, y
que depositan sin armonfa o «sin gracia» los adornos y las flores. O que barren o lim-
pian con precipitado descuido la tumba. Entonces no dudardn en murmurar: «;No
estd arreglado con gracial»; «Son unos dejaos». En cambio, se elogiard a los vecinos o
parientes que si han mostrado sincero y laborioso esmero en la tarea: «;Vosotros si que
lo habéis puesto precioso; precioso de verdad! jQué bonicol». Adecentar y limpiar con
decoro y con esmero la tumba de un familiar o el panteén de familia, se considera
una prescripcidn ética incuestionable. Lo limpio, lo ordenado, lo pulcro, es sehal
inconfundible de que la familia preserva viva la memoria de los muertos, afio tras afio.
Las flores, las velas, los exvotos... que adornan las tumbas, que «las visten», afiaden el
escenario y los atrezos que demuestran el compromiso, la lealtad y el amor por los
difuntos.

Es mis, si las gentes que han acudido a honrar ese dfa a sus muertos, observan
que una ldpida estd abandonada durante varios afios, sin recibir la asistencia de sus
familiares, por la razén que sea, generosamente se desprenderdn de parte de las flores
que portan como ofrendas y las depositardn como emotiva ofrenda en la l4pida olvi-
dada o descuidada, «Aunque nada me toque» (aunque nada le vincule familiarmente
con aquel difunto olvidado), porque se entiende que en ese caso no ha existido deja-
dez por parte de los familiares, sino que una causa muy poderosa les habrd impedido
atender con decoro y dignidad la tumba de su familiar: deceso, enfermedad, emigra-
cién... Se trata de una caridad de trdnsito. Y esa solidaridad de los vivos hacia los
difuntos y sus sepulcros, aunque sea de personas desconocidas o no directamente alle-
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gadas por la sangre, es «tener mucha incumbencia» y se considera una obligacién
moral dificilmente eludible.

Afadamos otro dato que aproxima casa y cementerio: el expolio o el robo de los
objetos que una familia ha depositado en el alféizar de la ldpida, ya sean recipientes
de cerdmica o de vidrio, flores, cruces de marmol, medallas, letras de bronce..., se
considera un acto sumamente ruin y miserable, merecedor del mayor de los castigos.
Es como si se hubiera entrado en el domicilio familiar y se hubiera producido un
hurto. «Le ha quitado al muerto lo suyo», se dice. Y el descrédito es total: «;Qué clase
de persona puede hacer esol»; «A mi me da cosica tocar nada de otro... Yo no soy
capaz de tocar una florl». Es decir, se desplaza al ladrén o saqueador de tumbas a un
limes en el que se duda de su humanidad.

En definitiva, esta mutua imbricacién entre vivos y no vivos, entre casa y cemen-
terio, era muy evidente.

Pero si los vivos visitaban a los muertos en los cementerios, en sus fosas y nichos
que eran espacios de trdnsito temporal hacia la Ciudad Eterna, los muertos también
devolvian la visita, en una educada cortesia. Hay que destacar como muy singular la
creencia tradicional de las visitas que tradicionalmente efectuaban los difuntos a los
vivos, a sus casas, que fueron también sus hogares cuando estaban vivos. Esas visitas
se producian entre la noche de Todos los Santos (1 de noviembre) y el Dia de las Ani-
mas (2 de noviembre), y reflejan una perfecta correspondencia y etiqueta entre vivos
y muertos.

Se sabfa y se hacfa lo siguiente: los familiares vivos preparaban los lechos de las
habitaciones en las que en vida durmieron habitualmente los parientes difuntos, para
que durante su visita a la casa, suya y de ellos, pudieran dormir y reposar con toda
normalidad tras el largo viaje que habian emprendido desde el mds alld, para convi-
vir con los suyos durante unas horas, «porque las animicas venian cansadas».

Al mismo tiempo, se aderezaba y colocaba un plato de comida (o de cena)
caliente en la mesa, con sus cubiertos y servilletas correspondientes; no faltaba nin-
gtn detalle. Nadie osaba dudar de la presencia del padre, del hermano, del hijo, del
esposo fallecido; ni de que ingiriera ese alimento tan entrafiablemente preparado y
dispuesto con exclusividad para él. Luego se recogfa la vajilla, el mantel y la mesa con
la mayor naturalidad. No se trataba de una pantomima; era una ceremonia, una cot-

testa de hospitalidad, «muy sentida».66

66 jordan Montés, J. F. y De La Pefia Asencio, A. (1992). Mentalidad y tradicién en la serrania de Yeste y
Nerpio. Albacete: Instituto de Estudios Albacetenses, 200ss. Jordan Montés, J. F. e Iniesta Villanueva, ).
A. (1996). Costumbres funerarias en la serrania de Albacete. Al-Basit, 39, 317-345.
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También se encendfan pequefias velas o «mariposas» en el interior de las casas,
«una por cada difunto», para que el alma que venia de visita, desde su mundo al nues-
tro, se orientara. Tanto el miedo como el respeto contribufan a generar un ambiente
de contricién y de excitacién espiritual. Se procuraba caminar ese dfa poco por las
calles por el temor «a pisar las 4nimas benditas» y molestarlas, ya que a menudo se
reclufan por un breve tiempo en el marco de la puerta de la casa o en el zagudn.

4. LA MUERTE DE LOS NINOS DE GLORIA EN EL VIEJO REINO DE
MURCIA'Y EN VALENCIA...

4.1. El duelo diluido en el jibilo®” y los cénticos finebres

Cuando realizamos un trabajo de prospeccién etnografica en Yeste y Nerpio
(provincia de Albacete, C.A. de Castilla-La Mancha, Espana),°8 encontramos una
informacién que consideramos muy importante, relativa al sepelio de un grupo espe-
cial de nifios, los llamados «Nifios de Gloria» por los campesinos de aquellas comu-
nidades de montafia, y cuyos ceremoniales eran diferentes a los aplicados a las perso-
nas adultas que habfan muerto. Los denominados Nifios de Gloria eran aquellos
nifios y nifias pequefios que por causas naturales habfan fallecido con una edad que
no rebasaba los diez afios. A diferencia de los anteriores y tiernos infantes, estos nifios
de superior edad sf eran enterrados en campo santo, porque ya habfan sido bautiza-
dos. Estos nifios presentaban una serie de rasgos en el ceremonial que detallamos y
resumimos.

a) Los nifios de Gloria, al decir de los campesinos con menos de 8, 9 o 10 afios,
no se beneficiaban de los rezos de los parientes y familiares, ni tampoco se celebraba
por ellos el velatorio, ni se guardaba luto (aldeas de Sege, Arguellite y Llano de la
Torre, Yeste).

b) Los Nifios de Gloria eran depositados en el interior de un ataid de color
blanco, forrado con telas y lino, también de color blanco, simbolizando asf el estado
de pureza e inocencia de la criatura.

¢) El interior del féretro el nifio aparecia totalmente rodeado de flores, especial-
mente en torno a la cabeza. Hay que indicar que los mozos solteros que fallecfan tam-
bién eran depositados en atatides blancos, si bien se les identificaba con una cruz roja
de tela cosida a las telas del forro o clavada a la madera. El atatid negro correspondia,
por tanto, a los jévenes casados, a los adultos y a los viudos (Sege, aldea de Yeste;
Pedro Andrés y Yetas, aldeas de Nerpio).

d) Los Nifos de Gloria, en cambio, merecian la celebracién de un baile en torno
a su caddver, consentido por la familia y ejecutado por parientes y amigos (Llano de

67 Sobre este aspecto concreto: Jordan Montés, . F. (2006). De lo comico a lo c6smico: zédnganos, asnos,
turbos y genaristas. Lo lddico en el duelo como preludio del jabilo. Revista Murciana de Antropologia,
13, Homenaje al Prof. Antonino Gonzalez Blanco, Universidad de Murcia, 39-80.
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la Torre, Yeste). Esta informacién es crucial. Nosotros ya encontramos bailes funera-
rios, en torno a la cama del moribundo, en la poblacién de Isso (adscrita al munici-
pio de Hellin, Albacete).®® La intencionalidad de estos bailes, seglin nuestro antiguo
informante, el sefior Antonio Carrefio, es extraordinaria. Los familiares del moribun-
do o del difunto, segin los casos, podfan llamar a estos Danzantes de Isso para que
bailaran en torno a su lecho mortuorio o en la habitacién donde yacfa. La razén era
doble. En primer lugar para que el alma del difunto encontrara pronto la ruta que le
conducirfa hasta las moradas celestes; en segundo lugar despistar o aturdir al demo-
nio con la musica y danza que ejecutaban los dichos danzantes durante el transito de
esta vida mortal a la eterna, con el fin de que no capturara al alma desprendida del
cuerpo, inicialmente confusa o indecisa sobre qué derrotero optar.”0

Los franceses Charles Davilliere y Gustave Doré, a mediados del siglo XIX, ini-
ciaron un viaje por la Espafia de Isabel II (afio 1862) y encontraron consternados esta
practica de festiva alegrfa durante el velatorio de los nifios en la localidad alicantina
de Xixona (Jijona).”! Los investigadores franceses, atraidos por el «fron, fron de gui-
tarra, acompafado por el agudo canto de la bandurria y un repiqueteo de castafiue-
las», entraron en una casa de campesinos, pensando que se trataba de una boda. Pero
lo que allf hallaron fue algo muy diferente: se habia instalado una mesa, cubierta con
una alfombra y rodeada en cada vértice por un gran cirio. Sobre la mesa yacfa una
nifia pequefia, de unos cinco afios, ya muerta y ataviada como de fiesta, y cuya cabe-
za, apoyada sobre un cojin, estaba rodeada de flores de azahar. Algunos de los asisten-
tes al velatorio rasgaban guitarras y tocaban castafiuelas, mientras que otros, vestidos
con el traje de gala de los labradores valencianos, bailaban una jota alegre. La madre
lloraba por su hijita, pero musicos, vecinos y familiares batfan palmas y animaban a
los danzantes. En la estancia se advierte la presencia marginal de un sacerdote;’? su
protagonismo es pricticamente nulo, ya que solo asiste y mira como testigo, sin rezar

68 Jordan Montés, ). F. y De la Pefia Asencio, A. (1992). Mentalidad y tradicion... 230ss.

69 Carrefio Rueda, A.y Jordan Montés, J. F. (1987). Los danzantes de Isso. Interpretacion de su danza y
canticos funerarios. I/l Jornadas de Etnologia de Castilla-La Mancha. (Guadalajara, 1985), Ciudad Real,
401-414. Jordan MONTES, J. F. e Iniesta Villanueva, J. A. (1996). Costumbres funerarias... 317-345. Jordan
Montés, ). F. (2011). Los danzantes de Isso. Animeros y veladores de difuntos. Zahora, 54, Albacete, 7-34.

70 El empleo de un sonido trepidante como elemento apotropaico, tal el de los tambores de Semana
Santa, ha sido analizado por nosotros en Jordan Montés, ). F. y Gonzalez Blanco, A. (1992). Los tambores
de Semana Santa: sonido, comunicacién y sacralidad. Excmo. Ayuntamiento de Hellin, 1992, 87. Jordan
Montés, J. F. (2001). Los tamborileros, mystai de la Semana Santa. En L. Alvarez Munrriz y J. M. Antén
Hurtado (eds.). Antropologia del Mediterraneo. Murcia: Universidad Internacional del Mar, Serie
Antropologia Social, 1 (Los Alcazares, 2000), 333-388.

71 Davillier, Ch. y Doré, G. (1949). Viaje por Espafia. Madrid: Ediciones Castilla. En concreto p. 484s y su
ilustracion magistral.

72 Tal y como se les representa en Boix, |. (1843-1844). Los espafioles pintados por si mismos. Madrid,
por el dibujante Fernando Miranda, en una ilustracion titulada «El clérigo de misa y olla». Se trataria de
un sacerdote de escasa formacion e influencia social.
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Grabado de Gustavo Doré y Davillier. Viaje por Espafa. Ediciones Castilla, Madrid, 1949, 484-485.

o ejecutar ceremonia alguna. Es decir, se trata de un drama popular y espontineo,
escenificado solo por el pueblo. Los franceses preguntaron consternados a los parien-
tes la razén de semejante jolgorio festivo ante el ébito de la nifiita. La respuesta fue
evidente: «Estd con los dngeles». Davillier y Doré anaden: «En Espafia se considera
que los nifios que mueren van derechos al Paraiso. Angelitos del Cielo, se dice. Y por
eso, al verlos partir hacia Dios, se regocijan en vez de afligirse». Entre tanto, afuera,
en la iglesia, las campanas doblaban, no a muerto, sino a gloria.

El profesor Antonino Gonzdlez Blanco observé a fines del siglo XX una costum-
bre semejante en el pueblo de Cuevas de Almanzora (Almerfa), donde los adultos
entonaban cdnticos ante la puerta de la casa donde se habfa producido la muerte de
un nifio.”3

73 Comunicacién personal.
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4.2. Las aportaciones de los investigadores en el 4rea geogrifica en estudio; nues-
tros comentarios

4.2.1. Pablo Jesiis Lorite Cruz. La alegria en la muerte de un nisio

Es un extenso trabajo de Lorite Cruz el que nos aporta mayor informacién his-

térica, comentada y cotejada con fuentes literarias y artisticas’4 y que complementa
y amplia desde Andalucia lo encontrado por nosotros en la sierra de Albacete.

Lorite Cruz nos habla del escritor roméntico José Augusto de Ochoa y Montel
(1808-1871), quien vivié «en la antigua ciudad episcopal de Mentesa Bastia», La
Guardia (Jaén), y que publicaria en 1835 en el periédico £/ Artista un relato en el que
describe c6mo se organizaba en Espafa el velatorio de un nifio. El dato es sumamen-
te interesante porque retrocede en el tiempo treinta afios respecto a los viajeros fran-
ceses Davillier y Doré (1862), es decir una generacién atrds. El narrador José Augusto
de Ochoa y Montel escribié:

«Ofase un murmullo como de personas, y salfan del medio de este murmullo, como mds agu-
dos los chillidos de las mozas, los ladridos de los perros y el confuso ruido de guitarras, seguidi-
llas y castafiuelas. Toda esta bulliciosa alegrfa, pensaba yo, era sin duda el fin de alguna boda, y

con esta idea y con el deseo de divertirme, bajé a la plaza y me mezclé con la alegre comitiva.

El escritor jienense penetra entonces en una vieja casa, de la que procedian los
festivos acordes, y una abuela le indica que no se estdn celebrando unos esponsales,
sino el velatorio de un nieto suyo:

«Mi Antofiito murié ayer, antes de haber cumplido los cinco afios, y como sabemos de fijo
que su alma va derecha al cielo, la acompafiamos con musica y con baile y con un traguito;
su cuerpo estd ahf (...) y con nuestra bulla y nuestros cantares demostramos la alegria que nos
causa el que vaya su alma al ciclo y ahuyentamos al mismo tiempo a los diablos que quieran

asaltarla en el camino».

Este relato del escritor Ochoa y Montel de la provincia de Jaén, proporcionado
por Lorite Cruz, nos resulta fundamental, ya que cotejado con los datos que en su dia
nosotros recogimos de los informantes de la provincia de Albacete y con lo aportado
por Davillier y Doré en la provincia de Alicante, es posible reconstruir la actitud y la
mentalidad de las gentes del mundo rural espafiol ante el ébito de un pequefio vista-
go que todavia no ha pecado en su inocencia virginal.

En dichas fuentes de informacién (Davillier-Doré y Ochoa y Montiel) se desta-
ca la sensacidn inicial del visitante de encontrarse ante la celebracién de una boda, a
causa de las alegres notas musicales que se escuchan. Al mismo tiempo, las razones

74 Lorite Cruz, P. J. (2014). Las exequias de nifios en el catolicismo, fiesta alegre a nivel iconogréafico den-
tro de la muerte. En El mundo de los difuntos: culto, cofradias y tradiciones. San Lorenzo del Escorial:
Ediciones Escurialenses, 229-246.
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aducidas por los familiares y parientes para mostrar esa felicidad ante la muerte, son
semejantes: confundir y expulsar al demonio para que no perturbe al nifio y asegurar
la marcha serena de su alma en su trdnsito hacia el Paraiso.

De hecho el investigador Lorite Cruz destaca los aspectos festivos, alegres y
luminosos que acompafian el duelo y las exequias de un nifio de Gloria, bautizado,
inocente de toda maldad y pecado, en la Espafia antigua, basindose en fuentes picté-
ricas, literarias (Calderén de la Barca; Dante; Garcfa Lorca; Juan Ramén Jiménez) y
en documentos que definen la liturgia catélica y sus ceremonias:

1. El tipo de oraciones (Lorite Cruz, 2014, 231).

2. La mortaja blanca (Id. 232).

3. El ataiid de color blanco (Id. 232).

4. Vestimentas blancas en el clero (Id. 234).

5. Toques de campanas no ldgubres; toques de gloria (Id. 235s).

6. Flores que adornan el cuerpecito del nifio (Id. 236).

7. Rezos y cénticos especificos (Id. 236-237).

Lorite Cruz recurre a otra fuente de informacién de Jaén, la de la escritora
Patrocinio de Biedma (1848-1927), natural de Begijar (Jaén), en este caso en nada
benévola con las costumbres ancestrales espafiolas y si muy critica. Su testimonio
etnogréfico, recogido y reproducido por Lorite Cruz, no tiene desperdicio:

«Apenas muere un nifio, en esas pobres familias que sustentan por aldeas y villas la mas extra-
fias supersticiones, cuando las mozas y mozos de la vecindad se citan y concuerdan para armar
el baile, sin contar para nada con la voluntad de los afligidos padres, que se someten a la bru-
tal costumbre por temor a la critica que proveerfa entre sus conocimientos su resistencia, y
prestan pasivo asentimiento a la repugnante fiesta. Las guitarras suenan y los jévenes bailan al
lado de la mesa, donde, rodeado de algunas flores de los campos, descansa el rigido cuerpeci-
to del nifio muerto. A este baile salvaje llaman del 4ngel, aludiendo a que creen celebrar asi el
paso de aquella alma a la inmortalidad (...) no impide que lloren a gritos (...) cuando se lle-

van el caddver para darle sepultura».

A pesar del desanimado comentario de la escritora, hemos de destacar lo coinci-
dente con las anteriores fuentes consultadas: el sonido de instrumentos musicales,
como las guitarras; la existencia de una danza en torno al nifio muerto, como la que
encontramos nosotros en Isso (Hellin, Albacete); la celebracién del trdnsito hacia un
feliz més alld; el cardcter apotropaico del sonido; los movimientos en apariencia tur-
bulentos...

Afiadamos una tercera fuente de informacién. Lo que describieron el escritor
romdntico Ochoa y Montel y la escritora Patrocinio de Biedma, lo pinté también el
artista Lépez Mezquita, en su cuadro titulado E/ Velatorio (fechado en el afio 1910).
Vedmoslo. En medio de una aparente fiesta, una zambra en el Sacromonte granadi-
no, se distingue con nitidez el baile, alegre y colorido, de una joven gitana, quien con-
torsiona con sensualidad su cuerpo y sus brazos, a la vez que sonrfe ampliamente. Pero
el observador atento verd aparecer en el centro una cuna con un nifio; cuna que estd
flanqueada por tres candelabros encendidos, dos escoltando la cabecera, uno a los pies
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de la criatura. Al menos siete gitanas de diversas edades, jévenes y ancianas, cantao-
ras, rodeando la citada cuna, mantienen el ritmo musical con sus palmas y voces, jale-
ando a la joven bailaora, a la vez que un gitano varén tafie la guitarra y canta al mismo
tiempo, en la parte superior derecha. Otros dos cantores varones aparecen a la izquier-
da, también cantando. Un nifio palmea igualmente y otro hombre sirve vino de una
jarra. Pero si observamos de nuevo con detalle, distinguimos que el bebé, de color
muy blanco, permanece dormido, inmévil, rodeado de flores... Estd muerto; y lo que
en apariencia es una cuna, se trata en realidad de un diminuto atadd. Lo que parecia
una zambra, danza flamenca propia de los gitanos de Granada, es un velatorio, aun-
que todos los concurrentes aparentemente estén o permanezcan ajenos al dolor de la
madre. En efecto, a su izquierda (nuestra derecha), aparece una mujer que solloza,
cubriendo parcialmente su rostro con una tela. Estd siendo consolada por dos gitanas,
pero de una manera algo distante, sin entrar sus manos en contacto con la doliente.

Toda esta escena pintada por el artista Mezquita en Granada es, punto por
punto, por otra parte, semejante a lo descrito literariamente por Davillier y Doré en
Alicante, por Ochoa y Montel en Jaén o por nosotros en Albacete. Nosotros compa-
ramos las imdgenes e indicamos sus diferencias y sus semejanzas:

a) Los danzantes y musicos que actdan, tanto en Andalucia como en Valencia,
bailan, se contorsionan o palmean en torno al caddver del nifio/a, a su vez rodeado de
flores.

b) Castafuelas, guitarras y bandurrias participan con sus sonidos en la escena.

c) La luz alrededor del atatid o del cadéver. Tres candelabros en Andalucia; cua-
tro cirios en Valencia.

d) El ambiente de la escena es hogarefio, aparentemente familiar y festivo. Se
observa, sin embargo, mayor tristeza en los personajes de Valencia que en los de
Andalucia. En Valencia se advierte una serenidad contenida, una tristeza que no les
es posible ocultar a los participantes de la ceremonia finebre; y alguien llora de espal-
das. En Andalucia es una alegria que espanta al miedo, al dolor y a la tristeza. A todos,
menos a la madre.

e) Presencia de la madre doliente, que no participa del rito en apariencia festi-
vo; y que llora (Andalucia) o se apoya triste en la mesa que sostiene a su vistago
(Valencia). Ambas madres se muestran indiferentes y ajenas al jolgorio de la habita-
cién donde se vela el caddver de su hijo o hija.

f) Presencia discreta del clero en Valencia; ausencia de sacerdotes en Andalucfa.

g) En Andalucia se decfa que con aquellos bailes y cantes «demostramos la
alegria que nos causa el que vaya su alma al cielo»; o bien se celebraba «el paso de
aquella alma a la inmortalidad». En Valencia la respuesta era similar: «Estd con los
dngeles».

Pero dichas danzas en beneficio de los difuntos presentan una tradicién que se
remonta, al menos, al origen del cristianismo, como denunciaban los obispos en los
concilios visigodos de Hispania, en concreto el III de Toledo, reunido en el afio 589,
en cuyo canon XXII leemos:
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José Marfa Lopez Mezquita (1883-1954). El velatorio. 1910. Oleo sobre lienzo. Museo de Bellas Artes de
Granada, Palacio de Carlos V. La imagen se puede consultar en varios sitios web:
<http://miespacioflamenco.blogspot.com/2007/09/jos-mara-lpez-mezquita-1883-1954-el.html>
<http://www.the-athenaeum.org/art/full.php?ID=29714>

«Los cuerpos de todos los religiosos que llamados por Dios parten de esta vida deben ser lle-
vados hasta la sepultura entre salmos solamente y las voces de los cantores; y prohibimos ter-
minantemente las canciones finebres que ordinariamente suelen cantarse a los difuntos y que

los familiares y siervos les acompaifien entre golpes de pecho».”>

Obsérvese que lo que pretenden los obispos es limitar la expresividad popular
en los sepelios y cercenar la espontaneidad de los cdnticos funebres, de tradicién
pagana milenaria. Las canciones en el dmbito del duelo deberfan estar circunscritas
al universo de los salmos atribuidos a Salomén y al rey David, antepasados ambos
de Cristo.

Pero no era esta una cuestién peninsular. En el siglo X, Burcardo, obispo de
Worms en la etapa de Otdn 11, era més detallado en su descripcién y lamenta pro-
fundamente la pervivencia de los cénticos profanos, los bailes, los juegos escénicos
con esqueletos y la ebriedad de los que participaban en el dia del 6bito y del entierro
del difunto, «que inventaron los paganos instruidos por Satands».”® Burcardo pensa-

75 Vives, ). (1963). Concilios visigéticos e hispano-romanos. Barcelona: Espafa Cristiana.

76 Decretorum libri XX (PL 140; 838, 13). Ver Oronzo Giordano. (1983). Religiosidad popular en la Alta
Edad Media, Madrid: Biblioteca Universitaria Gredos, 266.
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ba que las gentes que participaban en tales actos habian dejado «a un lado todo sen-
timiento de piedad y compasién», y que tales expresiones parecian indicar que «te ale-
graras por la muerte del hermano». Burcardo de Worms exclamaba:

«Los laicos que velan a los difuntos, lo hagan con temor, respeto y reverencia. Que ninguno
intente allf cantar cdnticos profanos, ni haga juegos ni bailes que los paganos instituyeron por
el diablo. ;Quién habrd que no sepa que no hay que hacer nada, no solamente diabélico sino
ajeno a la religién cristiana y contrario a la humana naturaleza, tal y como que allf se alegre,
baile, se emborrache y se carcajee, posponiendo todo afecto de piedad y de caridad, lo cual
serfa alegrarse de la muerte de un hermano donde deberfan resonar el luto y el llanto con voces
lastimeras por haber pedido a un hermano (...) y asf tal inepta alegria y pestiferos cdnticos
deben ser prohibidos por la autoridad divina. Mas si alguno desea cantar que cante el Kyrie
eleison. De otro modo, calle; y si no quiere callar que por la mafiana sea castigado por el pres-

bitero, de tal modo que los demds escarmienten».

De modo semejante se expresaba Regino de Priim, entre los siglos IX y X, abad
benedictino y luego obispo de esa ciudad.””

En consecuencia, todas estas manifestaciones de jubilo en el duelo, como
método para aliviar el dolor a través de una alegrfa desbordante, no fue tinicamente
patrimonio del sur de la Penfnsula Ibérica,”® sino que se expresaron también en el
lejano Sacro Imperio Romano Germdnico.”?

Lo mds interesante es que ya en las memorias de los santos padres y eremi-
tas del desierto de Egipto, aparecen esas alusiones a la musica si no alegre, si festiva
y gozosa, durante los duelos y sepelios de los difuntos. En una preciosa leyenda, los
arcdngeles Gabriel y Miguel logran, tras varias tentativas infructuosas y amenazas,
que un alma se desprenda del cuerpo de un monje muerto, gracias a que, en com-
pafifa del rey David, entonan himnos y tafien melodiosos instrumentos, como el
arpa. De este modo el alma «se sent6 en las manos de San Miguel (...) y subié al
cielo con gran alegria»80.

En suma, es manifiesta la pervivencia del jubilo en el duelo durante siglos,
como espontdnea manera popular de mitigar el dolor, contener las ligrimas y paliar
la congoja.

77 De ecclesiasticis disciplinis |, 382 (PL 132, 266).
78 Ver nuestra aportacion al tema en: Jordan Montés, J. F. (2006). De lo comico a lo cosmico..., 41-84.

79 Alusiones al duelo de los nifios en otras partes del mundo en: BONDAR, César Ivan: 2012.
«Tanatosemiosis: comunicacién con los nifios difuntos. Tumbas, colores, epitafios, exvotos y
memoria(s). Revista RUNA, XXXIII (2), 2012, 193-214.

80 pelagio y Juan. Las sentencias de los Padres del desierto. Bilbao: Desclée de Brouwer, 1989. 317-318.
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4.2.2. Emilio Luis Lara Lépez

Lara aborda en la parte final del articulo citado el asunto de las fotografias pos
mortem, recurso que estuvo ampliamente difundido en la sociedad europea.8!
Destaca en su aportacién la necesidad antropoldgica de «retener la memoria y de
aprehender visualmente a un ser fallecido» por medio de las fotografias y sus dlbumes,
conservando asf los vinculos familiares. En realidad, como afirma el investigador, los
retratos mortuorios, tanto de adultos como de infantes, son imdgenes suceddneas de
las muy costosas esculturas en madera o en roca o de los retratos en la pintura, y cuyo
fin dltimo era «enmascarar la muerte» (Lara Lépez, 2005, 137-138).

Hemos de sefialar que la fotografia funeraria no se realizaba tinicamente tras el
6bito de la criatura, sino que podia ser encargada dfas antes, si la previsién del falle-
cimiento del vistago era inminente o con casi certeza plena. La sefora Isabel, que
vivié en una casa de campo en Sangonera la Verde (Murcia), junto al rio Guadalentin,
afluente del Segura, nos lo explicaba con la mayor naturalidad:

«A mi me hicieron una foto por si me morfa. Estuve muy mala... mala de morirme. Tenfa dos
o tres afios y me sentaron en una silla, con almohadones (nos ensefia la fotografia). Mis padres
buscaron al retratista en El Palmar, porque no habfa nadie que llevara méquina por aquellos
afios. Como pillaba cerca, pues le llamaron. No era como ahora, con el mévil... Antes te echa-

ban foto solo en la comunién; y eran dos, una de una postura y otra de otra.

Adviértase como en aquellos afios cuarenta y cincuenta del siglo XX, a pesar de
la precariedad de medios tecnoldgicos y de la pobreza, los padres de la sefiora Isabel
hicieron todo lo posible para buscar un fotégrafo, abonarle su tarea y aderezar un
pequefio escenario para captar a su pequefia en sus dltimos instantes de vida.

Volviendo a Lara Lépez, destaca la labor fotografica del operador Fernando
Navarro en Totana (Murcia),82 quien «trasvasard los c6digos narrativos fotogréficos
burgueses a los retratos de difuntos» (Lara Lépez, 2005, 139), a la vez que comenta
una a una sus fotograffas péstumas.

Nosotros queremos afiadir aqui el tema de los sarcéfagos funerarios etruscos, pie-
zas escultdricas en piedra o en terracota, sobre los que era frecuente que apareciera a
tamafio real la pareja de los difuntos, en actitud serena, reclinados en un lecho conyu-
gal y hogarefio, sonrientes, abrazados o entre carantofias, participantes en una comida
o convite funerarios, con la espontaneidad y alegria de los que todavia estdn vivos y

81| ara Lopez, E. L. (2005). La representacion social de la muerte a través de la fotografia (Murcia y Jaén,
1870-1902). Una historia de la imagen burguesa. Revista de Dialectologia y Tradiciones Populares, 60,
129-147. Pero es necesario consultar la gran obra enciclopédica en Galicia sobre este tema: De la Cruz
Lichet, V. (2010). Retratos fotogrdficos post-mortem en Galicia (siglos XIX y XX). Tesis Doctoral, Madrid.
Y posteriormente, de la misma autora, la ampliacion de su estudio para toda Espafia: (2013). El retrato y
la muerte. La tradicion de la fotografia post mortem en Espafia. Madrid: Temporae.

82 L6pez Martinez, J. F. (2002). Fernando Navarro, 1867-1944. Murcia: Cehiform.
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Tumba de los Esposos (Museo Villa Giulia, Roma).
Fotografia de Maria Engracia Mufioz-Santos.84

que disfrutan de la amable existencia con los amigos en su casa. También el difunto
puede aparecer reclinado o incluso en actitud durmiente, aludiendo a esa ambigiiedad
entre el suefio del descanso temporal y la oclusién definitiva de la muerte.

Recordamos, por ejemplo, el célebre Sarcéfago de los Esposos de Caere, del siglo
VIa. C. (Villa Giulia, Roma). Estas esculturas en terracota o en piedra, igual que ocu-
rria con las fotografias europeas y americanas del siglo XIX y primera mitad del XX,
trataban de omitir la existencia de la muerte; o al menos de mitigar los resultados de
su inevitable visita. Es cierto que manifiestan una sonrisa arcaica, estereotipada, pero
nos sirve como argumento, ya que el esposo del Sarcéfago citado sitda con manse-
dumbre y afecto su brazo derecho sobre el hombro de su esposa, con serenidad,
jugando con sus caballos, enamoradamente. Y ambos personajes visten con elegancia
y adornan sus cabezas con vistosas trenzas.83 Y nunca olvidan realizar con sus dedos
un gesto apotropaico contra las fuerzas oscuras del Averno.

A su vez, estos sarcéfagos recuerdan a las propias pinturas etruscas que fueron
realizadas en las paredes del interior de las tumbas, como aquella en la que se repre-
senta un banquete en la llamada Tumba de los Leopardos, en Tarquinia, s. V a. C.,
donde acuden los invitados, pero en la que acaso también participan los propios
difuntos, departiendo y conviviendo amablemente, todos disfrutando de la musica,

83 Hus, A. (1981). Los etruscos. México: Breviarios del Fondo de Cultura Econdmica, 262.

84 Agradecemos a la doctora Maria Engracia Mufioz-Santos la cesion de esta imagen para ilustrar nues-
tro articulo. Su gentileza permite avanzar la investigacion.
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Tumba de los Leopardos, Tarquinia, 470/480 a. C.
Fotografia obtenida del Blog Mdsica: arte y ciencia, de José Maria Bretos Linaza.

de los alimentos y de la mutua compaifa. Otro caso similar es la tumba del Triclinio,
coetdnea a la anterior.

Igualmente, las tumbas de cdmara del mundo etruscos, cubiertas con tdmulos,
constitufan una verdadera imitacién del interior de una vivienda, ya que en su inte-
rior disponfan, talladas o pintadas en la roca, de puertas, ventanas, vigas de la techum-
bre, pilares, utensilios, armas y herramientas colgadas de las paredes, piezas cerdmi-
cas, muebles diversos... Incluso las estancias de la tumba se articulaban topografica-
mente como las habitaciones de la casa doméstica, a la vez que los objetos que el falle-
cido utilizé en vida, incluyendo tablillas con el alfabeto etrusco o dados de marfil para
juegos, segufan siendo de su propiedad, y en uso, en su no muerte.8> Todo animaba
a pensar en una apacible estancia en la casa del que no era plenamente difunto, sino
un ilusorio viviente bajo tierra y cuya memoria palpitaba en el pensamiento.

4.2.3. José Maria Borrds Llop

De su aportacién nos interesa especialmente la segunda parte del articulo,8¢
cuando aborda el asunto de la fotografia post mortem, basindose en fotdgrafos espe-
cializados en ese tipo de documentos iconogréficos péstumos y en dlbumes familiares
de Castilla-La Mancha, pero también en fuentes literarias (Blasco Ibdfiez en la nove-

85 para detalles, consultar Barros Germain, M. (2017). Vivir para morir: la cultura de la muerte en Etruria
entre los siglos X y | a. C. Tesis para optar al grado de Licenciado en Historia, Santiago de Chile:
Universidad de Chile, 96ss., 116 ss. etc. Ochoa Soto, I. (2016). El mds alld etrusco en época helenistica.
Ideologia y representacion. Tesis Doctoral, dirigida por Santiago Montero Herrero, Fac. de Geografia e
Historia, Universidad Complutense de Madrid.

86 Borras Llop, J. M2, (2010). Fotografia/Monumento. Historia de la infancia y retratos post-mortem.
Hispania. Revista Espafiola de Historia, 234, vol. LXX, 101-136.
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la La Barraca de 1898) y en pintores y sus obras (Lépez Mezquita; José y Federico
Madrazo; Eduardo Rosales; Antoni Caba). Ademds rastrea las aportaciones de diver-
sos etndgrafos y antropdlogos, desde Andalucfa hasta Asturias. Hay que destacar en
su trabajo la enumeracién y andlisis del trabajo de los fotégrafos en la plasmacién gré-
fica del duelo, como Adolphe-Eugene Disderi, entre otros.

Borrds recuerda el uso de diferentes manuales y ceremoniales de la liturgia de
Roma por parte del clero catélico y cémo influyen en las tradiciones y costumbres
populares en lo relativo a las exequias de los llamados «pdrvulos» (nifios menores de
siete afios, de ambos sexos, bautizados e inocentes de todo pecado), influjo que deter-
minaba el color de la mortaja, los toques no ldgubres de las campanas, el aderezo de
las flores e hierbas aromdticas como nimbo angelical en torno a las cabezas de los
Nifios de Gloria, etc.

Pero Borrds analiza también psicolégicamente los rostros, las miradas y los ges-
tos que en las fotografias funerarias de estudio manifiestan los progenitores (Borrds,
2010, 129). Todo el dramatismo se concentra en una dnica imagen, ya que dichas
fotografias eran los tnicos recursos con los que perpetuar el carifio y con los que sos-
tener los recuerdos. Destaca dos aspectos fundamentales cuando se fotografiaba a los
nifios en sus camas, cunas o en los brazos de sus padres y parientes, y pese a que era
imposible ocultar la rigidez natural del caddver: negar la muerte; simular la vida. Si
era preciso, como muy bien resalta, no se vestia al nifio de blanco, para omitir cual-
quier indicio luctuoso reconocible, sino con ropa elegante y festiva y calzado de cali-
dad; o se le maquillaba (Borrds, 2010, 130); o se practicaban retoques fotogréficos en
las im4genes, en concreto en los ojos (Borrds, 2010, 132); o se le mantenia artificio-
samente sentado o de pie, recurriendo a almohadones, cortinajes y tramoyas (Borris,
2010, 132-133).

4.2.4. Montse Morcate

La autora resalta la contradiccién y paradoja que existe entre la fotografia de los
decesos, que pretenden evocar y preservar el recuerdo de la vida, y la propia imagen
del difunto que capta. Y entre la intima solicitud familiar y el temor social a la apa-
ricién del 6bito.8” La fotograffa funeraria, destaca la autora, permitia anunciar y
difundir el evento del rito funerario entre los familiares, especialmente entre los
ausentes o aquellos que vivian muy lejos, y entre los amigos. Estas fotografias gene-
raban un sentimiento de solidaridad y empatia, ademds de constituir un elemento de
la memoria colectiva. Gracias a las colecciones de los 4lbumes, que eran perfecto
complemento de la palabra, de la alabanza y de los recuerdos preservados a través de
la transmisién oral, se sostenfa la memoria de la mente, evitando que fuera lamina-
da por el tiempo.

87 Morcate, M. (2012). Duelo y fotografia postmortem. Contradicciones de una practica vigente en el
siglo XXI. Revista Sans Soleil, 4, 168-181.
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En todos estos aspectos, en efecto, podemos estar hablando de una no muerte,
de un intento de alejamiento del ambiente de los cementerios. Si bien la propia foto-
graffa del difunto podia ser instalada en las ldpidas de los nichos de los camposantos,
ya que, a su vez, servia de recordatorio del pariente fallecido a los visitantes, tanto aje-
nos al duelo y al drama familiar, como a los deudos y miembros de la casa.

Montse Morcate destaca igualmente cémo la fotografia de los caddveres consti-
tufa una alusién eufemistica al suefio eterno, y optimista, de aquellos familiares que
habian sido despedidos en la esperanza del reencuentro final.

Del mismo modo analiza la pervivencia del fenémeno de las imagenes post mor-
tem en la actualidad, como una manera de evasién ante el tabti de la muerte en las
sociedades de hoy. Muy interesante la observacién antropolégica que realiza Morcate
de la actividad de las funerarias y su importancia en la desvinculacién del contacto
fisico y presencial de los familiares respecto al caddver (Morcate, 2012, 173ss).
Igualmente analiza la actividad de los fotégrafos aficionados con cdmaras digitales del
presente, fotdgrafos que pertenecen al propio hogar del difunto, y cuya labor se inser-
ta como un elemento mds del ritual funerario. En este caso no se trata de un docu-
mento decimondénico, por el cual se certificaba el ébito ante otros, sino del tltimo
recuerdo personal o familiar del contacto visual. Pero de tal suerte que «el valor de
reliquia que obtiene este documento no reside necesariamente en ser observado, sino
en ser atesorado» (Morcate, 2012, 174).

Montse Morcate otorga especial atencidn a la fotografia post mortem si se trata
de casos de muerte perinatal, circunstancia en la que se «conjugard el ritual de bien-
venida y de despedida entre el fallecido y los padres» (Morcate, 2012, 175), y que
significa una elevada dosis de dramatismo, por constituir dicha fotograffa el tnico
documento de aquel que existié. Resalta desde la perspectiva de la etnografia la acti-
vidad de la NILMDTS (Now I let me down to sleep), la de fotdgrafos voluntarios
que atienden las llamadas de los padres que sufren la muerte de un bebé o de un
feto, evitando con su habilidad y delicadeza artistica el dolor de fotografiar perso-
nalmente al pequefio de la casa. Sin duda se trata de una actividad que niega la
muerte y que suple o alivia la tragedia. De hecho, como indica la autora, con fre-
cuencia son los propios padres los que difunden y cuelgan las imdgenes de sus bebés
muertos en la red y entre los internautas (Morcate, 2012, 178-179), a la vez que se
extienden y multiplican las pdginas web en homenaje a determinados difuntos
adultos.

4.2.5. Sara Gonzdlez y Xavier Motilla

Ambos investigadores realizan el primer intento de sintesis del estado de la cues-
tidn sobre el tema que tratamos, si bien centrando sus ejemplos desde la perspectiva
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de las islas Baleares.88 El asunto principal en el que insisten es la trascendencia de la
fotografia funeraria para la «construccién/reconstruccién de la memoria», que permi-
ta el rescate y la retencién de los recuerdos familiares, evitando o soslayando asi el
miedo ante la muerte; pero también como eficaz remedio y consuelo visual ante el
dolor por el ébito del ser querido. La evocacién actda como un paliativo del sufri-
miento del espiritu.

Es interesante destacar el esfuerzo que realizan ambos autores para exponer y
comentar la bibliografia latinoamericana y anglosajona sobre el tema, a cuya consul-
ta remitimos, ademds del recorrido que realizan a través de las referencias espafiolas,
que son las Unicas que nosotros hemos manejado.

Gonzdlez y Motilla plantean una clasificacién de las fotografias postmortem (a
partir de la pdgina 50 de su articulo):

a) Fotografias en las que aparece tnicamente la persona fallecida, destacando
con excelente intuicién algunas alegorfas iconogréficas funerarias (relojes; espigas de
trigo tras la siega...).

b) Fotografias en la que el difunto se muestra acompafiado de un pariente muy
cercano (padre, madre, abuelo/a...).

¢) Fotografias en las que el muerto, ya sea nifio o anciano, aparece en una posi-
cién central, rodeado de toda la familia, en una escenografia bien planteada, de expo-
sicién publica.

Los autores abordan un asunto realmente original, y es la utilizacién actual de
las imdgenes y alusiones postmortem en Internet y en las redes sociales (Gonzdlez y
Motilla, 2016, 58ss). Y mencionan la red social Alife, que permite «configurar perfi-
les de personas fallecidas en una plataforma virtual, para compartir recuerdos entre
familiares y amigos»; o bien «/n memoriam», «un espacio web internacional, multd-
idioma y aconfesional», el cual sirve como «punto de encuentro y nexo de unién entre
familiares, amigos y/o miembros de una corporacién, en torno a uno de sus miem-
bros. La plataforma, de cardcter gratuito, permite al usuario crear un perfil del falle-
cido con las fechas de nacimiento y defuncién y una fotografia...»; y también citan
la existencia de «Crénica de un adiés», la cual permite «la edicién de un documento
que recoge una breve biograffa del difunto, que puede ir acompafiado del relato del
acto de despedida y de fotografias de la persona homenajeadar.

En suma, el mundo del siglo XXI no es tan diferente de la Inglaterra victoriana
o de la Espana isabelina, en cuanto a la evocacién nostdlgica y sentida de los familia-
res muertos, ya que diversos sistemas permiten sostener la memoria, aliviar el sufri-

88 Gonzalez Gomez, S. y Motilla Salas, X. (2016). La fotografia postmortem infantil y su papel en la evo-
cacion del recuerdo y la memoria. En Mors certa, hora incerta. Tradiciones, representaciones y educacién
ante la muerte. Salamanca: Coleccion Studio, 4, Fahren House, 39-66. De los mismos autores. (2015).
Fotografia, infancia y muerte: el album familiar y los retratos postmortem como instrumentos de cons-
truccion social de la memoria. En La pedagogia de la muerte: reflexiones e interpretaciones en perspec-
tivas histdrica y filoséfica. Simposio de Historia de la Educacién, Salamanca: Fahren House, 87-95. La pri-
mera cita de la presente nota es una ampliacién de su comunicacién en la segunda referencia.
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miento y perpetuar los recuerdos. Es cierto que la muerte y el velatorio han sido des-
plazados de las casas, en las que antes se nacia y se morfa con la mayor dignidad posi-
ble, a los tanatorios o a los hospitales, con toda la asepsia y pulcritud necesarias. Pero el
miedo persiste, las dudas trascendentes se mantienen y el deseo de eternidad, aunque se
vele, subsiste, aunque sea en un hdlito de {intimo pensamiento. Somos humanos.

4.2.6. Carlos Chaparro Contreras

El trabajo de Chaparro se centra especialmente en la fotografia post-mortem del
espacio geogréfico de La Mancha y del Campo de Montiel, si bien alude también a
las disposiciones del clero en lo relativo a las exequias finebres de los nifios.8?

Si observamos las fotografias que ofrece y comenta el investigador Chaparro,
encontramos una serie de rasgos comunes para exponer y presentar el caddver de los
nifios que eran fotografiados y que trataban de negar la realidad de la muerte, como
si se deseara arrebatar por un tiempo los cuerpos a las fosas y nichos del cementerio:

1) La actitud presencial de los nifios es la de un durmiente en una cama o sofg,
con lo que se otorga un ambiente de intimidad y de naturalidad hogarefia fingidas.

2) La postura de los nifios puede ser sedente o yacente, sin excluir la postura
erguida, de pie. Todo ello, naturalmente, de manera artificial, pero intentando otor-
gar una apariencia de normalidad: reposo, suefio, dormicién...

3) Los nifios difuntos aparecen amortajados y vestidos con las ropas mds elegan-
tes, bien de su propio vestuario, bien prestadas. Pero es evidente que se trata «de ropa
de domingo», como nos explicaban en la sierra de Yeste y Nerpio (Albacete). El color
predominante en las ropas es el blanco; o el rosa artificialmente obtenido en la foto-
graffa, como destaca Chaparro Contreras.

4) En las manos los nifios pueden portar un libro, flores, un crucifijo..., ofre-
ciendo la sensacién de fuerza vital y de naturalidad.

5) Las plantas aromdticas y las flores adornan muy a menudo, a modo de aure-
ola o halo de santo, sus cabezas.

6) Segtin Chaparro Contreras a veces el atadd era de color azul y de ¢l pendian
igualmente cintas de seda de color azul.

7) No son extrafas las fotografias de madre e hijo, fallecidos ambos; o bien la
madre viva y el hijo fallecido. En el primer caso, los dos se colocan vestidos en el
atatd. Pero tanto en uno como en otro, se asemejan sin duda a la iconografia clésica

de la Virgen y el Nifio del Gético.

89 Chaparro Contreras, C. (2017). Angelitos del cielo. Muerte, ritual funerario y fotografia en La Mancha
(1870-1931). En [ Jornadas sobre Investigacion en Historia de la Fotografia. Zaragoza: Institucion
Fernando el Cat6lico, 275-283.
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5. LOS SUICIDAS Y «LA MUERTE FEA»

El suicidio o «muerte fea», segtin nos contaban los ancianos en nuestras entre-
vistas en las aldeas de montafia de Yeste y Nerpio,?? en el alto Segura, fue un hecho
luctuoso con una singular valoracién. El propio nombre con el que denominan las
gentes al suicidio ya es revelador. Las razones eran varias.

Primero constitufa un hecho ominoso, que debia ser silenciado por la familia en
cuyo seno se habfa producido el suceso. El suicidio era comentado en muy baja voz
en la aldea, porque constitufa una suerte de deshonra o desprestigio para la casa en la
que se habfa producido la tragedia.

Segundo se incurrfa en un pecado mortal, condenado por la Iglesia catélica que
contaminaba al difunto y afectaba a la familia. Ademds, el suicidio le privaba al muer-
to de toda una suerte de derechos: el novenario de las «rezaoras»; el sincero duelo
publico de los parientes y amigos en la calle, con gritos, gestos y lamentos comparti-
dos; la misa finebre; las oraciones en comunidad, incluyendo la de las palabras retor-
nadas; y el merecido descanso final, luego del velatorio, y tras la procesién funebre y
el sepelio, en el campo santo. En consecuencia, se le cercenaba de toda una suerte de
vinculos con el cielo, se le vetaba la salvacién personal y se le condenaba al ostracis-
mo del silencio, de la ignorancia comunal, «porque un cuerpo sin gracia de Dios, no
puede ir a Tierra Santa».

Satira del suicidio romantico. Obra de
Leonardo Alenza y Nieto (1839), Museo
del Romanticismo, Madrid.

Imagen obtenida de <https://historia-
arte.com/obras/satira-del-suicidio-
romanticos>.

90 Jordan Montés, ). F. y De la Pefia Asencio, A. (1992). Mentalidad y tradicién... 232.
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Como se nos indic6 en 1989 en La Graya, aldea de Yeste (Albacete), a los suici-
das se les negaba «la misa, el duelo y la tierra». Y, ademis, se les enterraba junto a la
tapia del cementerio, no dentro, sino en el exterior, en la periferia, bordeando el téme-
nos de lo sagrado. Es decir, se le sepultaba en un no cementerio. Es cierto, sin embar-
go, que otros informantes nos confesaron que a escondidas se les enterraba, cuando
las circunstancias lo permitian, «en un rincén del cementerio», cubierto por maleza y
casi en ruinas. Siempre en un discreto o desapercibido reducto, una suerte de limbo
piadoso que no exclufa del todo su posible salvacién futura.

Las gentes de la serranfa de Yeste y Nerpio reconocian, ante los casos de suicidio
o «muerte fea», que «un cuerpo sin gracia de Dios no puede ir a Tierra Santa». La frase
resultaba portentosa, primero porque no se hablaba de alma; segundo porque en rea-
lidad se estaban refiriendo a Jerusalén, como si se tratara de un pensamiento medie-
val propio de un cruzado. De alguna manera los mismos familiares asumfan que el
suicida se habfa exiliado de las puertas de su salvacién. En consecuencia, como ellos
declaraban, se le negaban tres elementos, y siempre segin la expresion de los familia-
res del suicida de la provincia de Albacete: la celebracién de la misa y de la eucaristia;
la tierra donde reposar; y el duelo de los parientes y amigos.

Tras varias décadas quisimos contrastar la informacién con nuestra sefiora Isabel,
de El Palmar (Murcia), quien nacié en una casa rural cerca de Sangonera la Verde, en
la vega y huerta del Segura, préxima a la ciudad de Murcia.?! Su testimonio es valio-
s0, porque atna y sintoniza con habilidad de mujer otros temas antropolégicos, no
necesariamente ajenos entre sf, y porque refrenda la misma expresién que encontra-
mos en la serranfa del Segura, a pesar de la distancia en kilémetros. Le cedemos la
palabra integramente, aunque afiada un excurso o glosa sobre el antiguo machismo y
la situacién de la mujer:

«No estaban (los suicidas) en gracia de Dios y no se podian enterrar en el cementerio. Eran
como los nifios que no estaban bautizados, los moros.?2 Se les enterraba aparte, porque se
habian quitado la vida... y la vida la da solo Dios. Los suicidas se ahorcaban o se metfan un
tiro con la escopeta. Ahora esas cosas no se ven..., no se tienen en cuenta (el suicidio), pero
antes... No les hacfan ni misa. No se les podia hacer nada, ni rezar, ni.... Era como antes una
mujer con un hijo y soltera: ya nadie la querfa, ni a la mujer ni al hijo. Esa estaba en pecado.
Antes el novio era para toda la vida, porque si te dejaba, ya no te querfa nadie. Y una mujer
viuda... (hace un gesto de duda conmiserativa), a lo mejor se casaba... pero era con otro
viudo. Antes no se podia vivir; todo tapao, tapao. Y si te pegaba el marido en casa, pues ya
estd; a aguantarse... Eran tiempos dificiles (gesto de desagrado). Si una mujer miraba a un
hombre como ahora te estoy mirando, era pecado; si te rozabas un brazo sin querer con un
hombre, eras una puta. Mi padre me sac6 una vez del baile, porque habfa mucha gente junta
y pasaban unas junto a otras... Me llevé a casa».

91 Un trabajo en este sentido en la vega del Segura: Mateo Saura, M. A. (1993). Ritos funerarios en la
huerta de Murcia: Aljucer. En Cultura y Sociedad en Murcia, Universidad de Murcia, 359-375.

92 Recordamos que la informante, la sefiora Isabel, no se refiere a un habitante del Magreb, sino a nifios
no bautizados en el cristianismo. Sin duda alguna esta usando una expresion puramente medieval, al
menos procedente, en el viejo reino de Murcia, del siglo XIII.
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La muerte de Sdcrates, de David (1787).
Imagen obtenida de: <www.lemiaunoir.com/suicidio-filosofia-goethe-seneca/>.

Del mismo modo, la sefiora Josefa Hernindez Conesa, de 77 afios, en
Nonduermas (Murcia), nos recordaba cuando hablamos con ella, que si se producta
un suicidio en la vega baja y huerta del rio Segura, bien fuera por ahorcamiento o
arrojéndose a las vias del tren, a la persona muerta se le enterraba en el cementerio,
si, pero en un lugar apartado y que pasaba desapercibido, considerado de facto como
no sacralizado, no consagrado, condenado al olvido. Se estaba en el limes del cemen-
terio; y en un incierto limbo entre la salvacién y la condenacidn.

Queremos destacar cémo ademds de negarle la misa, la tierra santa y las oracio-
nes, los propios familiares y amigos le retiraban al suicida el afecto humano, aunque
aparentemente y ante nuestra mentalidad, de nada le pudiera ya servir. Pero para
aquellas gentes «ya nadie les querfa»; estaban condenados sin remedio. El veto segu-
ramente era oficial, eclesidstico; pero acaso los sentimientos personales y familiares,
aunque fluyeran, también quedaban cohibidos o disimulados ante el resto de la
comunidad.

6. EN EL LIMES DE LA PIEDAD CON LOS MORIBUNDOS: ACABADORAS
Y SALUDADORES

Hubo en tiempos no tan remotos, apenas tres o cuatro generaciones, una serie
de personajes (acabadoras, saludadores...) en las sociedades rurales del Mediterrdneo
que aliviaban el trénsito al més all4, y que facilitaban el fluir de la muerte de una per-
sona. Tras proporcionar cierto consuelo, ayudaban a morir a los que agonizaban,
acortando su sufrimiento, ya fueran ancianos, ya sufrieran dolencia incurable para la
medicina de aquel entonces. Mas siempre debian contar con el consentimiento de la
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Acabadora sarda con mazzocca.
Imagen obtenida <www.pinterest.es/annika-
sardinia/sardegna-in-bianco-e-nero/>.

persona que iba a expirar sin remedio o con la autorizacién de los padres, si era menor
de edad. Milagro Martin relaciona a estos personajes con la pobreza. La observacién
antropoldgicamente es interesante, porque atender a un anciano terminal y moribun-
do detrafa tiempo y recursos a las familias en situaciones econémicas apuradas.??

La actuacién eutandsica de las acabadoras?4 sardas es un tema trégico que afec-
t6 a los ancianos en esa isla del mediterrdneo occidental. Intervenian tras ser llama-
das por los familiares. Ellas, tras retirar las cruces de la habitacién donde yacia el
doliente, las reliquias, medallas de la Virgen o escapularios, procedfan mediante un
yugo situado bajo la nuca del moribundo o bien golpedndole mediante una mazzoc-
ca o martillo de madera de olivo, si bien ellas podfan musitar unas oraciones o cénti-
cos. Luego, los miembros de la familia del difunto ya rezarfan como cristianos ante el

93 Un articulo que refleja la presencia de estas muertes por encargo en Alemania, el imperio Austro-
Hlngaro, Suecia, Dinamarca... y en el resto de la Europa considerada mas avanzada en: Canina, M.
(2016). Las mujeres y la eutanasia: tipologia criminal. Historia e lus, 9, 1-10.

94 Martin Clavijo, M. (2016). La educacién a la muerte en Cerdefa. La figura de la «acabadora»: de la
antropologia a la literatura. En Mors certa, hora incerta. Tradiciones, representaciones y educacion de la
muerte. Salamanca: Coleccion Studio, n? 4, Fahren House, 67-84. Con abundante bibliografia comenta-
da, tanto en forma de fuentes histéricas, cronicas de viajes, obras de literatura. Hay una magnifica nove-
la que aborda la figura de las acabadoras. Es la de Michela Murgia, titulada La acabadora, Barcelona:
Salamandra, 2011. Otros trabajos sobre acabadoras en la isla de Cerdefa, por orden cronoldgico:
Alziator, F. (1957). Il folklore sardo. Bologna: La Zattera, 49-59. Della Maria, G. (1960). Sas accabadoras.
Prima e unica testimonianza sulla loro esistenza. Nuovo Bollettino Bibliografico Sardo, 28 (a.V, IV bime-
stre), 3-24. Laner, F. (1999). Accabadora, Milano: Franco A. Bucarelli, A. y Lubrano, C. (2003). Eutanasia
ante litteram in Sardegna. Sa femmina accabbadora. Usi, costumi e tradizioni attorno alla morte in
Sardegna. Cagliari: Scuola Sarda Editrice, 41-86. Turchi, D. (2008). Ho visto agire S’Accabadora. Roma:
Iris. Murineddu, G. (2010). L’Agabbadora. La morte invocata. Roma: Albatros (es otra novela sobre el
tema). Pala, P. G. (2010): Antologia della femina agabbadora, Perfugas: Albatros, 2010.
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caddver. La labor de la acabadora, situada tenebrosamente entre el homicidio y la cari-
dad, era compensada por la familia que habfa recabado su auxilio, mediante comida
o con pequefios regalos, nunca en metdlico. Pero ellas también solian ejercer de
matronas, con lo que podian completar el circulo de la existencia de una persona que
conocian desde su primer vagido.

Estas mujeres sardas entraban en consonancia perfecta con la actitud e interven-
cién homicida de los saludadores de la Peninsula Ibérica.”?> Estos empleaban una
almohada para sofocar o asfixiar al enfermo terminal. E igualmente eran sacrificado-
res ocasionales que se especializaban en finar a nifios con enfermedades irreversibles,
y siempre tras un complejo e ineludible ritual con oraciones, el cual pretendia reite-
rar el arquetipo de las intervenciones de Cristo ante los poseidos por el demonio y
siempre segun las précticas milagrosas de Jests referidas en el Nuevo Testamento.

A su vez, estos saludadores, muestran un paralelo antropoldgico con los penado-
res y penadoras de América del Sur y Central.%6

El asunto fue tratado extensamente por nosotros, cuando estudiamos el infanti-
cidio en la Espafa rural tradicional.”” A su lectura, detalles, fuentes histéricas e his-
toria de la investigacién remitimos.”8

En todos esos casos de homicidios de piedad o de solidaridad en los que inter-
venfan las acabadoras y los saludadores, el drama que se cernia era el preludio de la
liberacién del alma, no el final de una tragedia. Era una muerte consentida, a veces
demandada por el propio individuo, si bien con ausencia de duelo publico, ya que
constitufa una decisién adoptada en el seno del hogar por los propios progenitores, al
menos en Espafia en el caso de los nifios que habfan sido atacados y mordidos por
perros. No era un suicidio; pero el adelanto intencionado del fallecimiento y el acor-

95 Torres Fontes. J. (1973). El salutaor. En Homenaje a José Ballester (Murcia, 1972), Murcia: Universidad
de Murcia, 130-138. Aguirre Sorondo, A. (1990). Los saludadores. Cuadernos de Etnologia y Etnografia de
Navarra, 56, 307-319. Y un capitulo de CALLEJO, J. e INIESTA, A. (2001). Testigos del prodigio. Poderes
ocultos y oficios insdlitos. Madrid: Oberén, 33ss, titulado «La magia de llorar en el vientre: los saluda-
dores».

96 Reverte Coma, ). M. (1983). Las fronteras de la medicina. Limites éticos, cientificos y juridicos. Madrid:
Diaz de Santos, 102ss. Y toda la amplia bibliografia referida al mundo americano que cita y usa.

97 Jordan Montés, J. F. y Gonzalez Blanco, A. (2004). Eutanasia infantil en el mundo rural... 241-260. En
esta ocasion y articulo solo hemos apuntado y recordado la existencia de ambas figuras; en ningtn caso
hemos deseado aqui mostrar un estudio extenso ni intenso sobre las acabadoras ni acerca de los salu-
dadores. En nuestro trabajo recogemos diferentes entrevistas y fuentes documentales del medievo que
aluden a esos homicidios de caridad.

98 Desde entonces han aparecido algunos trabajos, como el de Gonzalez Hernando, I. (2013). El infanti-
cidio. Revista Digital de Iconografia Medieval, vol. V, n® 9, 29-42. La autora investiga en fuentes medie-
vales, como las Cantigas de Alfonso X, las causas posibles del infanticidio: pobreza, discapacidad fisica
del bebé o sus taras mentales, frutos derivados de incestos o de adulterios, madres solteras, monjas
licenciosas que rompfan el voto de castidad, accidentes en el lecho paterno, ya fueran reales o intencio-
nados, etc. Ver: Brissaud, Y.-B. (1972). L’infanticide a la fin du Moyen Age, ses motivations psychologi-
ques et sa répression. Revue Historique de Droit Frangais et Etranger, 95, 229-256. Coleman, E. R. y
Chamoux, A. (1974). L'infanticide dans le haut Moyen Age. Annales. Economies, sociétés, civilisations,
29- 2, 315-335. Y toda su bibliografia.
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tamiento del tiempo de la agonia, se estimaba también como una alteracién del equi-
librio césmico y se llevaba al limite la voluntad divina. Por ello, y aunque no se sus-
citaban cuestiones éticas en la comunidad rural, no cabfa lamento familiar, sino silen-
cio. No se consideraba homicidio, sino muerte piadosa. Ni se pensaba en la existen-
cia de cémplices o en delito alguno en esas sociedades tradicionales; pero todo se rea-
lizaba discretamente entre los que habfan concertado la actuacién.

7. EN EL LIMES CON LA OTRA VIDA: LAS VISITAS
7.1. El deambular de las almas del Purgatorio

Cuando realizamos nuestro trabajo en la serrania de Yeste y Nerpio (Albacete),
nos percatamos de la existencia de una serie de curiosas leyendas o narraciones popu-
lares en las que se describifan los encuentros con almas de difuntos, con «semejas» o
«videnzas»; pero también, y eran mucho mds peligrosas, con nutridas procesiones de
penitentes o de condenados.

Las primeras, las almas errantes de los familiares que habfan sido amados, cuan-
do se aparecian a los vivos, solian demandar a sus parientes una serie de oraciones y
misas para que a ellas, ya muertas, se les permitiera salir del purgatorio y acceder al
cielo. Si no solicitaban oraciones, rogaban que el familiar vivo ante el que se habfan
manifestado, realizara obras de caridad o promesas que ellas mismas, las almas de los
finados, no habfan culminado o completado en vida, bien porque no les habia dado
tiempo, bien por desidia o «dejadez».

Habia diferentes sefiales y signos que anunciaban esas extrafias presencias de
familiares fallecidos, como golpes nocturnos en puertas o paredes del dormitorio o
luminosidades curiosas en los cristales de las ventanas. Entonces, el familiar visitado,
capaz de entender dichos fenémenos, debfa preguntar cortésmente con la siguiente
férmula: «De parte de Dios te pido que me digas qué quieres».

Todo ello (las visitas, los anuncios, las presencias, los deberes cumplidos por
otros...), demuestra una intima solidaridad comunal de los vivos con los seres queri-
dos difuntos, al margen del 4mbito del cementerio y en el mismo limes entre la vida
y la muerte, linea sutil en la que los muertos, las 4nimas, palpitan y se asemejan a los
vivos (se mueven; hablan; suplican...), mientras que los vivos son capaces de asomar-
se al espacio donde moran y se mueven los difuntos y los ancestros, a los cuales ayu-
dan con plegarias y misas.

Las segundas, las procesiones de dnimas en pena,? como nos indicaron en la
serranfa del Alto Segura, terribles a menudo, anunciaban el ébito de aquel que las
habia visto o de algtin vecino de la aldea; pero eran también capaces de arrastrar a los
vivos tras ellas, en su espectral procesién.

99 Imprescindible Lisén Tolosana, C. (1998). La Santa Compafia. Fantasias reales, realidades fantdsticas.
Madrid: Akal.
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Esta suerte de «hueste antigua», ya la mencionaba Gonzalo de Berceo en el siglo
XIII, en el dltimo de los Milagros de Nuestra Sefiora, en el de Tedfilo: «<Donde mora-
ba Tedfilo en esa obispalfa, habfa allf un judio en esa juderfa. Sabfa él cosa mala de
toda alevosfa, que con la hueste antigua tenfa su cofradfa».190 En efecto, Tedfilo, des-
plazado del cargo de obispo, recurre a los sortilegios de un judio para obtenerlo. Para
ello el judio lo saca de noche de la villa y lo conduce hasta una encrucijada y le indi-
ca que no se santigiie ante lo que verd: «Vio alli poco después venir muy grandes gen-
tes, con ciriales en manos y con cirios ardientes, con su rey (el demonio) en el medio,
feos, que no lucientes. . .».

El poema de Fernidn Gonzdlez también recoge su existencia, cuando la exhausta
tropa del noble castellano en campana se compara con la hueste antigua: «Holgar no los
dejaba ni estarse sosegados. Decfan: no es tal vida sino para pecados, que andan de noche
y de dia y nunca estdn cansados; él parece Satdn, nosotros sus criados (...). Los de la
Hueste Antigua, a éstos semejamos, pues todas cosas cansan, y nunca nos cansamos».101

Nos centramos en las fuentes del siglo XIX. A finales de dicha centuria, Xests
Rodriguez describia asi la Santa Compana en Galicia:

«La compafia es la reunién de almas del Purgatorio para un fin determinado. A las doce de la
noche se levantan los difuntos, salen en procesién por la puerta principal, una persona viva va
delante con la cruz y el caldero de agua bendita, y no puede, bajo ningtin pretexto, volver la
cabeza. Cada difunto lleva una luz que no se ve, pero se percibe claramente el olor de la cera
que arde. La comitiva tampoco se ve, pero se percibe el airecillo que produce su paso. El des-
graciado director solo puede dispensarse de tan tétrico cometido, encontrando a otra persona
y entregdndole la cruz y el caldero, antes de que haga un circulo en la tierra, con lo cual queda
libre de dirigir la compafia. Esta procesién suele terminar frente a la casa de un vecino, cuya

muerte anuncian tirando piedras sobre su tejado».102

Claudio Cuveiro, en su Almanaque de Galicia nos ofrece una descripcién mds
pormenorizada, con alguna variante, de lo que se crefa en el XIX sobre la Santa
Compana. Hemos de cederle la palabra extensamente:

«Asf recorren los cementerios, las iglesias y todos los sitios en donde pueden ir reclutando
acompaiiantes de este o del otro mundo. Pasa la noche y al despuntar los primeros albores del
dia, se disipa como por encanto el cortejo, y los vivos que lo habfan acompanado suelen
encontrarse sobre un 4rbol, en el tejado de un edificio o al borde una profunda sima. En su
mano conservan todavia el hacha (antorcha) que les fue entregada al incorporarse a la proce-
sion y al fijar sus ojos en ella jhorror! Se encuentran con que, lo que hasta entonces habfan

creido hacha, es un hueso perteneciente a la pierna o al brazo de algtin difunto».103

100 Gonzalo De Berceo. Milagros de Nuestra Sefiora. Madrid: Castalia (1967), vv. 7215S; 733SS.
101 poema de Ferndn Gonzdlez. Madrid: Castalia, 1967, W. 340 ss.

102 Rodriguez Lopez, X. (1910). Supersticiones de Galicia y preocupaciones vulgares. Madrid (22 ed.):
imprenta de Ricardo Rojas. Edicion facsimil de Maxtor (2001): Valladolid, 167ss. La primera edicion es de
1895, con el titulo: Ligeros apuntes sobre las supersticiones de Galicia. Lugo: imprenta de El Regional.

103 Cuveiro, C. (1865). Almanaque de Galicia. Lugo: Imprenta de Soto Freire, 68-69.
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En esta descripcién es indudable la intima vinculacién entre el vivo que actda
de gufa y los difuntos que le siguen; y no solo por el hacha que arde e ilumina el tétri-
co camino de la santa compafa, ya que la vida del conductor finebre funesta va a ser.
Claudio Cuveiro, en efecto, afirma que desde ese primer encuentro el campesino ya
se ha unido al cortejo y debe guardar aquel hueso. Todas las noches, ademds, escucha-
ba unos «golpecitos» en el cabezal de su cama, los cuales le anunciaban la presencia
de la compafa y le instaban a levantarse de la cama y a acompafiar a las 4nimas en su
procesién. Si el campesino se resistia, los espectros le propinaban una paliza y luego
le arrastraban y le obligaban a compartir su itinerario. Pero, de todos modos, su suer-
te era irremediable, porque el campesino, tras tantas salidas nocturnas, palidecia,
enfermaba y se debilitaba, de tal suerte que los vecinos «comprenden que anda con la
compafia». Luego, en dos o tres semanas, aquel infeliz morfa.

El incansable G. Borrow, en su viaje por Espafia entre 1836 y 1840, se encon-
tré también con la creencia de la Estadea en Galicia, que solia aparecerse, segin su
asustado gufa, en medio de una espesa niebla y manifestarse por medio de luces y gri-
tos entre la bruma. Su gufa temia encontrarse, camino de Finisterre, con «las almas
de los muertos en el despoblado».104

En suma, todos estos espiritus incorpéreos, de una forma u otra, habfan eludi-
do temporalmente su estancia en el cementerio y del purgatorio y eran capaces de
deambular por aqui y por alld, merodeaban en el perimetro de las aldeas y anuncia-
ban su presencia mediante sonidos, luminiscencias y movimientos de objetos inani-
mados. Pero también, y es lo importante, y pese a su invisibilidad, advertian de un
préximo 6bito de alguien de los vivientes de la aldea o poblacién. Es notable, segin
versiones, la presencia junto a esa «compafia» de una persona viva, que actiia como
singular gufa, de lazarillo espectral. Como escribia Waldo A. Insda (1856-1938), los
muertos merodeaban «a la caza de algiin malaventurado trasnochador a quien recla-
mar sufragios, plegarias y responsos para obtener misericordia en su vida de
Purgatorio, o ayuda para trasponer las infranqueables puertas del Averno». Pero tam-
bién, como hemos leido, se llevaban consigo al infortunado que les hacfa de porta-
cruz o que les abria el paso en su ruta con una vela encendida.

Los vivos con capacidad para vislumbrar las 4nimas, lo eran por un infausto
error, como nos desvela Aitor Frean: haber recibido los éleos de muerto en vez del
agua del bautismo.195 Es decir, desde el mismo instante de su alumbramiento espiri-
tual, aquel nifio fue adentrado en el 4mbito de las tinieblas y se mover4 siempre en
un limes difuso, en el que convivird con los difuntos y les servird.

Es posible afiadir algunos detalles mds al mundo de la «compana». Usaremos
siempre los datos proporcionados por Lisén Tolosanal® y Maria del Mar

104 Borrow, G. (1993). La Biblia en Espafia. Madrid: Alianza Editorial, 341 ss.

105 Frean Campo, A. (2014). Persistencia en la tradicién cultural del Noroeste peninsular: una explota-
cién del imaginario de la muerte hacia el pasado. Gallaecia, 33, 159-188.

106 | js6n Tolosana, C. (1998). La Santa Compafia... 70 Ss; 126 ss.

REVISTA MURCIANA DE ANTROPOLOGIA 26 - 2019 * PP. 111-172 *ISSN 1135-691X * E-ISSN 1989-6204 UMU



EN EL LIMES: LOS NO CEMENTERIOS; EN EL LIMBO: LOS NO DUELOS

Llinares.107 Los difuntos, en realidad los vecinos muertos de la aldea, «salfan de los
cementerios», pero también de las iglesias, en procesion y de noche. Su misién esen-
cial eran avisar con una visita una muerte muy préxima en el tiempo: «si no hay
nadie que vaya a morir, no salen». Marchaban en fila, vestidas de blanco, con velas
encendidas, pero también con faroles y hasta con campanillas, envueltas en un mur-
mullo, en «una tunturullada», para avisar en la aldea, en la casa concreta, el proxi-
mo 6bito de alguien de ese hogar. Solfan visitar primero la iglesia, y portaban velas
encendidas, a menudo y en realidad sus propios huesos de los dedos. El cortejo fine-
bre podia incluso portar la caja o féretro del inminente usuario, ya que visitaban la
puerta de la casa de aquella persona que ya estaba predestinada a morir. Incluso la
compafa podia entrar en la habitacién del moribundo y colocarse a los pies del
lecho: «Visitaban al enfermo en la antesala de la muerte». Del mismo modo, la pro-
cesién de d4nimas podia estar guiada por un vecino vivo, encargado de recoger y por-
tar una pesada cruz de la iglesia de la parroquia, «porque en todas companas tenia
que andar una persona viva». Incluso podia asistir otro vecino mds que transportaba
un caldero con agua bendita; o un cirio encendido. Légicamente, estos hombres y
vecinos vivos nunca podian desvelar la persona o parroquiano del cual las dnimas
presagiaban su muerte inminente. Y solo podian liberarse de esa condicién de con-
ductores de 4nimas si eran habiles y le traspasaban a otro la cruz o el cirio/hueso
encendido. Por ello, como narra Lisén Tolosana, cuando algin vecino vefa a la santa
compafia en medio de la noche y del camino, para librarse de dicha condena, debia
arrojarse humildemente al suelo y adoptar boca abajo la postura de cruz con sus bra-
zos abiertos, afiadiendo: «Yo ya tengo cruz». Marfa del Mar Llinares recuerda tam-
bién que, aunque no era posible rechazar el alimento ofrecido por las 4nimas, sf era
imprescindible no ingerir la comida, sino simular su consumo, ya que la comensali-
dad compartida implicaba la obligacién del acompafiamiento a la compafa. De
todos modos, y pese al miedo y a la repulsién ante su presencia, era evidente que las
dnimas oraban por los vivos y que los vivos rezaban y encargaban misas por los
difuntos, con lo que se establecian verdaderos lazos de alianza y de ayuda mutua.
Como muy bien expresaba Marfa del Mar Llinares: «Los muertos necesitan de los
vivos mientras su ubicacién no es definitiva en el Cielo»; a su vez, los vivos esperan
que los resucitados en la luz, tras cumplir con su estancia y pena en las brumas
inciertas del mds alld, «intercedan por ellos (por los vivos) cuando salgan del
Purgatorio».

Es importante resefiar que Lison Tolosana y los entrevistados por él en la and-
gua tierra de los suevos, distinguen perfectamente entre Santa Compafia, o difuntos
que con su visita anuncian el ébito de alguien y que portan en su procesién signos

107 Llinares, M. M. (1990). Mouros, dnimas, demonios. El imaginario popular gallego. Madrid: Akal,
97ss.; 124 ss. Sin desdefiar otras aportaciones, como: Becofa Iglesias, E. (1980). La santa compana, el
urco y los muertos. A Corufia: Magoyg. Como articulos: Risco, V. (1946). La procesion de animas y las pre-
moniciones de muerte. RDTP, Il, 380-429.
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Santa Compafia. Grafiti en la rda Almirante Matos, Pontevedra. Autor: P. Lameiro

cristianos (estandarte, cruz, velas...), y «Estadea» o «Estantigua», cortejo de 4nimas
en pena que cuando aparece deambulando lo hace sin signos cristianos, a la vez que
maltrata a las gentes vivas «a trastazos», o bien la arrastran consigo por veredas y zar-
zales, con «lucerfo y balbordo (rumor de voces humanas y viento)».

Los presagios de muerte en la serranfa del alto Segura, entre Albacete y Murcia,
se podfan obtener a partir de otros sistemas: a partir de los animales (manera singu-
lar de graznar los cuervos: «acarrascaos»; los «suspiros» de las lechuzas; los «maullidos
como nifios» de los gatos; mulos «que se ponfan roncos»; los graznidos de las corne-
jas en los farallones de las montafias o bien un vuelo singular y extrafio de los cuer-
vos; gallinas, no gallos, que «cantaban durante la noche»...); o bien de las plantas (de
los gamones en concreto); o de las cosas; o de ruidos y luces; o de los astros.108

7.2. Los videntes y sus visiones

En las aldeas dela serrania del Alto Segura, entre Albacete y Murcia, vivian tam-
bién vecinos capaces de captar la presencia inquietante de esas semejas y, por tanto,
de avisar con tiempo al resto de los habitantes de la comunidad, bien para que pre-
pararan sus almas ante su ébito cercano, bien para que mudaran su modo de vida.
Estos «videntes» de Yeste y Nerpio, que vefan a las «videnzas», eran capaces de per-
cibir la presencia de las «sombras» de aquellos vecinos que iban a morir en fechas
préximas; mas les estaba vedado anunciar premonitoriamente la defuncién a los
interesados que iban a entregar sus almas, ya que en caso de que desvelaran la visidn,

108 Jordan Montés, ). F. y De la Pefa Asencio, A. (1992). Mentalidad y tradicion... 233ss.
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serfan golpeados y arafiados por las dnimas del purgatorio. Lo dnico que se les per-
mitfa era indicar en una reunién de vecinos por cualquier motivo o tarea agropecua-
ria que antes de tal siembra o de tal cosecha alguien del grupo iba a fenecer. Estos
videntes o «espirituistas» adquirfan tan peculiares facultades durante su bautismo, ya
que si su padrino rezaba mal el credo, transmitfa a su ahijado esa cualidad de prede-
cir el ébito de las gentes.

En Hellin (Albacete), al Este de Yeste y Nerpio, en la transicién de la serrania a
la Meseta, se llamaba «barruntos» a los presagios funestos y «asomos» a las sensacio-
nes que delataban un ébito préximo en el tiempo.10?

Este tipo de creencias en imdgenes virtuales y duplicadas de la persona que iba
a morir, no lo olvidemos, es universal. En Asturias era el <huercu» o sombra lo que
anunciaba mediante su aparicién la inminente defuncién de alguien, ya sea de un
vecino ajeno al hogar, de la familia o incluso del propio vidente. Constantino Cabal
definfa el huercu como «la apariencia de la persona sentenciada a muerte, que se echa
por los caminos para servirles de aviso a cuantos tengan suficiente olfato».110

El asunto ha sido tratado también por otros investigadores en Galicia, como

Fraguas, 111

quien menciona la existencia del «visionario», el que ve la «visién» de
aquel vecino o familiar que va a morir en breve tiempo. Generalmente el que va a
morir camina inmediatamente detrds del atadd de la Santa Compafia; y ademds porta
la vela mds pequefia de todo el cortejo, en realidad un hueso de difunto. Fraguas ana-
liza también la figura de las almas del Purgatorio y las llamadas Pedras das Almas en
los atrios de las iglesias, asi como los limosneros para recoger limosnas en beneficio

de dichas almas todavia cautivas por sus pecados.

7.3. Los cruceiros

Pero es el 4mbito de los cruceros en Galicial 12

el que se nos muestra como extre-
madamente importante, porque en aquellas cruces, emplazadas en caminos o puen-
tes o en el limite entre parroquias, se producia otra importante interseccion entre el
mundo de los vivos y el mundo de los difuntos.!13 Eran aquellos cruceros jalones de

confluencia que rememoraban en los vivos la existencia de las 4nimas y de los difun-

109 |njesta Villanueva, J. A. (2011). Ritos y creencias vinculados a la muerte en la tradicién oral hellinera.
Zahora, 27, 55-64, monografico de Hellin.

110 Cabal, C. (1925). La mitologia asturiana. Los dioses de la muerte. Madrid: Imprenta de Juan Pueyo,
53ss. Hemos consultado la edicién facsimil de la editorial Maxtor, Valladolid, 2008.

111 Fraguas y Fraguas, A. (1999). La Galicia insélita. Tradiciones gallegas. A Corufia: Cuadernos do
Seminario de Sargadelos, 51, Edicions do Castro, 53ss.

112 Castelao, A. (1949). As cruces do pedra na Galiza. Buenos Aires: Nés. Gonzélez Pérez, C. (2003). Os
cruceiros. Santiago de Compostela: Museo do Pobo Galego.

113 Fernandez De La Cigofa, N. (1997). Cruces y cruceiros de dnimas de Galicia. Asociacion Galega para
a Cultura e a Ecoloxia, coleccion Etnografia Galega, 5, 1. Fuentes Alende, J. (1997). Cruceiros y petos de
animas en la provincia de Pontevedra. Narria, 77-78, 1-7.
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Cruceiros gallegos. Fotografias proporcionadas por cor-
tesia y gentileza del autor: Alberto Alonso de Dios.

tos y la necesidad de orar por la salvacién de los familiares desaparecidos. A cambio
de las plegarias de los todavia vivos, se obtenian en los cruceros curaciones de enfer-
medades. Pero también, como nos recuerda Clodio Gonzdlez,!14 se enterraban a
veces cerca de dichos cruceros a los nifios que murieron sin haber recibido el bautis-
mo. No era su funcién esencial, porque habia otras, como solicitar las jévenes mozas
un novio, a cambio de depositar en el crucero sus trenzas; o bien demandar la recu-
peracién de objetos perdidos en la casa o animales extraviados en la montafia, tras rea-
lizar un nudo en la imagen del crucero. Del mismo modo, el gufa de la santa compa-
fia, el que portaba la cruz, solfa aparecer de nuevo vivo, tras su suefio espectral, junto
a los cruceros, ya de mafiana. Pero lo importante es resaltar ese vinculo entre 4nimas
del Purgatorio, nifios muertos sin bautizar y familiares y padres vivos.

Era posible realizar bautizos prenatales en puentes con cruceros situados en
medio de ellos, si se sospechaba que se presentaban dificultades en el parto, impetran-
do ademds la salud y la supervivencia en el parto de aquel bebé que iba a ser alum-
brado al poco tiempo. El simbolismo del puente como trénsito, la sacralidad lumino-
sa de la cruz y el poder salutifero y regenerador del agua, se aunaban en un espléndi-
do ritual en el que intervenfan varios protagonistas.

Estas practicas siempre fueron condenadas por las autoridades eclesidsticas.
Recordemos el caso del obispo de Tuy, Anselmo Gémez de la Torre, en el afio

114 Gonzalez Pérez, C. (1993). Los cruceros de capillita. Revista de Folklore, 155, 147-151.
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1719.115 El escandalizado y sorprendido obispo avisa a sus «arciprestes, abades, curas
y vicarios» que ¢l ha conocido noticias que le refieren que «algunas mujeres que han
experimentado malos partos», hallindose encinta, o deseando alcanzar descendencia,
acuden a un puente. Allf aguardaban a que transitara por su calzada el primer hom-
bre o mujer que vieran. Entonces lo adoptaban como padrino, como «compadre», y
le indicaban que les vertiera un poco de agua del rio que discurria bajo el puente, «por
la cabeza y el cuerpo». Asi, aquellas mujeres entendian que «con esta diligencia han
de conseguir y lograr buen parto y que el feto queda bautizado». El buen prelado
rogaba luego a sus subordinados antes citados que averiguaran el paradero de esos
nifios bautizados clandestina y profanamente y que procedieran a su verdadero bau-
tismo cristiano: «mandamos a dicho arcipreste, abades, curas y vicarios (...) que pro-
curen inquirir, averiguar y examinar con la mayor aplicacién y actividad que pudie-
ren y pide la gravedad de este negocio, si acaso hay algtin nino o nifia que por este
perjudicial abuso esté por bautizar legitimamente...». Por afiadidura, este clero debia
«amonestar y exhortar con la mayor eficacia que fuese posible a sus feligreses», duran-
te las misas de los domingos, para que abandonasen dichas pricticas «por no solo ser
de ningtin provecho, sino muy perjudicial y dafioso para el alma y para el cuerpo».
Los esfuerzos del casto varén Anselmo Gémez de la Torre no debieron servir de
mucho, porque a mediados del mismo siglo XVIII, en 1747, otro alto prelado, el
arzobispo de Santiago, Cayetano Gil Taboada, vuelve a condenar los mismos hechos,
segdn recoge Xests Taboada.!10

En efecto, Fernando Alonso Romero,!17 José Fuentes,!18 con mucho detalle
fruto de su trabajo de campo personal, y luego Milagros Torrado y Fernando
Alonsol1? nos describen los ritos de los bautizos ante un cruceiro, cuando la criatura
todavia estaba en el ttero y siempre para evitar complicaciones durante el parto, un
aborto o una muerte prematura y que el nifiito quedara sin bautizar. Segin los auto-
res citados, y realizamos una sintesis cuyo mérito es de esos investigadores, las muje-
res gallegas embarazadas, mas también las portuguesas, y que temfan dichos partos
con dificultades, se dirigfan a caminos y puentes con cruceiros, a partir de las doce de
la noche, preferiblemente un sébado, y mejor en luna llena o creciente, para que el
primer desconocido que por ellos transitara, ya fuera hombre o mujer, bautizara al

115 El texto nos lo ofrece y comenta Bande Rodriguez, E. (1997). Religiosidad, creencias y practicas vita-
les del campesinado gallego. Cuadernos de Estudios Gallegos, XLIV, 109, 301-324.

116 Taboada Chivite, X. (1976). Los gallegos. Madrid: Istmo, 191-193.

117 Alonso Romero, F. (2004). Mito y folklore como espacio limitdneo entre dos mundos. En Lucundi
acti labores: estudio en homenaje a Dulce Estafania Alvarez. Universidad de Santiago de Compostela,
469-482.

118 Fuentes Allende, J. (1988). El bautismo prenatal en a ponte do Ramo, Cuntis (Pontevedra). Revista de
Folklore, 89, 164-167.

119 Torrado Crespén, M. y Alonso Romero, F. (2015). El rito propiciatorio de la fecundidad humana en el
entorno del antiguo alcornocal de san Ramén de Bealo (Boiro, A Corufia), y otros testimonios de dendro-
latria. Anuario Brigantino, 38, 91-110.
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feto que se albergaba en el vientre de la madre, en un ritual de bautismo denomina-
do «enxembramento» (entendido como la accién de verter agua de socorro al recién
nacido).

La futura madre era acompafiada por sus familiares, desde su casa hasta el puente,
sin mediar palabra alguna entre ellos. Dos de ellos custodiaban los extremos del puen-
te, para evitar que por allf se colara algiin animal y desbaratara el rito. Cuando llegaba
por azar el primer viajero, se le detenia y solicitaba que participara en la ceremonia.

Si el nocturno caminante aceptaba, se convertia en «padrino» o en «madrina» y
ambos, la mujer encinta y el transetinte ocasional, bajaban hasta la orilla del rio; el
viajero recogfa agua con una jarra o con las manos y la abocaba sobre la cabeza, los
senos, el vientre y el mismo sexo de la futura madre, sin ningtin tipo de embozo o
reparo, mientras recitaba: «Yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del
Espiritu Santo» (sin afiadir nunca el «<amén»). El remedo de bautismo, con férmulas
establecidas por la tradicién oral y que reiteraban el bautismo de Cristo en el Jorddn,
se podia realizar también en medio del puente, junto al crucero donde se congrega-
ban las 4nimas. Fraga Liste anade que en ocasiones el viajero podia depositar sal en la
lengua de la prefiada.!20 Al nifio incluso se le imponfa ya un nombre, generalmente
elegido por el padrino o la madrina.

No se descartaba luego de la ceremonia una cena en el mismo puente, a modo
de convite, a la que eran invitados otros vecinos y familiares. Concluida, se arrojaban
por el pretil, puestos de espaldas los felices comensales, los restos de los alimentos, el
mantel, los cubiertos y la vajilla, acaso como una ofrenda a las mismas aguas benefac-
toras o a las 4nimas que habfan permanecido en silencio, pero en realidad como tes-
tigos. Y esto es algo que nosotros deseamos destacar.

A su vez, José Fuentes resalta una consideracién antropoldgica muy interesante
e importante: el bautismo prenatal sobre el puente y junto al crucero iniciaba «entre
las familias alejadas y desconocidas hasta esa fecha, unos estrechos lazos, no solo de
amistad, sino incluso de familiaridad duradera».

8. SENALES DE LUTO EN EL CAMPO O EN LA CASA: ZAGUAN DEL
CEMENTERIO

Sin constituir un camposanto, determinados parajes o puntos concretos del pai-
saje se convertfan en espacios funerarios cuando se habfa producido una muerte acci-
dental o criminal en ellos. La muerte por accidente o por violencia amenazaba con
transformar aquel sitio concreto en un espacio peligroso, ya que el énima del difun-
to podia aparecerse y reclamar cumplimiento de una promesa suya no realizada en
vida; o bien venganza de sangre y honor por haber sido asesinado. Solo entonces repo-
sarfa en paz.

120 Fraga Liste, E. (1996). Costumbres heterodoxas en Galicia. Conferencia pronunciada el 10 de mayo
de 1986 en el coloquio de Toulouse de la EAPE.
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Amilladoiro gallego. Fotografia cortesia de
su autor: Alberto Alonso de Dios

Por ello, en aquellos sitios se realizaban una suerte de ritos profilicticos. Uno de ellos
era arrojar o depositar una piedra en el punto concreto del fallecimiento y rezar un padre-
nuestro, a la vez que el transednte se persignaba, de tal suerte que era posible que se con-
formara espontdneamente, por acumulacién durante afios, un diminuto tdimulo funera-
rio.121 Era evidente que el cuerpo del muerto no reposaba alli; pero sf residfa su ente per-
sonal. En Galicia, estas acumulaciones de guijarros reciben el nombre de amilladoiros.122

Otro rito frecuente en la serranfa del Alto Segura, recogido por nosotros, era
trenzar un nudo con las hojas del esparto o en las ramas de las retamas. El nudo, sin
duda, constitufa una oclusién simbdlica y un impedimento para que se abriera cual-
quier ventana hacia el mundo de la oscuridad o para impedir que el fallecido por
muerte violenta regresara y se vengara de cualquier transetinte que caminara en el
espacio del crimen, del suicidio o del accidente fortuito. Asi se recoge por Burcardo,
obispo de Worms, a principios del siglo XI en el Sacro Imperio, quien describe la cos-
tumbre de las gentes sencillas de realizar nudos para proteger haciendas y ganados.123

121 Opligada la consulta sobre los cultos a las rocas y piedras: Almagro-Gorbea, M. y Gari Lacruz, A.
(2017). Sacra saxa. Huesca: Instituto de Estudios Altoaragoneses. Actas del Coloquio Internacional cele-
brado en Huesca (25-27 de noviembre de 2016).

122 Fraguas y Fraguas, A. (1999). La Galicia insélita... 62.

123 pecretorum libri XX (PL 140, 960-976, 4 y 16. Citado por Oronzo Giordano. (1983). Religiosidad popu-
lar... 263ss. En dicha fuente literaria se habla, por ejemplo, de realizar nudos en los cinturones de los
muertos para aojar a un enemigo. Oronzo Giordano cita también a Marculfo, abad del siglo VI, en tierra
de los francos, quien denuncia el temor que los campesinos demostraban ante las ligaduras maléficas
contra casas, campos, ganados o personas (Formulae veteres, PL 87, 943-944).
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Junto al nudo era posible afadir una crucecita realizada con ramitas de romero,
arbusto milagroso segtin las leyendas de tradicién cristiana, vinculado siempre a la
proteccién de la Virgen Marfa.124 También valfa la de oloroso tomillo.

Si eso ocurrfa en medio del campo, en las huertas o en parajes de montafas, en el
interior de las casas y de las habitaciones, donde se habia producido la defuncién, tam-
bién se requerfa una protecciéon que asegurara la tranquilidad de sus moradores todavia
vivos, familiares del fallecido. Asi, en Hellin era usual antiguamente colocar unas tije-
ras abiertas sobre el pecho del moribundo o del muerto. Al colocar las tijeras en forma
de cruz se creaba un signo profildctico, cuyo poder era incrementado por el propio
metal, el hierro. Ademds se cubrian todos los espejos que hubiera en la casa, escasos en
aquellos tiempos, con el fin de evitar la entrada de seres malignos al hogar que moles-
taran a los deudos congregados o que obstaculizaran el vuelo del alma hacia el Paraiso.

El investigador José Antonio Iniesta Villanueva entrevisté en Hellin a una
curandera, la sefiora Concepcién Lépez Moreno, quien le indicé que cuando era lla-
mada para asistir a un moribundo en su lecho, ella se colocaba a los pies de la cama,
golpeaba violentamente el suelo con la planta del pie y exclamaba: «Apdrtate,
Satands, que en esta alma no llevas parte ti». A continuacién procedia a recitar una
extrafia oracién, la de las Palabras Retornadas, de la cual nosotros hemos recogido
diferentes variantes en Yeste y en Nerpio.!2> Concluido el rezo, la curandera se per-
signaba y ejecutaba cien cruces con su mano derecha.

Todos esos sistemas permitfan conjurar el miedo de los vecinos y el peligro de
las apariciones de las 4nimas.

9. LOS CENOTAFIOS DE HEROES Y AMADOS: EL ULTIMO HALITO DE
VIDA

Cuando estudiamos la etnografia del mundo rural del rfo Mundo, hallamos
varios cenotafios dedicados a personajes locales, ilustres y urbanos!26 o sencillos cam-
pesinos, siempre afiorados por las familias.127

124 jordan Montés, ). F. y Pérez Blesa, J. (2005). Albérbolas en los toros, kerkur en los parajes malditos
y teofagias lunares. Etnografia en Ayna, Liétor y Elche de la Sierra. Al-Basit, 49, 207-256.

125 No nos es posible aqui comentar la extensa oracién por cuestién de espacio fisico. Ver trabajos anti-
guos: Aurelio Macedonio, E. (1930). Origen oriental y desarrollo histérico del cuento de las doce palabras
retorneadas. Revista de Filologia Espafiola, XVII, 4, 390. Bouza-Brey Trillo, F. (1936). Un conto oriental na
Galiza. As versions galegas das palabras retorneadas. Porto: Trabalhos da Sociedade Portuguesa de
Antropologia e Etnologia, VIII. Diaz Viana, L. (1980). Las Doce palabras: Romance y Leyenda. Revista de
Folklore, afo o, 1980. Y uno reciente: Ortega Madrid, ). (2013). Las doce palabras santas: una cita en el
campo de Cartagena. Murgetana, 128, 93-102.

126 Jordan Montés, J. F. y Pérez Blesa, J. (2005). Albdrbolas en los toros... 207-256. Se describen y valo-
ran etnograficamente varios cenotafios: el del arcipreste Mamerto Carchano y Carchano, ajusticiado en
Elche de la Sierra en el verano de 1936; o el del sacerdote Fortunato Arias, ajusticiado en Hellin por los
mismos dias, etc.

127 |niesta Villanueva, ). A. y Jordan Montés, ). F. (1986). Monumentos menores y costumbres de su entor-
no (Hellin). Zahora, 10, 35-43. Jorddn Montés, J. F. (1998). Los viejos panteones, mausoleos y cenotafios
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El tema de los cenotafios que declaran topograficamente un sitio donde se pro-
dujo el dbito de alguien por enfermedad, accidente, accién bélica o asesinato, o que
incardinan ese fallecimiento en el recuerdo de las gentes, es muy interesante en el
dmbito de la antropologfa.!?8 Primero porque delata la emancipacién espiritual de las
gentes, sencillas o ilustradas, respecto a la autoridad eclesidstica, ya sea por la evoca-
cién de los soldados desconocidos o por un rey; por un campesino o por un latifun-
dista. Segundo porque constituyen espacios publicos ajenos al cementerio, no anexos,
donde es posible también perpetuar la memoria de los antepasados, ya fueran amigos,
familiares, héroes...

Ademds, la emotividad, la afloranza de la persona amada, el deseo de un recuer-
do indeleble, convierten al paraje en un espacio sagrado que posiblemente no contie-
ne el cuerpo, el caddver del fallecido, pero que alberga lo trascendente del ser huma-
no: la memoria de su existencia.

Esta creencia en la inmanencia de los espacios singularizados por una muerte
trigica especialmente sentida por una familia, nos lo describié magistralmente Miguel
Delibes en su libro Viejas historias de Castilla La Vieja, escrito en 1964.129 El escritor
nos narra la penosa muerte a pufialadas sufrida por la joven Sisinia a manos de un psi-
cépata violador y cémo el sacerdote y las gentes sencillas levantan un improvisado
cenotafio, donde comienzan a producirse pequefios milagros y al que las gentes acu-
den para invocar y rezar a la mértir. Reproducimos lo esencial de la cita y la comen-
tamos por su interés:

«Al dia siguiente (del crimen) donde la tierra calcdrea estaba empapada de sangre, don Justo
del Espiritu Santo levant6 una cruz de palo e improvis6 una ceremonia en la que se congregé
todo el pueblo con trajes domingueros y los nifios y las nifias vestidos de primera comunién.
Don Justo del Espiritu Santo asistié revestido y, con voz tomada por la emocién, hablé de la
mirtir Sisinia y de lo grato que era al Altisimo el sacrificio de la pureza (...). Un mes mds tarde
brotaron en torno de la cruz de palo unas florecitas amarillas y Don Justo del Espiritu Santo

del cementerio y campo de Hellin (Albacete). Sus programas iconograficos y artisticos. Imafronte, 12-13,
163-178. Se describe el cenotafio turriforme de Navas de Leza (Agra) dedicado a una esposa de una fami-
lia de terratenientes de Hellin, la de Ricardo Mateo-Guerrero Galera, muerta de célera en 1834. Su hijo
Ricardo, capitan de infanteria, le dedicé un monumento funerario a su madre en 1884, y redactd un inte-
resante Proyecto de Ordenanzas de campo y huerta del término municipal de la villa de Hellin, y resefia
histdrica de dicha villa, Hellin, Tipografia de José Maria de Paredes, 1883.

128 por ejemplo: Becker, A. (1988), Les monuments aux morts, mémoire de la Grande Guerre. Paris:
Errance. Salazar Fernandez, R. M2. (1993). El grabado y las arquitecturas efimeras. Cinco ejemplos de
cenotafios sevillanos del siglo XVIII. Laboratorio de artes, s, Sevilla, 73-100. Soto Caba, V. (1994).
Renovacién y ocaso de un género: cenotafios reales y tumbas de héroes en el Madrid del siglo XIX. En
Madrid en el contexto de los hispdnico desde la época de los descubrimientos, tomo I, Universidad
Complutense de Madrid, 1237-1248. Pérez De Tudela, A. (2012). El Cenotafio de Carlos V en la Basilica de
El Escorial. En Stephan F. Schréder (ed.). Leone y Pompeo Leoni. Museo Nacional del Prado (octubre de
2011), Turnhout, Brepols, 132-148. Mosse, G. L. (2016). Soldados caidos. La transformacién de la memo-
ria de las guerras mundiales. Zaragoza: Prensas de la Universidad de Zaragoza. Cardozo, M. (2018). Eres
el héroe que no morira jamas: El Soldado Desconocido: politica y memoria de la Gran Guerra en lItalia.
Avances del Cesor, 15, n. 18, 83-107.

129 Hemos consultado la edicién de Alianza Editorial, Madrid, cuarta edicién, 1976, 54-55.
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atribuy6 el hecho a inspiracién divina y cuando el Antonio le hizo ver que eran las quitame-
riendas que aparecen en las eras cuando finaliza el verano, se irrité con él y le llamé ateo y
renegado. Y con estas cosas, el lugar comenz6 a atraer a las gentes y todo el que necesitaba algo
se llegaba a la cruz de palo y se lo pedfa a la Sisinia (...) con la mayor confianza (...). Y por
el dia los vecinos la llevaban flores y por las noches le encendfan candelitas de aceite metidas
en fanales para que el matacabras no apagase la llama.

Como se observa, la fuerza de conviccién del prelado y la fe profunda de las gen-
tes convierten el cenotafio de la joven en lugar de congregacién y de peregrinaje; y a
Sisinia se le comienzan a atribuir determinadas intervenciones milagrosas que se des-
criben en el capitulo 9 del citado librito de Miguel Delibes. Lo sagrado del evento se
manifiesta por la ceremonia, las vestimentas de los fieles, la oratoria, el convencimien-
to del poder taumatirgico del monumento funerario, la floracién esponténea y virgi-
nal de la cruz, etc.

10. CONCLUSIONES

Alejamiento de la muerte (tanatorios; hospitales; residencias de ancianos); silen-
cio ante el ébito (omisién de preguntas indiscretas en las relaciones sociales); triviali-
zacién de la muerte (juegos suicidas de conductores; actividades deportivas agresivas;
retos juveniles en el limite de la resistencia fisica y psiquica; juegos mortales de rol;
crimenes por diversién); festejos que infunden miedo en juegos banales ante los
difuntos (Halloween); negacién de lo espiritual en el ser humano... Todo son rasgos
de las sociedades urbanas, tecnoldgicas, robotizadas e informatizadas del presente.
Pero todo, a la vez, refleja el miedo de nuestra especie ante las insobornables Parcas y
sus l4biles hilos. Y las reacciones son légicas y ambivalentes: por un extremo aproxi-
macién al peligro que se teme; por el contrario alejamiento, negacién y ocultacién del
mismo peligro.

Pero las sociedades campesinas del mundo mediterrdneo o atldntico, en su mile-
naria sabidurfa, idearon y crearon unos sistemas, centrados, de creencias, gestos y acti-
tudes que permitieron aliviar las tensiones emocionales (alegria y jubilo ritualizados
en el duelo; plafideras; pésames; perfodos de duelo...), facilitar el transito hacia el
mids alld (videntes y sus videnzas; acabadoras; saludadores). Y, siempre, sin olvidar a
los que mds amaron (pinturas; fotografias; epitafios; altares; cenotafios; cruceiros...
Visitas). No negaban la muerte, sino que la admitian y la recordaban como compa-
fiera inevitable de la existencia espartana en la que vivian; pero tampoco jugaban
infantilmente con ella, ni la llamaban con lances absurdos de sociedades hedonistas y
ahftas de riqueza y recursos.

Podrfamos pensar hoy como crueldad los antiguos homicidios de piedad de los
saludadores espafioles, o como salvaje la eutanasia para resolver o mitigar situaciones
de pobreza en Cerdefa. Pero habria que observar si antropolégicamente nos escan-
dalizamos ante el abandono y olvido intencionado, hoy, de los ancianos, e incluso
ante su maltrato en determinadas residencias, porque la hipocresfa muestra numero-
$OS IOStros.

REVISTA MURCIANA DE ANTROPOLOGIA 26 - 2019 * PP. 111-172 *ISSN 1135-691X * E-ISSN 1989-6204 UMU



EN EL LIMES: LOS NO CEMENTERIOS; EN EL LIMBO: LOS NO DUELOS

Las sociedades campesinas tradicionales afiadieron a su experiencia vital las visi-
tas mutuas entre vivos y muertos, en perfecta cortesfa y sintonfa. Y nunca olvidaron
la posible intervencién milagrosa para rescatar las almas de sus bebés del limbo, al que
habian sido injustamente enviados por gentes sin hijos (santuarios marianos de resu-
rreccidn pasajera; fuentes y rios curativos; océanos y mares que regeneran; rocas que
protegen; cruces que acogen...). Los «antiguos» sabian de lo irreversible. Y lo respe-
taban; no lo temifan. Sus ritos, oraciones y limosnas no eran argucias ni elixires de
eterna juventud; constitufan bdlsamos para alcanzar la ambrosia de la eternidad.
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