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En este paginas recojo mis experiencias vitales de infancia y juventud y las
de mi familia en el municipio de asturiano de Avilés durante los afios 1955-1970,
periodo en el que mis padres se trasladaron desde Bullas a Asturias para trabajar
en la industria.

En esta etapa, Avilés sufrio una profunda transformacion social a consecuen-
cia de la implantacion de industria pesada. Un gran nimero de personas y sus cir-
cunstancias llegaron a una villa de unos veinte mil habitantes en la década de los
afios cincuenta. Intentaban escapar de la miseria y el hambre, vivieron la realidad
propia de aquel momento historico, que no debid diferir mucho de la vivida en
muchas partes de Espafia.

La mayoria de estas vivencias sucedieron entre 1955 y 1970, fueron protago-
nizadas por personas que habian sufrido las miserias de la postguerra, sobre todo
emigrantes, pero también nativos. Por ultimo, con ojos adolescentes, se intenta
reflejar la organizacion social de aquel periodo a través de la descripcion de los
diferentes tipos de viviendas en los barrios construidos para acoger a los trabaja-
dores recién llegados.

1. Una casa en alquiler en Avilés

Mis recuerdos mas distantes me trasladan alla a los tempranos afios sesenta.
Me veo trasliicidamente con la inocencia de un guaje que con dificultad intenta
sostenerse sobre unas inexpertas y arqueadas piernas. Veo ahora aquella primera
parte de mi vida como continuas instantaneas, como si estuviese pasando las des-
coloridas hojas de un album lleno de imagenes, cada una de las cuales me ayuda
a hilar recuerdos que de otro modo no podria hacerlo.

Fue mas que una gran nevada. Alli estaba yo con las manos abiertas, palmas
hacia abajo, sobre una chapa. Asi se llamaba al hierro fundido sobre la que se
colocaban las potas, sartenes y demas pucheros, a la que, de cuando en cuando, se
le echaban unos trozos de carbon y a la que mi madre, utilizando toda su fuerza,
le dedicada no pocos instantes para eliminar los restos amarillentos que aparecian
después de que, o bien la leche o el agua, se desbordasen de los pucheros. Minutos
antes habia pisoteado y tocado con indolencia pueril la nieve, habia notado como
mis pies se hundian timidamente en el noble blanco medio, produciendo a la vez
un sonido crocante. Mis padres me habian lanzado bolas que se deshacian acari-
ciando mi superprotegido cuerpo, y mis manos habian empezado a sentir por pri-
mera vez dolor, parecia como si esos extremos corporales me fueran a estallar. Fue
la primera vez que mi cuerpo se revelaba furiosamente contra mi conducta.

Y alli estaba la chapa. Hasta llegar a ella recorrimos, para mi, un largo pasillo
que dejaba a la derecha el inico espacio cerrado de aquella casa en la que vivia-
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mos. Era un sencillo dormitorio donde, ahora lo entiendo, se podia tener la intimi-
dad que todo ser humano necesita. Contenia un mobiliario mas que sencillo e
imprescindible, una cama de matrimonio, un armario y una pequefisima mesita. Al
final del mismo estaba la chapa y, a su derecha, un mas que modesto aseo. No
puedo saber cuantos metros cuadrados tenia, pero ahora cuando paso, muy de tarde
en tarde, me parece una casita de mufiecas y, sin embargo, en su momento repre-
sentd un gran paso hacia adelante en nuestra vida familiar.

Creo recordar que fueron cuatro afios los que vivimos en este espacio redu-
cido. Eramos inquilinos de Mari Carmen, asi se llamaba la duefia de esta casa,
estaba casada con Ramoén y con ellos vivia su sobrina Carmen. Al igual que
muchas familias avilesinas habian aprovechado la oportunidad brindada por las
oleadas de trabajadores, llegados de todas partes de la peninsula en busca de un
mejor futuro, poniendo propiedades, por modestas que fuesen, en alquiler, lo que
les proporcionaba unos ingresos nada despreciables. A estos ingresos, nuestros
caseros sumaban la venta ocasional de alglin xiafo (ternero) y los proporcionados
por su trabajo vocacional de masajista del equipo de futbol de la ciudad.

Muchas veces los ingresos procedentes de los alquileres constituian la mayor
parte del sustento familiar. La ley de la oferta y la demanda se inclinada més hacia
la segunda y, por ello, no es dificil entender el elevado coste de los alquileres. Se
pagaba en el mejor de los casos por encima de la mitad del salario mensual.

La vida era simple y dura. Mi corta familia era un escaso estereotipo fami-
liar de la época, no habia mas descendientes en proyecto. La mujer mantenia
impoluto el reducido recinto vital, controlando las finanzas escrupulosamente, a
base de elaborar toda la ropa posible a partir de ovillos de lana o piezas de tela.
Todas las semanas se hacia la plaza (mercado semanal), donde se regateaba con
las aldeanas por los productos del campo. Se mantenia la casa caldeada el tiempo
imprescindible, el carbon era un bien preciado que tenia doble funcion. Los des-
plazamientos, por largos que fueran, se realizaban a pie o en bicicleta.

No habia agua corriente, habia que transportarla en calderos desde las fuen-
tes naturales hasta las casas. El dia que se puso un caflo en la plaza fue todo un
acontecimiento.

A toda esta austeridad se le sumaban los puntuales chispazos entre autdcto-
nos y foraneos que, en mas de una ocasion, derivaron en fuertes confrontaciones
fisicas, atenuadas por la intervencion interesada de los caseros.

De aquellos «menudos» afios, en algin lugar del enmaranamiento neuronal
quedaron muy grabados la aparicion del miedo y la ausencia paternal.

El Tio del Saco venia todas las noches. Esperaba en un carro de vacas bajo
un horreo e iluminaba intermitente sus alrededores a la busca de un nifio despis-
tado. Yo trataba, a distancia prudente, de visualizar su silueta y encajarlo en algu-

REVISTA MURCIANA DE ANTROPOLOGIA, N. 23, 2016, pp. 273-290. UNIVERSIDAD DE MURCIA
ISSN impreso: 1135-691X. ISSN electrénico: 1989-6204



276 Joaquin PUERTA FERNANDEZ

no de mis patrones imaginarios. Todos los dias, al anochecer, la imaginacion dis-
paratada de un nifio, que se volvia mas tembloroso a medida que sus escasos pasos
trataban de acercarlo al lugar donde las maliciosas pero no malintencionadas len-
guas decian que se comia a algiin despistado infante, realizaba mentales formas
imaginarias de aquel hasta entonces invisible personaje. Cuando el dia llegaba me
acercaba con recelo y trataba de encontrar algiin vestigio de su presencia, pero alli
solo estaban los pegollos, los pilares del horreo y el carro de les vaques. Es curio-
so que aquello que en mi producia un enorme panico nocturno sea una imagen
buscada por no pocos, ya que se ha convertido en una estampa costumbrista de
una época que ya no volvera.

Mi padre se iba temprano y regresaba muy tarde. Le esperaban trabajos que
hacian en ¢l la suficiente huella diaria para que no existiese mejor aspiracion vital
que encontrar, a su vuelta diaria, la paz del lecho. He hablado de trabajos y no tra-
bajo, durante no muchos anos fue mas que habitual que muchos hombres —las
mujeres estaban relegadas en su mayoria a tareas domésticas— tuviesen varios.
Eso ayudaba a la economia familiar y permitia avanzar en el ansiado fin de tener
una vida mejor, y todo ello pasaba por tener una vivienda propia.

2. Los trenes de la emigracion

Afios antes y después de dejar atras lo que mas queria, habia trasladado todas
sus circunstancias lejos, muy lejos, casi al otro lado de su mundo conocido. Un
impulso vital, del que casi nadie que lo atraviesa se da cuenta, hace que una ilu-
sion de inmortalidad presida la vida del ser humano, lo que lo vuelve mas que
imprudente. Es un empuje que hace que la vida prosiga, anteponiéndose a cual-
quier otra apetencia, actuando frenéticamente en la etapa de la vida en la que la
sangre fluye torrencialmente sin que puedas encauzarla, momento en el que los
miedos se aparcan porque no hay tiempo para ellos.

Mi padre volvio al pueblo, a Bullas, para casarse y subirse, a continuacion,
al tren de un mundo desconocido. Para mi madre era la segunda vez en su vida
que salia de su casa. La primera fue para ir a otro pueblo a recoger azafran, los
frios y sus tiernas manos hicieron buenos los consejos de su madre, mi abuela.
Pero esta vez el viaje de dirigia hacia algo mas imprevisible.

Los viajes allé por la década de los afios cincuenta se realizaban en trenes de
vapor, carbon para la mayoria, en los que el hollin de la chimenea solia inundar-
lo todo, sobre todo en los abrasadores meses del estio. Sobre asientos y respaldos
tableados y con el olor de los efluvios humanos se atravesaba la peninsula de lado
a lado. Esos traslados suponian un tiempo no inferior a dia y medio, los trasbor-
dos eran numerosos y las esperas eran asumidas como parte de lo cotidiano.
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Esa prolongada duracion de los recorridos hacia que, en la singular intimidad
de los compartimentos, surgieran algunas circunstanciales amistades que, en algu-
nos casos, se prolongaron por tiempo indefinido. En ese su primer viaje conjunto,
mis padres conocieron a otra pareja de recién casados procedentes de las
Alpujarras granadinas. Con ellos entablaron una de las mas bellas historias de
amistad que yo he conocido y que se prolongara mas alla de sus vidas.

La genética humana en sus caprichosas combinaciones hace que, en ocasio-
nes, sumada a las circunstancias sociales, permitan la cooperacion solidaria entre
personas de diferentes origenes, aparcando egoismos estériles que en la mayor
parte de los casos se dirigen a confrontaciones que denigran la condiciéon huma-
na. Asi sucedid con estas personas, hasta entontes viviendo y viniendo de las mis-
mas miserias posbélicas, de lugares distantes y que, al igual que dos rios que se
encuentran, funden toda su energia para seguir el mismo camino, encauzado por
paredes a veces abruptas al principio, lleno de rapidos traicioneros en la mitad del
recorrido y deslizandose mas suavemente al final, se tendiesen todas las veces que
fue necesario sus manos desinteresadamente.

En aquellos trenes rocosos viajaban numerosas parejas de veinteafieros
huyendo de la miseria de aquellos pueblos que todavia tardarian un tiempo en ini-
ciar su reconversion economica, preludio de la cultural, y en la que estaban toda-
via muy presentes los patrones del sistema. Aquellos viajes representaban un cami-
no hacia algo desconocido pero que, en la mayoria de los casos, no podia ser peor
de lo ya sabido hasta ese momento y que, cuando menos, permitia albergar suefios
de un mundo mejor. El sofiar con algo mejor ya no era un fracaso en sus vidas.

3. La forja y el recorrido del emigrante

La vida llevada veinticinco anos atras habia forjado personas con la suficien-
te dureza para realizar cualquier tipo de trabajo fisico. Mi padre no habia vuelto a
la escuela después de recibir una salvaje paliza que su maestro, con el beneplaci-
to de su padre, le habia propinado. Aquel mismo dia comenzo a correr en direc-
cion contraria a la escuela, alejandose todo lo que pudo de ella durante casi toda
su vida. Habia perdido a su madre cuando estaba finalizando su adolescencia y ahi
se le acabd el cupo de cariilo que la vida le habia proporcionado. Los medios esca-
sos de subsistencia, a los que se le sumaba una actitud mas que dictatorial pater-
na, fueron el crisol necesario para que todos los varones de la familia empezaran
a abandonar, no puedo decir el hogar, ya que para mi esta palabra tiene otras con-
notaciones, la casa familiar en la que habia vivido experiencias poco agradables y
que habian dejado huella, surcos con aristas muy marcadas en su interior, que per-
manecerian con ¢l el resto de su vida.
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Por ello decidio, junto con otros muchos como ¢él, que habia que dejar atras
el pueblo, donde, por otra parte, los recursos necesarios eran escasos. Asi
emprendi6 la verdadera aventura de su vida, en la que ¢él seria protagonista y no
un actor pasivo. Se convirtié en un «trotaespafias», Catalufia, Pais Vasco, Leon,
Toledo, Asturias. Fueron dias, afos de polvo, hollin y sobre todo de sudor,
mucho sudor, de dias de solo trabajo, donde la picaresca y la muerte acechaba
en casi todas las esquinas. Atras quedaron horas y horas, dias y dias bajo el sol
implacable mesetario, agostero, castellano, cortando las reverentes espigas,
donde la tinica sombra existente era la propia y donde el patron servia comida
abundante y agua fresca celestial. Mas atras, un olor a alquitrdn se metia, abra-
sando las mas profundas entrafias humanas, en ese lento camino hacia el progre-
so desconocido. La dureza del trabajo en la mina, con la muerte constantemen-
te a su espalda, en esas oscuras cavidades donde los aires son todo menos aire
y donde no se veia mas alla de las retorcidas espaldas de los compafneros mas
proximos.

Hay experiencias que dejan cicatrices, que vistas alla en tu pasado distante
no sabes si ponerlas en el platillo de lo bueno o en el de lo malo, porque te han
forjado de una determinada forma y t0 eres la suma de todas ellas. Pero quienes
vivieron asi, una generacion domada, no pueden decir que cualquier tiempo pasa-
do fue mejor, todo se les ha quedado registrado en un disco duro que soélo se borra-
ra al final de su existencia.

Alli esta el odio visto entre personas antes hermanas o amigos, la muerte de
gente buena y no tan buena y, sobre todo, el hambre, mucha hambre. Eso marco,
y de qué manera, casi todos sus comportamientos posteriores. Creo que puedo
entender el shock que producia en mis padres el ver como, en tiempos mas cerca-
nos al actual, se despilfarran aquellos recursos que de forma mas que generosa
producia la naturaleza y que, afios atras, eran de los que solo podian disponer
algunos afortunados. En no pocas ocasiones me contaron como el tio Tripén, uno
de esos lacayos del régimen momentaneo y en tiempos de postguerra cercana, le
indicaba a su sirvienta que dejase las sobras de su abundante comida a su jauria
amada. La diligencia de ella curaba el hambre de su prole y amigos cercanos invi-
tandolos a meterse silenciosamente bajo la mesa camilla, para comérselas alli, en
ausencia de tan miserable personaje.

Con esta intrahistoria, en casa nunca se tiraba un mendrugo de pan. Se podia
rallar y darle uso. La comida sobrante del mediodia, dependiendo del tipo, o se
consumia en la cena o se reciclaba en otra. Igualmente, era impensable dejar una
luz encendida en una habitacion vacia o que la despensa no estuviese siempre bien
pertrechada.
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Casa con derecho a cocina. (Fotografia del autor).

4. Una casa con derecho a cocina

Unos meses antes, ¢l habia encontrado un lugar para vivir, estaba alla, al
otro lado de la peninsula, donde el azar, ayudado por el continuo deseo de super-
vivencia, le habia llevado. Lugar donde llovia y el sol aparecia de cuando en
cuando timidamente, donde la gente calzaba madrefias por calles embarradas y
hablaban con diferente y agradable acento. Habia encontrado un lugar distinto
donde podian tener una oportunidad de mejorar.

Fue el lugar donde vi la luz, en Miranda-Avilés en 1957. Eso es lo que figu-
ra en mi DNI. Mi padre habia negociado con la dueiia de la casa, Pilar, un alqui-
ler de cuatrocientas pesetas. El ganaba alrededor de setecientas y podia conside-
rarse afortunado; otras parejas tuvieron que recurrir incluso a chabolas para poder
pasar aquella escasez de viviendas durante los primeros afios de emigracion. Otros
no pudieron aguantar y regresaron a las penurias conocidas anteriormente; los
menos decidieron saltar a otros lares donde las gentes hablaban otras lenguas.

A la casa donde naci en Avilés le tengo un especial carifio. La verdad es que
es poco lo que recuerdo de ella, pero las vivencias en boca materna ejercen una
poderosa influencia positiva en los recuerdos. Ahora la veo, en su decrepitud irre-
versible, con carifio. Trato de revivir algunos de los pasajes que siete personas
tuvieron en comun durante unos pocos afos.
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Hoy puede sonar extrafio, pero el alquiler recibia la denominacién de «con
derecho a cocinay, pues disponia de una modesta habitacion en la que compartia-
mos la cocina y el servicio. En aquella casa vivian Pilar, la duefia y sus tres des-
cendientes mas proximos, dos hijos y una hija.

5. Pilar. Huellas de la guerra

Fue una segunda madre para la mia. Todo lo que he escuchado de la convi-
vencia que durante casi cuatro afos tuvieron mis padres con Pilar han hecho que
la imagen que tengo de ella sea de persona justa, a la que pertenecen ese tipo de
personas de las que normalmente nadie escribe, que quedan en el anonimato y que
solo son recordadas por aquellas otras con las que convivieron. Son personas que
dignifican a nuestra especie y que, por desgracia, no ocupan el lugar que deberi-
an en nuestra sociedad, pues la conduciria por caminos mejores y muy diferentes
a los conocidos.

La postguerra civil marcé su vida para siempre. Perteneciente su marido a los
perdedores, vivio durante afios deambulando por los montes astures, tratando de
mantener sus ideales y sobre todo su vida.

A aquellos distantes lugares y con el miedo a cuestas iba Pilar. En una de
estas furtivas visitas se quedo embarazada de su ultimo hijo. Durante unos afios
tuvo que soportar las turbulentas habladurias de gente malintencionada acerca del
origen de la paternidad. Pero cuando se planta una avellana con el tiempo tendras
un avellano, solamente hay que esperar el tiempo necesario y veras crecer las
ramas y como brotan las hermosas flores, que no se transforman en manzanas.

Hay personas que necesitan pocas palabras para hacerse escuchar y, sobre
todo, entender, y yo tengo en mi imaginacion a Pilar como una persona forjada a
base de todo tipo de golpes, mujer que escondia su belleza pero no su rectitud, que
mantenia los ideales de justicia en su sentido mas amplio, con su quehacer diario,
ideales poco antes defendidos con armas por los hombres. Pilar, persona que
hablaba con la claridad de las personas que tienen sabiduria mundana adquirida,
en ocasiones con mas contundencia de la que se puede soportar en un determina-
do momento de la vida, con un saber que tienen esas personas que no necesitan
repetir dos veces la misma cosa para hacerse entender.

6. El lavadero
Al lado de la casa estaba el lavadero. A ¢l llegaba un pequeio pero continuo

chorro de agua; agua que se llevaba a casa diariamente para las labores domésti-
cas. El lavadero era el lugar donde las mujeres realizaban la higiene necesaria de
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Lavadero de Miranda. (Fotografia del autor).

la ropa. Era, junto a la tienda de ultramarinos, donde las mujeres se socializaban.
En cambio, los hombres, cuando disponian algun tiempo de reposo, iban al chigre
(bar).

La simbiosis que se establecid entre dos mujeres de diferentes edades, de los
dos extremos de su mundo, fue tal que describir el dia que mis padres decidieron
seguir su andadura vital fuera de aquella casa produjo, sobre todo en Pilar, un
dolor semejante a la pérdida de un hijo.

Pilar sabia con qué personas trataba y que debia pegar un pufietazo encima
de la mesa para que la vida de sus inquilinos, llegados de lejos, no estuviese ten-
sionada con frecuencia innecesaria. Asi que, utilizando el mejor altavoz del que
disponia en ese momento, le indicé a mi madre que pusiese la noche anterior el
barrefio en la parte alta del lavadero. Al dia siguiente, con la luz, podria ocupar el
mejor lugar de aguas limpias. He de decir que, con anterioridad a este momento
y no en pocas ocasiones, las foraneas debian ocupar el lugar aguas abajo, con
independencia del momento de llegada.

Aquella mafiana al despuntar la luz, mi madre se dirigié con su ato de ropa
al lavadero, alli se encontré a una cuadrilla de mujeres que, haciendo uso del tér-
mino asiatico habitual de «coreanos», la conminaron a ocupar otro lugar mas
abajo. Era bastante frecuente entre la poblacion nativa expresiones despectivas
como «coreanosy para referirse a los venidos de otras partes de Espaiia.
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La casa estaba proxima y Pilar se acercd pausadamente, cogid el barrefo y
lo volvid a su posicion original, a continuacion las mir6 a todas y, sefialando a mi
madre, dijo: «Esta que veis es la mejor mujer que he conocido en mi vida, no quie-
ro que en lo que le resta a la mia os volvais a meter con ella». Fue el ultimo tro-
piezo en el lavadero. La mujer de pocas palabras habia escrito sin escribir ley, esas
leyes forjadas en la justicia que todas las personas podemos entender, justicia no
necesitada de jueces y que es de aplicacion instantanea y duradera.

7. La tienda de ultramarinos

La austeridad venia impuesta por la vida y era una ténica habitual el no gas-
tar mas de lo que se tenia. Las tiendas, popurri mercantil escaso, eran una fotogra-
fia fija de lo que se producia en nuestro pais en esos tiempos de apreturas.

En aquellas tiendas de ultramarinos, la mayoria de los escasos productos se
vendian a granel. Entre otros productos se podia comprar una peseta de atun, sar-
dinas o arenques por piezas; algo que ahora es de dificil comprension.

Habia pedido medio kilo de fabes pequeias. La tendera era mujer de manos
y hombros amplios, rocosa como la mayoria de las mujeres que trabajaban en el
campo, la casa y, en este caso y a determinadas horas también en la tienda.
Conociendo a la persona que se las pedia, sugiri6: «Paca, ;Por qué no te llevas
estas otras que son mejores? No te preocupes, me las pagas otro dia». La respues-
ta era obvia, el servicio que hacian era el mismo y podia pagarlas. Abandonada la
tienda, casi siempre habia expresiones que por aquellos dias eran mas que fre-
cuentes: «Mira estos coreanos, vienen muertos de hambre».

Comprar fiado era bastante habitual, habia en las tiendas un cuaderno donde
se anotaban todas las deudas pendientes. No pocas personas y con frecuencia las
mas fanfarronas y que ahora las tildariamos de racistas, desaparecian dejando
«pupasy, término utilizado para referirse a las deudas impagadas

Estos comentarios llegaron a oidos de Pilar. Las palabras sabias brotaron
fluidamente de forma natural: «Paca —refiriéndose a una persona en concreto— se
haria bien a si misma si estuviese callada, antes de llegar vosotros aqui hemos
pasado hambre, mucha hambre y necesidad, y muchos de los de aqui han tenido
que marcharse lejos, muy lejos, y de la mayoria de ellos no sabemos naday.

8. Convivencia
La vida en comtn entre gentes del norte y del sur generé muchas anécdotas y

aprendizajes. Recuerdo una muy repetida en mi casa: mi madre estaba comiéndo-
se un tomate con un poco de pan y Arcadio, asi se llamaba uno de los hijos de Pilar,

REVISTA MURCIANA DE ANTROPOLOGIA, N. 23, 2016, pp. 273-290. UNIVERSIDAD DE MURCIA
ISSN impreso: 1135-691X. ISSN electronico: 1989-6204



VIVENCIAS DE LA EMIGRACION MURCIANA A ASTURIAS DURANTE EL DESARROLLISMO 283

entrd en la cocina: «Cago en mi madre, qué tas comiendo, Paca, eso fien que saber
a rayos, como yes capaz de comer un tomate asi». Mi madre sonri6, sabia que la
juventud es arrogante y con frecuencia atrevidamente descarada en su desconoci-
miento. Aquel dia no le dijo nada, sabia también que s6lo era cuestion de tiempo y
no de imposicion el conseguir que probase aquella forma tan sencilla de comerse
una hortaliza. Poco tiempo después, esa forma tan mediterranea entr6 de lleno en
aquella casa asturiana. Arcadio disfrutaba comiéndose un tomate con un poco de
sal y pan. Alli, en aquella casa, mi madre aprendi6 a hacer berzas y fabada.

9. Ensidesa

Por aquellos tardios afios cincuenta, Avilés duplicé y triplico en poco tiempo
su poblacion. Esto hizo que la que poblacion local empezase a estar en minoria,
lo que, junto con la hibridacion cultural, hizo que el rechazo y la parcial intoleran-
cia fuesen desapareciendo con el pasar del tiempo.

Mi padre, como ya he comentado, trabajaba sin descanso, empresas que
pagaban poco, se trabajaba mucho y no habia atisbos de un futuro mejorable. Eso
hizo que después de este periplo de seis afios en dos casas diferentes se plantea-
sen emigrar a Francia. Mi padre trabajaba en el lingote, trabajo duro donde los
haya, pues tenian que cargan con sus manos camiones con piezas de hierro de
diferentes tamaiios a destajo. Entonces, de forma circunstancial, todos los traba-
jadores de ese parte de la fabrica pasaron automaticamente a Ensidesa.

Aquello representd, en aquel momento, el premio gordo de la loteria en sus
vidas, significaba el duplicar como minimo sus ingresos y, sobre todo, tener acce-
so a una vivienda propia.

«La empresa» —asi era como mayoritariamente nos referiamos a Ensidesa—
se habia construido afios atras para satisfacer la demanda de hierro. Un pais de
tablas desgastadas se transformaba en uno de hierro y hormigon.

10. La casa propia. El barrio de La Luz

Era uno de esos tipicos y maravillosos dias asturianos, orvallaba, esa mane-
ra tan de agradecer de regar la vida sin hacerle dafio. Un camion de aquellos que
tenian un morro cilindrico que no paraba de roncar atropelladamente y que, de vez
en cuando, decidia callarse, que habia que despertarlo moviendo una manivela
que se le incrustaba entre sus dos ojos, estaba aparcado enfrente de casa. Nos iba-
mos a la nuestra. Si, por fin nuestra primera casa, la nuestra.

Estaba lejos para mi, en un barrio que se llamaba y se sigue llamando de La
Luz, pero a quién le importaba donde estuviese. Creo que a mi padre no le costo
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mucho acomodar todos los modestos y escasos enseres en la bascula; digo creo
porque no tardé mucho tiempo en estar instalado en su cabina con una sonrisa de
oreja a oreja, escuchando el abrupto deslizamiento del limpiaparabrisas. Mi padre
iba atras, en la bascula, vigilante.

Era espectacular, podia correr por el pasillo, entrar en un aseo, saltar por su
ventana y salir a un balcon. Tenia dos habitaciones, una para mi, otra para mis
padres y, entre ambas, habia otro espacio que hacia doble funcion, las mas de sala
de estar y las menos de dormitorio.

Construido como otros barrios para albergar el enorme tropel de personas
procedentes de un sinfin de origenes, el barrio de La Luz estaba y esta constitui-
do por un poco mas de dos mil viviendas. Habia que dar cobijo a una enorme masa
laboral dispersa por el municipio y, en muchos casos, familiarmente desestructu-
rada por la falta de una vivienda adecuada. Muchas personas vivian en barracones
e incluso en chabolas.

Recuerdo mis primeros pasos en aquel paralelo alineamiento de bloques situa-
dos en la falda del monte de La Luz. Podia ser recorrido de extremo a extremo sin
dificultad por cualquier persona menuda en menos de diez minutos; las calles,
ausentes de coches, permitian el juego sobre el asfalto con toda tranquilidad.

El barrio fue un soplo vital para la mayoria, las condiciones de adquisicion
de las viviendas fueron las adecuadas. Por una pequefia cantidad, mas que asumi-
ble a descontar en las néminas, se disponia de una vivienda digna para la época.
Estaba constituido por bloques de veinticuatro viviendas, en cinco alturas y plan-
ta baja. En ésta las viviendas fueron sustituidas por bajos comerciales, escuelas,
iglesia, OJE y el economato.

Las viviendas estaban pensadas para albergar a los obreros. Habia viviendas
destinadas a familias numerosas, cinco o mas hijos, y las otras al resto. No puedo
saber cudl era el procedimiento de adjudicacion, sé que habia un departamento en
la empresa encargado de este menester.

Con anterioridad a la construccion del barrio se habia llevado a cabo la
expropiacion de los terrenos necesarios. Ahora puedo entender el enorme desaso-
siego que se debio producir en los lugarefios, que hasta entonces habian tenido
una pacifica y tranquila vida de trabajo agrario y ganadero, con la llegada tumul-
tuosa y atropellada de aquella masa tan heterogénea y, en ocasiones, bastante inci-
vica. Durante bastantes afios fui testigo y actor de conflictos en los limites imbri-
cados de fincas, en el limbo de la propiedad, entre infantes avidos de aventura y
antiguos propietarios de edad mas que madura. Fueron estos los que mas sufrie-
ron en embate externo, como suele suceder casi siempre entre generaciones mas
distantes en el tiempo. Hubo sin embargo una parte local que supo sacar benefi-
cio a aquella llegada masiva de capital humano.
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Luciano, por ejemplo, que vivia en una de esas casas aldeanas enfrente del
amasijo de bloques y tenia un motocarro, lo utilizaba para el transporte de ense-
res de los nuevos llegados. Fue bastante frecuente el cambio de vivienda dentro
del barrio, sobre todo al inicio, por diferentes razones: peleas entre vecinos que
conducian a situaciones irreconciliables, inseguridad en las viviendas de la plan-
ta baja, ausencia de ascensores.

Maria, vecina de Luciano, aumentd su escasa cabafia ganadera debido a la
demanda de leche. Ademas sacaba unos ingresos adicionales con la venta de los
escasos productos agrarios.

11. La escuela

En los dos extremos del barrio se ubicaron las escuelas graduadas que lleva-
ban el nombre de las calles en las que se encontraban. Escuelas unitarias, dos
maestros y dos maestras para mas de 150 niflos y nifias en cada una de ellas, aulas
divididas, diferenciadas por sexos y, cada uno de ellos, separado en dos tramos de
edad.

No recuerdo muy bien mi primer maestro; estuve con ¢l solamente un curso.
Sucede todo lo contrario con el segundo; don José¢ Maria era maestro y licencia-
do en Filosofia y Letras, lo recuerdo porque puso una placa con estos datos en la
puerta de acceso desde la calle a su aula.

Aquellas aulas tan masificadas y diversas no permitian demasiadas florituras
académicas. Pasabamos horas y horas escribiendo con distintos tipos de letra,
dibujando mapas y leyendo poesias, las matematicas basicas y poco mas. Al final
de la jornada escolar teniamos, para aquellos que querian y podian pagarselo, cla-
ses particulares. Alli, en grupos mas reducidos, leiamos y realizdbamos analisis
morfoldgicos y sintacticos, y sobre todo, algo que recuerdo con extraordinario
carifo, la lectura del Quijote. Todos los dias mi imaginacién acompafiaba a
Alonso Quijano en sus maravillosas aventuras. Sin darme cuenta se introdujo en
mi un impresionante y diverso vocabulario. Esas clases de una hora diaria fueron
mas provechosas que las del resto de la actividad académica. Tengo que decir que
costaban 200 pesetas y que suponian un esfuerzo en la economia familiar nada
desdenable.

Creo que la mayoria de los que vivimos aquellos momentos no podemos
olvidar nuestra enciclopedia Alvarez, ni la leche que se nos suministré durante
algun curso escolar y que nos la bebiamos a media mafana, la palmeta que se
usaba con demasiada displicencia y la fijacion del maestro con algin alumno dis-
colo, con el que se ensanaba con no mucha atemporalidad, algo que se queda gra-
bado para siempre en las inmaduras mentes de infantes aterrados.
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12. La calle

Paralelamente a la vida escolar durante aquellos interminables periodos de
lluvias constantes, teniamos la calle. La calle represent6 el lugar mas grande de
sociabilizacion y forja de nuevas y perdurables amistades.

Ese mundo en el que ya me habia introducido y que a la llegada al barrio
estaba por conocer empezd a ser explorado. Solia ponerme alli, en casa, tras los
empaiiados cristales de aquel segundo piso de uno de tantos bloques del barrio.
Mientras mi madre tejia y escuchaba la radio yo jugaba con el vaho agarrado al
vidrio, haciendo discurrir las gotas de agua condensadas por los caminos dibuja-
dos por la yema de mis dedos, tratando infructuosamente de que estas los siguie-
ran docilmente. A través de estos caminos empecé a conocer el paisaje humano
que mas me interesaba, aquel con el que tenia que convivir. Como mi casa tenia
la suficiente altura, permitia una vision tridimensional muy buena. Conoci a la
banda de «Luis el Giievero». Habian hecho una caseta en los bardiales (conjunto
bastante grande de zarzas que limitaba las fincas). Tenian dos perros, el Rey y la
Diana, extraordinarios animales que nos acompafarian durante toda nuestra época
adolescente.

La palabra banda, aplicada a este contexto y con el suficiente tiempo median-
te, pierde el significado peyorativo que intuitivamente le solemos dar. Si que para
nosotros y alli infundia cierto temor, pero se fue diluyendo a medida que todos
fuimos participes de los mismos problemas y soluciones. Todos aprendimos a
movernos con la cautela suficiente para evitar conflictos innecesarios.

Escuela y calle, calle y juego, juego y amistad. La peonza, la maza, un dos
tres ayidame a coger, el bote, el escondite, la comba, chorro, morro, pico y pala,
y sobre todo el futbol llenaron las horas y horas de ocio preadolescente.

Fueron afos espectaculares para la vida, aquella masa humana era imparable.
En el bloque en que yo vivia éramos por encima de un centenar de descendientes.
Habia una media superior a cuatro hijos por vivienda. Las calles raramente esta-
ban vacias y el silencio se podia vivir escasamente. Como las calles se quedaban
pequenas, invadiamos los prados limitantes, no fueron pocas las ocasiones de salir
por piernas ante la llegada de discutidos duefios.

A nosotros, con nuestra corta edad, el barrio nos daba casi todo lo que nece-
sitdbamos. Con el avanzar del tiempo nos fuimos dando cuenta de las enormes
carencias y de nuestros habitos de vida menos decorosos, asi empezaron a sur-
gir asociaciones vecinales que, no sin dificultad y lentamente, pelearon por su
mejora.
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13. El instituto Virgen de La Luz

Estabamos sentados los 42 alumnos, crucifijo enfrente y no muy lejos el cau-
dillo y José Antonio. Llevdbamos casi todos pantalones cortos, algunos, los
menos, largos, normalmente estaban reservados para el paso a la pubertad o para
aquellos que querian mostrar su inclusion en un estatus mas elevado de poder.

En las clases se acrisolaban sin problema todas las personalidades y con muy
raras excepciones se podian escuchar los zumbidos de las despistadas moscas.
Procediamos mayoritariamente del barrio de La Luz, pero habia chicos de
Cancienes, Llaranes, Villalegre, Los Campos, Las Vegas, todos estos barrios cir-
cundantes y alguna localidad mas alejada.

No recuerdo cuantos alumnos conformaron los grupos a partir de segundo
curso pero si de cuantos comenzamos en primero: 42. Todos uniformados con
pantalon y corbata gris, camisa blanca, jersey y chaqueton azul. En los primeros
afios esta uniformidad se llevo a rajatabla, diluyéndose poco a poco con el tiem-
po hasta desaparecer.

No lo sabiamos pero el instituto marco el resto de nuestras vidas en todos los
sentidos. Ahora pienso qué habria sido de mi vida si unos pocos aflos antes no se
hubiese construido. ;Hubiese estudiado? Lo cierto es que se construyo y alli esta-
ba el siguiente paso académico en nuestras vidas.

Fue el primer instituto mixto de Avilés, el Instituto de Ensefianza Media
Virgen de la Luz, primer espacio donde nifios y nifias atravesaban los umbrales de
la adolescencia, donde los mas atrevidos se iniciaban en los recovecos mas ocul-
tos del centro, en el conocimiento mas profundo del otro sexo y en lo que, en no
pocas ocasiones, condujo a la finalizacion anticipada de trayectorias académicas.
Aquellos aflos representaron también los coletazos finales de una época de repre-
sion sexual y cada uno de nosotros aprendid como pudo, pues no se contemplaba
una educacion sexual reglada en los menesteres del sexo.

En el instituto habia limites visibles e invisibles entre los chicos y chicas,
limites que la propia dinamica vital diaria rompia constantemente pese a que los
encargados de sostenerlos hacian lo imposible por evitarlo. Por ejemplo, don
Tomas; después de haber atravesado uno de esos invisibles limites entre el patio
femenino y el masculino en una furibunda carrera tras un compafero, se me acer-
c6 y me pidio el diario escolar para escribir una de aquellas notas que nos hacian
temblar y que debiamos mostrar a nuestros padres. Pero, en aquella ocasion, apro-
vechando la uniformidad del atuendo, deduje que la caza de muchas incautas pre-
sas parecidas podia hacer fallar la memoria de tan diligente profesor.

Habia en la mayoria de nosotros un panico extremo a cualquier sancion dis-
ciplinaria. Estas no eran bien acogidas en las casas y mucho menos la llamada al
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centro de cualquier madre. Si digo madre y no padre es porque en la mayoria de
los casos, y salvo contadisimas excepciones, del seguimiento académico diario se
encargaban las madres; los padres solian intervenir de manera mas abrupta cuan-
do se presentaban las calificaciones finales. Esto se debia, en gran medida, a que
las madres se dedicaban exclusivamente a las tareas domésticas; los padres mayo-
ritariamente trabajan en turnos de ocho horas diarias, que en bastantes ocasiones
se doblaban o a las que se anadian otras correspondientes a otro trabajo. Fue una
constante inoculada en esa generacion el ansia de ahorro y mejora econdmica, lo
que llevaba a no pocos esfuerzos fisicos que ahora son dificilmente inimaginables
y mucho menos realizables.

Lo cierto es que aquel centro fue el segundo eslabon fundamental que permi-
tid a adolescentes de la clase obrera continuar en el mundo de la educacion, cata-
pultandolos a la universidad. Sin embargo, tengo que decir que el sistema era tre-
mendamente selectivo y a este tema quiero dedicarle un apartado especial.

14. Una educacion selectiva

En el instituto se empezaba con nueve —los menos— diez u once afos. Con
ese rango de edades era bastante frecuente que, en el primer curso de aquel
bachillerato, muchos nifios, sobre todo procedentes de familias numerosas, no lo
superasen. El camino inmediato para ellos estaba escrito. Tengo muy grabado en
mi interior, en aquellos dias de galernas cantabricas, el trabajo que realizaban
pequefios hombrecitos, que solamente un afio antes habian estado sentados en el
aula conmigo. Montados en bicicletas con sus trajes de agua repartian pesadas
cajas de botellas de vino, el pan, piso a piso, la prensa diaria. Algunos en sus
horas extras se dedicaban a vender pifias para la lumbre, cangrejos y los mas atre-
vidos percebes.

Este comenzar en la vida académica no permitia muchos errores. Marcaba
para muchos una etapa siguiente bastante abrupta, porque la pérdida de la inocen-
cia, ayudada por la dureza del trabajo, hizo que el camino de muchos tuviese
demasiadas cuestas y encrucijadas, conduciéndoles a elegir atajos nada recomen-
dables, que en bastantes ocasiones tuvieron efectos adversos sobre sus vidas.

Recuerdo especialmente a uno de ellos con mucho carifio. A los diez afios
estaba repartiendo vino, después periddicos, para mas tarde encontrarmelo, en uno
de esos paréntesis de mi vida, en una empresa siderurgica de montajes cuando ten-
dria unos 18 afios. Aquel dia llovia con mucha fuerza, salia con la cara de un gris
que queria acercarse al negro, yo empezaba a trabajar y, extrafidndose de verme
alli, me dijo: «; TG qué haces aqui?» Lo preguntaba porque, al igual que yo tenia
su foto fija, ¢l tenia la mia, que no se correspondia con aquel lugar.
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Después de una pequefia conversacion me dijo: «Que no te manden a calde-
ras». Se referia a un trabajo extremadamente duro que consistia en cambiar el
ladrillo refractario de un horno.

No lo volvi a ver, pero de fuentes mas que fiables supe que alrededor de los
treinta decidio vivir de hacer y vender bisuteria en otra parte, un lugar donde ape-
nas llovia y podia tener la cara y las manos limpias, siendo feliz al lado de alguien
que no necesitaba mas que ¢él. Desafortunadamente cuando transitaba por los cua-
renta, cuando iba a buscar lo necesario para su trabajo, fallecié en un accidente de
circulacion.

A través de su figura se puede ver lo que significaba para muchos nifios el fra-
caso escolar de la época. Puede entenderse que parte de esa generacion pasd de una
tierna infancia al estado adulto sin apenas nifiez, sin adolescencia, y que cuando llego
a mediana edad o incluso antes, estaba agotada. Sin mencionar a los que se quedaron
por el camino a muy temprana edad en diversos trabajos ausentes de seguridad.

15. Otros barrios y otras clases sociales

Fue en el instituto y a través de la amistad con distintos compaiieros cuando
comenzamos a saber un poco mas de la estructura de nuestra sociedad. Sabia que
en Avilés habia otros barrios que se podian ver desde la ermita del nuestro, pero
salvo en alguna circunstancia aislada muy especial no los conocia, y mucho
menos el interior de sus casas.

Un dia, gracias a la amistad con un compaifiero de clase, visité el barrio de
Llaranes, construido inicialmente para albergar a obreros pero paulatinamente, al
menos esa es mi apreciacion, fue siendo ocupado por oficiales y encargados, clase
obrera mas cualificada. A pesar de ser uno de los primeros barrios en construirse,
tenia y tiene una urbanizacion que nada tiene que envidiar a cualquier barrio resi-
dencial bien considerado actualmente: amplias zonas verdes, colegios publicos y
privados religiosos, instalaciones deportivas, centro social, parque infantil, pisci-
na y un gran economato, centro comercial germen de los actuales. Ademas, la
mayoria de las viviendas, dispuestas en una planta en altura y algunas con dos,
alejaban al barrio de una masificacion descontrolada. Nada que ver con el barrio
en el que yo vivia.

En Llaranes estaba el colegio de los padres Salesianos. En ese lugar muchos
tuvimos nuestra primera incursion en el cine. Solian realizar sesiones de cine los
domingos por la tarde, con uno de aquellos sobrios y arcaicos proyectores pero
vanguardistas para la época. Nosotros, furtivos procedentes de otro barrio, nos
colabamos en los descansos por las ventanas, de ese manera podiamos apropiar-
nos de la vision de escenas vitales de casi todo tipo de actividades humanas.
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Otro dia, a través del mismo medio, visité en compaiiia otra zona de vivien-
das bastante distinta. Se trataba de un recinto cerrado de no mucha extension en
comparacion con los otros barrios, en el que se ubicaban varios bloques de vivien-
das, creo que en nueve alturas y con planta de estrella. Lo primero que me llamo
la atencidn es que disponian de ascensor y que los lugares de acceso estaban muy
ordenados y limpios. En el interior de la vivienda pude darme cuenta de que exis-
tian formas mejores de vivir. Habia una temperatura agradable en toda la casa, ya
que disponian de calefaccion central, alimentada por el carbon que corria a cargo
de la empresa, y los distintos espacios habitables eran amplios y estaban bien ilu-
minados. Nada que ver con lo conocido por mi hasta entonces. Estas viviendas se
ubicaron en la zona conocida por El Pozén y se destinaron sobre todo a ingenie-
ros técnicos.

Todos sabiamos que dentro del casco urbano de Avilés se habian construido
otras viviendas, jamas he estado en el interior de unas ellas, que eran y son cono-
cidas como las viviendas de ingenieros. Fueron construidas para alojar a jefes e
ingenieros superiores y, al parecer, disponian de las mejores condiciones de habi-
tabilidad para la época, asi como recinto acotado y vigilado por trabajadores de la
empresa.

Ademas de todas estas agrupaciones marcadas de clasismo riguroso, en
Avilés se construyeron otros barrios obreros: Versalles, Francisco Franco, La
Carriona; barrios cercanos fisicamente —Avilés es un municipio de pequefia exten-
sion— pero que se situaban lejos de nuestro mundano quehacer diario.

16. Un epilogo

Esa fue la distribucion urbana que se cre6 como respuesta a las demandas de
viviendas para acoger a una masa de trabajadores que se trasladd a Avilés en los
afios 60. Coincidiendo con el fin de la dictadura muchas personas mejoraron sus
condiciones de vida, adquirieron viviendas de nueva construccion gracias al fruto
de sus ahorros y muchos fuimos a la universidad para posteriormente desperdigar-
nos, como antes lo habian hecho nuestros padres, por toda Espafia y mas alla de
ella.
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