Un miliciano anarquista en el campo de
concentracion de Albatera (Alicante)

A anarchist militiaman in the concentration
camp in Albatera (Alicante)

Isabel Maria ABELLAN
Escritora e investigadora *

Resumen: Se relata la historia de Isidro, un joven miliciano anarquista que, al acabar la Guerra Civil,
fue conducido desde el puerto de Alicante al campo de concentracion de Albatera. La reconstruccion
de la vida del campo de concentracion se basa en las numerosas entrevistas realizadas con el protago-
nista entre 2009 y 2011. Se recogen asimismo otros testimonios de victimas del campo de concentra-
cion entrevistados en 2000 y 2001.
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Abstract: This work tells the story of Isidro, a young anarchist, who was taken from the port of
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The testimonies of other victims of the concentration camp interviewed in 2000 and 2001 are also
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El 1 de abril de 1939 Franco redactaba en el Palacio de la Isla de la ciudad
de Burgos el ultimo parte militar:

«Parte Oficial de guerra correspondiente al 1° de Abril de 1939, III Afo Triunfal. En el
dia de hoy, cautivo y desarmado el Ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus
ultimos objetivos militares. LA GUERRA HA TERMINADO. Burgos, 1° de abril de
1939. Afio de la Victoria. EL GENERALISIMO: Franco».

El General Franco redacto este parte una vez que fue informado del inciden-
te de Alicante.!

Las tropas italianas de la Legion Littorio ya habian cercado el puerto de
Alicante, alli atin permanecian entre 12.000 y 15.000 personas, hombres, mujeres
y nifios que habian esperado en vano durante los ultimos dias la llegada de los bar-
cos prometidos por Francia para llevarlos al exilio. Pero el buque Galicia, envia-
do por el General Franco, se situd en la bocana del puerto para impedir la entra-
da de estos barcos.

El 28 de marzo de 1939, a las once de la noche, zarp6 del puerto de Alicante
un carguero inglés, el Stanbrook, con unas 2.600 personas a bordo, la cifra es
aproximada, otras fuentes mencionan 3.016 pasajeros. El capitan del barco no
queria dejar a nadie en tierra, era consciente del final que habrian de tener todas
aquellas personas. La Federacion Socialista proporcionoé las cifras de las militan-
cias del Stanbrook: 572 socialistas, 196 comunistas, 304 cenetistas, 590 republi-
canos, 184 «Internacionales» y 470 hombres sin filiacién politica conocida.
Ademas, 328 mujeres, también militantes en muchos casos, y 372 nifios. Dos
nifias de 3 y 6 afos, las pasajeras 2.277 y 2.278, acompafiaban a sus padres, Isabel
Beltran y Nazario Gonzalez, un conocido periodista republicano de Elche, a un
exilio en Argelia, todavia colonia francesa, que duraria diez afios y cuatro meses.
Ellas recuerdan en su libro Desde la otra orilla. Memorias del exilio, que el barco
sali6 de aquel puerto abarrotado de gente desesperada con el agua salpicando la
cubierta, tanta era la enorme carga humana que transportaba. Ellas son las herma-
nas Helia y Alicia Gonzélez Beltran.2

Sin embargo, aunque este dato apenas es conocido, aun partié un ultimo
barco del Puerto de Alicante, EI Maritima. Fue el 29 de marzo de 1939. Por incre-
ible que parezca, y a pesar de la enorme masa humana que se agolpaba para poder
subir a este ultimo barco y a la que hubo que dispersar con disparos, aquel buque

1 <http://www.fnff.es/Sobre_Francisco Franco_ y su tiempo 30 s.htm>.
2 GONZALEZ BELTRAN, Helia y Alicia: Desde la otra orilla. Memorias del exilio. Ed. Frutos
del tiempo. Elche, 2006.
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zarp6 del puerto con tan sélo 30 6 40 personas a bordo. Eran conocidos politicos
republicanos sobre los que previsiblemente recaeria, de no partir hacia el exilio,
una terrible represion.>

(Por qué EIl Maritima, disponiendo de suficiente espacio, no transportd mas
gente hacia el exilio? Es esta una pregunta muy dificil de responder. Nos queda
conjeturar que quiza se pensod que los que quedaban en tierra, al no tener las
manos manchadas de sangre nada habian de temer. Esta frase la habia pronuncia-
do el propio General Franco.

Entre aquellos miles de personas que no pudieron subir a ningin barco se
encontraba Isidro,* un miliciano anarquista de Barcelona que parti6 hacia el fren-
te de Aragdén para unirse al grupo de los Internacionales liderado por
Buenaventura Durruti. Fue en agosto de 1936. Alli lucho hasta el afio 1938, cuan-
do ya la guerra estaba perdida para todos ellos. Pero él no quiso partir hacia el exi-
lio cuando todavia estaba a tiempo. Siguié luchando en la Serrania de Cuenca
hasta finales de 1938. Pensaba, como otros, que todavia, en el Giltimo momento,
aun se podia salvar la Republica.

Isidro intentaba conservar la calma. Esto no tuvo que ser facil para nadie.
Porque en los ultimos dias, en el mismo puerto, muchos hombres se suicidaron.
Sobre este hecho las cifras oscilan. El general Gambara, al frente de la Legion
Littorio, afirmaba que el numero de suicidios fue de 68. Otras fuentes elevan la
cifra a 136.

En cualquier caso el impacto psicologico de estos suicidios debio ser terrible
sobre aquella muchedumbre procedente de todos los lugares de Espaia, funda-
mentalmente de Murcia, Albacete y Alicante. Pero habia personas llegadas de la
region del Bierzo, de Andalucia, de Valencia o de Barcelona, como Isidro.

Cuando las tropas italianas entraron en el puerto estalld la desesperacion.
Supervivientes entrevistados por esta autora durante los afios 2000 y 2001 confir-
maron que en aquel momento arreciaron los suicidios. Habia gente que, enloque-
cida, se encaramaba a lo alto de las farolas, entonaban a veces la Internacional vy,
después de dispararse con su propia arma, se desplomaban en el suelo, en medio
de un enorme charco de sangre.’

3 ABELLAN CUESTA, Isabel Maria: La linea del horizonte. Ediciones Osuna, Armilla, Granada,
2000.

4 Isidro Benet Palou naci6 el 15 de agosto de 1916 en Poblenou, Barcelona. Ha fallecido en
Valencia el 30 de septiembre de 2011. La vida del protagonista la hemos relatado en la novela
ABELLAN CUESTA, Isabel Maria: Isidro. Relato del campo de Concentracion de Albatera, La Fea
Burguesia, Murcia, 2016.

5 ABELLAN CUESTA, Isabel Maria: La linea del horizonte, 2009, pp. 80-81.

REVISTA MURCIANA DE ANTROPOLOGIA, N. 23, 2016, pp. 255-272. UNIVERSIDAD DE MURCIA
ISSN impreso: 1135-691X. ISSN electrénico: 1989-6204



258 Isabel Maria ABELLAN

ANO 1936,

19 ditog quinT4 PEL3P= PERTENECIA A Lo INTERNACIONAL
Foro SEPTEMBRE 1930

e R da efe thT;w'u?Pwh

Isidro Benet Palou (Barcelona, 1916 - Valencia, 2011).

Los soldados italianos fueron separando en dos grandes filas a los hombres
de las mujeres y los niflos. Muchas familias se dijeron adidés para siempre.
Conforme aquellas personas iban pasando entre los soldados eran registradas. Las
mujeres y los nifios fueron conducidos a cines, conventos y hospitales transforma-
dos en improvisadas carceles y, mas tarde, llevados a otros lugares.

Los hombres que no fueron fusilados inmediatamente en el Castillo de Santa
Barbara, una fortaleza situada en un monticulo que se eleva junto al mismo puer-
to, fueron conducidos a un improvisado campo, el de los Almendros. Este se
hallaba situado en la carretera de Valencia. Relata Isidro en una de las muchas
entrevistas que mantuvimos entre los afios 2009 y 2011, que los hombres llegaron
a aquel lugar tan hambrientos que se comieron todas las hojas de los almendros.
El también lo intentd, pero fue incapaz de tragarlas.6

En aquel lugar solo estuvieron unos dias, no mas de dos o tres. De alli, cami-
nando en direccion a Alicante los condujeron a la estacion del tren. La gente
humilde salia a las puertas de sus casas para despedir a aquellos hombres, algunas

6 ABELLAN CUESTA, Isabel Maria: Isidro... 2016, pp. 65s.

REVISTA MURCIANA DE ANTROPOLOGIA, N. 23, 2016, pp. 255-272. UNIVERSIDAD DE MURCIA
ISSN impreso: 1135-691X. ISSN electronico: 1989-6204



UN MILICIANO ANARQUISTA EN EL CAMPO DE CONCENTRACION DE ALBATERA (ALICANTE) 259

mujeres, muy valientes, se acercaban y les ofrecian naranjas. Las miradas de gra-
titud de aquellos prisioneros que sabian que posiblemente iban a morir muy pron-
to estaban enturbiadas por las lagrimas.

En la estacion de tren de Benaltia los subieron a vagones de ganado. Cuando
abrieron las puertas correderas dentro ya habia otros detenidos, tuvieron que agol-
parse hasta cien hombres en cada vagoén. Sobre el techo de estos vagones, unos
muchachos muy jovenes, algunos no tendrian mas de dieciséis afios, golpeaban
con varas de madera a los detenidos, muchos sangraron. Dentro de los vagones el
calor era insoportable. Isidro recuerda que cuando el tren se puso en marcha se
sintié desvanecer. Era todo, el traqueteo, el olor hediondo del interior de los vago-
nes, la presion humana. No podian caer al suelo porque estaban tan apretados que
se sujetaban entre ellos, pero sobre todo era el calor, la sensacion agobiante de no
poder respirar. Lo condujeron cerca de la puerta, alli se filtraba el aire caliente.
Isidro se reanimd.”

Cuando el tren se detuvo y se abrieron las puertas se encontraron ante un
lugar vallado con alambre de espino y con cuatro torretas en cada esquina. Desde
alli, soldados armados con metralletas los vigilarian dia y noche para impedir que
pudieran fugarse.

Aquel lugar habia sido en los afos anteriores, durante la Republica, un
Campo de Trabajo, alli habian estado detenidas personas que habian delinquido o
que de forma violenta se habian manifestado en contra de la Republica. La finali-
dad de este Campo de Trabajo era reinsertarlos en la sociedad evitando el confi-
namiento en cérceles convencionales.®

En los planos que la autora pudo consultar en la Fundacioén Pablo Iglesias de
Madrid, pudo apreciar que el Campo de Trabajo habia sido disefiado para unas
700 personas. Constaba de dos barracones que eran los dormitorios de los deteni-
dos, habia otro barracon que era la enfermeria y un cuarto que era el comedor,
luego estaban las estancias de los funcionarios que los custodiaban.

Isidro entrd en aquel lugar con otros 20.000 6 21.000 detenidos, también aqui
las cifras oscilan. Pero en lo que todos los entrevistados coinciden es en que no
pudieron sentarse, permanecieron cinco dias de pie, apretujados unos contra otros.
En un primer momento, los primeros en entrar al Campo corrieron para protegerse
del sol hacia los dos unicos barracones que no habian ocupado los militares, salie-
ron inmediatamente de aquellos lugares oscuros, malolientes y llenos de parasitos.?

7 ABELLAN CUESTA, Isabel Maria: Isidro..., 2016, p. 67.

8 MARTINEZ LEAL, Juan y ORS MONTENEGRO, Miguel: «De carceles y campos de con-
centraciony, Revista Canelobre, Alicante en los afios cuarenta, vol. 31/32, 1995, pp. 32-45.

9 ABELLAN CUESTA, Isabel Maria: Isidro..., 2016, p. 68.
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Pablo Iglesias.

Durante aquellos cinco primeros dias no les dieron nada para comer ni beber.
En una region de Espafia conocida por su extrema aridez y en donde la lluvia es
un fendémeno exotico, estuvo lloviendo sin parar durante aquellos cinco dias y
también durante las noches. Todos los entrevistados recuerdan, y lo relatan a la
autora de forma idéntica, que una de aquellas primeras noches escucharon el canto
ebrio de uno de los soldados encaramados a una de las torretas. De pronto, como
si de una pesadilla se tratara, empez6 a disparar rafagas de su metralleta y murie-
ron una cantidad indefinida de hombres. Isidro conté 17 de entre los que le rode-
aban. Fue una forma singular de aliviar la presién humana.!0

Transcurridos estos primeros dias se empez6 a evacuar el Campo. Se permi-
ti6 salir a los menores de dieciséis afios y a los mayores de sesenta y cinco. Pero
aun asi, la presion seguia siendo terrible. Esta situacion de caos inicial permitio
que algunos detenidos, aprovechando la oscuridad de la noche, escaparan hacien-
do agujeros en las alambradas. Pero esta circunstancia se atajo de una forma muy

practica.

10  Ibid.
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«A esto habéis contribuido vosotros escapandoos del este Campo. Bueno, vosotros no, los
que se han escapado. Y para que os jodais os voy a traer fuerzas moras para que os custo-
dien. Os van a numerar y se fusilara al de atras y al de delante. De modo que ya podéis
hacer lo que os salga de los cojones» (Arenga del Coronel Pimentel).

Esta arenga la memoriz6 un joven detenido. Cuando la autora de este articu-
lo lo entrevistd en Madrid en el afio 2000, el anciano que entonces era, ya habia
cumplido los noventa afios, le dijo que este discurso le hizo reir y que por eso lo
memoriz6. Porque el Coronel abroncaba a los que no habian huido, a los que no
eran culpables de nada.!!

Pero la idea del Coronel Pimentel no era original, esto ya se estaba haciendo
en los campos de concentracion que desde el afio 1933 se habian construido por
toda Alemania. Era una forma perversa e inteligente de convertir a los presos en
guardianes de sus propios compafieros.

Este superviviente, al igual que otros, pidi6 a la entrevistadora que contara
sus testimonios, pero pidié permanecer en el anonimato, tenia mucho miedo a per-
der su pension. Otro superviviente, entrevistado en Crevillente, a muy pocos kilo-
metros de donde estuvo el Campo de Albatera, relatd de forma parecida como fue-
ron numerados todos los presos para que se vigilaran entre ellos. También este
entrevistado pidido permanecer en el anonimato. Pero en este caso no fue por
miedo a perder su pension, fue por miedo a sus conciudadanos.

Llegados a este punto creemos que es necesario contar qué sucedid en
Crevillente en el afio 2000 cuando esta autora acudi6 a la Casa de la Cultura invi-
tada por la Concejalia de Cultura del Ayuntamiento de esta ciudad para hablar
sobre su primer libro, recientemente publicado, sobre el Campo de Albatera: La
linea del Horizonte.

El dia anterior los medios de comunicacion, en concreto la television de
Crevillente, la habian entrevistado para dar a conocer a la audiencia ¢l contenido
del libro que iba a presentar al dia siguiente. Ella recuerda que la entrevista fue
larga. No sabe si el periodista habia leido su libro, pero preguntaba de forma muy
directa y precisa. Era evidente que deseaba que ella proporcionara datos concre-
tos sobre la magnitud de la represion que tuvo lugar en aquel lugar.

Deseo abrir un paréntesis y aclarar, antes de continuar, que hasta el afio 1991
no tuve noticias de la existencia del Campo de Concentracion de Albatera. Ni
siquiera podia imaginar entonces que en Espafia hubiera habido campos de con-
centracion. Pero aquellos planos que encontré en la Fundacion Pablo Iglesias de
Madrid despertaron mi curiosidad. En los planos se indicaba de forma muy preci-
sa donde habia estado ubicado aquel Campo. El lugar se hallaba en un punto inter-

11 Ibid, p. 10.
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medio entre las localidades de Crevillente, Catral y Callosa de Segura y, por
supuesto, muy cerca la poblaciéon que da nombre al Campo, Albatera.
Exactamente a tres kilometros de esta poblacion.

Era por lo tanto seguro que muchas personas de cierta edad, o habian conoci-
do de primera mano aquel lugar, o habian escuchado a sus padres hablar del
mismo. Era imposible que nadie supiera nada. Sin embargo, a pesar de mi insisten-
cia, s6lo pude encontrar una persona que quisiera informarme. Fue un hombre de
edad muy avanzada que siempre habia vivido en Albatera. El, antes de morir, quiso
contarme lo que sabia. Murié exactamente cuatro dias después de conceder esta
entrevista. Fue ¢l la primera persona que me confirmo6 la existencia del Campo y
que me detalld las condiciones inhumanas en que se encontraban los presos.

Dias antes de que tuviera lugar esta entrevista, una mafiana de finales de
mayo de 1991, al terminar de impartir una clase, una alumna esperé a que todos
sus compafieros hubieran salido de clase. Se acercd entonces a mi mesa y dejo
sobre ella un sobre muy grande. Me dijo estas palabras: «Ella me ha dicho que no
le diga su nombrey.

Sélo supe que era una mujer la que me hacia llegar a través de mi alumna
aquel articulo, pesimamente fotocopiado, de la revista Intervii en el que se entre-
vistaban a tres personas, todas ellas con importantes cargos politicos en los prime-
ros afios de la Transicion, y que relataban su experiencia en el Campo de
Concentracion de Albatera.

Avanzar en una investigacion sobre la que solo habia una tnica fuente escri-
ta: un articulo de tres paginas en una revista, aunque ciertamente con testimonios
muy importantes. En la que sélo contaba con un testimonio oral y con unos pla-
nos de los que nadie de la zona decia saber a qué pudieron pertenecer, terminaron
por desanimarme y hacer que abandonara este proyecto durante unos afios. Hasta
que a finales de los afios 90 del siglo pasado tuve noticia de un libro por entonces
inencontrable: «El afio de la victoria. Testimonio de los campos de concentracion
franquistas». El autor era un periodista que habia fallecido en el afio 1991,
Eduardo de Guzméan.!2 En el afio 1975 habia obtenido el Premio Internacional de
Prensa por su trabajo como periodista durante la Segunda Republica. Fue conde-
nado a muerte en 1940 sin otra acusacion que su labor periodistica, indultado y
puesto en libertad en 1948. A partir de entonces se gano la vida como traductor y
novelista de género. En los anos 70 y 80 publicd una importantisima obra testi-
monial e histérica. Pero sus libros eran imposibles de encontrar. De hecho, el
ejemplar que poseo es de diciembre de 2001.

12 DE GUZMAN, Eduardo: El aiio de la victoria. Testimonios de los campos de concentracion
franquistas, Ediciones Vosa, Madrid, 2001.
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Cerramos el paréntesis y regresamos a Crevillente. Nos encontramos ahora
en el afio 2000 y la autora se encuentra sola con un anciano que esta sentado en la
primera fila del salon de actos de la Casa de la Cultura. Ambos hemos llegado
antes de tiempo. La escritora aprovecha la circunstancia para sentarse a su lado y
hablar con ¢€l. En principio de cualquier cosa, aunque en realidad lo que le intere-
sa es saber qué recuerda del Campo de Concentracion del que ella habla en su
libro. Esta convencida que tiene delante a alguien que conoce bien el tema. Parece
muy evidente: es un hombre de avanzada de edad que camina con dificultad por-
que necesita la ayuda de un baston, y que ha acudido sin la compafiia de nadie a
la presentacion un libro del que por cierto tiene un ejemplar en la mano.

—Lo he leido entero. Quedan muchas cosas por contar que usted ignora,
seflorita.

Sonrei y le dije:

—Cuénteme, por favor.

Aquel encuentro debia haber sido para mi un regalo. Hoy sé que lo fue. Pero
entonces no pude apreciarlo porque lo que sucedié a continuacion fue terrible.
Aquel anciano realmente no estaba solo. Simplemente se habia adelantado, en su
evidente impaciencia, al resto de compatfieros de partido. Yo ignoraba por comple-
to que en el afio 2000 todavia existiera en Espafia un partido politico que atn
seguia llamandose Falange Espafiola. El hombre con el que yo estaba conversan-
do animadamente habia convocado a todos sus compaiieros para boicotear el acto.

Apenas tuvimos oportunidad de seguir hablando porque pronto empezo a lle-
gar gente, entre ellos la concejala de cultura a la que fui a saludar para agradecer
su amable invitacion. Pero en nuestra breve conversacion ¢l dijo algunas cosas
que me sorprendieron, no por su contenido, sino por la manera en cémo se expre-
saba. Habia en su forma de hablar un odio que no intentaba contener:

—Usted no sabe qué tipo de gente habia alli encerrada. Habia que eliminarlos
a todos porque eran unos asesinos que habian torturado a sus victimas antes de
acabar con ellas.

La concejala de cultura, una chica joven y muy amable conmigo, tuvo que inte-
rrumpir el acto apenas hubo comenzado. Fue en el momento en el que dije que habia
que aprender del pasado para que no se volvieran a cometer los mismos errores.

Como impulsado por un resorte invisible el anciano se puso de pie y blan-
diendo su bastéon como si fuera una espada, grité con una potencia impensable en
alguien de tan avanzada edad lo siguiente: «Poca sangre se vertio. Aquellos mise-
rables se merecian mucho mas. Debimos acabar con todos, no dejar a ninguno con
viday.

Debi6 ser el momento pactado, porque el resto de falangistas presentes, la
mitad del auditorio o casi la totalidad, empezaron a gritar consignas y se pusieron
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de pie. Yo estaba confundida, no entendia qué estaba pasando. Pero la concejala de
cultura lo sabia muy bien y dio por terminado el acto. Poco después se disculpaba
conmigo y me decia que desde que entrd en el salon de actos y vio a los asistentes
ya sabia que iban a utilizar la presentacion de mi libro para organizar un mitin. Me
comentd que entre los asistentes habia personas que habian estado presos en el
Campo de Albatera. Es decir, que en el mismo lugar, con ocasién de la presenta-
cioén de mi libro, habian coincido, quizéa por primera vez, carceleros y presos.

Uno de aquellos presos, muy alterado, se acercd a mi para mostrarme el
documento que acreditaba su permanencia en el Campo de Albatera. Me pidi6
hablar conmigo. Lo hicimos dias mas tarde.

El llegé al Campo siendo un muchacho de apenas diecisiete afios. Dias antes,
un grupo de falangistas habian irrumpido en su casa buscando a su padre y a su her-
mano mayor, ambos militantes socialistas que si habian conseguido partir hacia el
exilio desde el puerto de Alicante. Al no encontrarlos decidieron llevarse apresados
a la madre y al hijo pequefio. Durante dias madre e hijo estuvieron detenidos en el
Ayuntamiento de Crevillente, cada uno en una sala contigua, incomunicados. No
eran los tnicos, habia muchas mas personas detenidas, casi todos en sus mismas cir-
cunstancias: todos debian «pagar» por los que habian conseguido huir. Madre e hijo
se estuvieron comunicando dando golpecitos en la pared hasta que se los llevaron
definitivamente. EI nunca supo qué fue de su madre. Le pregunté varias veces si vol-
vio a verla, pero él no respondié a esta pregunta. Quiza porque estaba inmerso en su
relato y ya no escuchaba lo que le preguntaba. Estuvo un tiempo en el Campo de
Albatera, pero como realmente no podian acusarlo de nada, lo sacaron de alli y lo 1le-
varon a otros campos, pero estos eran de trabajo. Durante tres afios anduvo de campo
en campo hasta que al final lo liberaron. En la primera ocasién que tuvo se marché a
Marruecos, a la zona francesa, y alli permanecié hasta que muri6 el General Franco.

Durante muchos afios he querido olvidar lo que sucedié en aquel salon de
actos de Crevillente. No estaba preparada para presenciar aquella defensa de la
represion sobre los perdedores. Sin embargo, hoy, en el afio 2016, cuando las
Asociaciones de la Memoria Historica se interesan por mi segundo libro sobre el
Campo de Albatera, poder recordar el testimonio de uno de aquellos carceleros,
me resulta de un enorme valor.

En el primer capitulo de mi libro Isidro. Relato del campo de concentracion
de Albatera, describo como unos falangistas torturan a Isidro. Lo obligan a per-
manecer de pie y con el brazo en alto dentro de un cuadrilatero; un espacio valla-
do dentro del campo, un lugar de castigo. Isidro tenia que estar en esa posicion
durante veinticuatro horas antes de ser fusilado.!3

13 ABELLAN CUESTA, Isabel Maria: Isidro..., 2016, pp. 13-27.

REVISTA MURCIANA DE ANTROPOLOGIA, N. 23, 2016, pp. 255-272. UNIVERSIDAD DE MURCIA
ISSN impreso: 1135-691X. ISSN electrénico: 1989-6204



266 Isabel Maria ABELLAN

En la reciente presentacion de este libro en Murcia, explicaba a los presentes
coémo conoci a Isidro. Fue durante unas jornadas que tuvieron lugar en el afio 2009
en el municipio que el General Franco mando construir donde antes estuvo el Campo
de Concentracion. Esta localidad de reciente creacion se llama San Isidro. El alcal-
de, miembro del Partido Socialista, decidié apoyar la iniciativa de un grupo de per-
sonas partidarias de rendir homenaje a todos los represaliados en aquel lugar. Me
invitaron a asistir a aquel acto para hablar de mi primer libro sobre el Campo de
Albatera, La linea del Horizonte. Isidro leyo aquel libro y quiso contarme mas cosas.

De todas las personas que habia entrevistado, ¢l fue la Ginica que permanecid
en aquel lugar desde que el primer dia hasta el Gltimo. Después fue trasladado a
un Campo de Trabajo en el Norte de Valencia, El Bon Repos. A pesar de su edad,
93 afos, conservaba una memoria licida y precisa de como fue el dia a dia en un
lugar en donde no habia donde cobijarse del calor del dia, o del frio de la noche.
Donde apenas comian, un chusco de pan para cinco presos y mas adelante una lata
de sardinas también para cinco, y lo que era peor para todos, sélo podian beber
agua una vez cada dos dias. Todas las personas que habia entrevistado hasta la
fecha me habian contado que aquello fue lo mas terrible. Para Isidro, en cambio,
la falta de agua era algo soportable. Me explicaba que estaba acostumbrado a con-
trolar la ansiedad por la falta de agua porque antes de que empezara la Guerra
Civil ¢l habia sido ciclista profesional y habia tenido que aguantar muchas horas
de calor sobre la bicicleta sin poder beber nada. Habia competido en muchos luga-
res del Norte de Espafa y del Sur de Francia. De hecho, cuando se produjo el
golpe de Estado el 18 de julio de 1936, ¢l se encontraba con sus dos amigos ciclis-
tas, Bonells y Fresquet en el sur del pais vecino participando en una competicion.

Cuando regresaron a Barcelona encontraron una ciudad que acababa de vivir
una dura batalla. Los militares golpistas habian intentado tomar la ciudad, pero
fueron precisamente los anarquistas, la formacién dominante en aquellos prime-
ros momentos, los que, a pesar de la desconfianza del presidente de la Generalitat
Companys, consiguieron defender Barcelona.!4

Isidro me contaba que la propaganda era constante. Por todos sitios habia
altavoces que animaban a los jovenes a unirse a aquellos voluntarios que ya habi-
an partido hacia el frente para defender la Reptblica. Una vez obtenida la prime-
ra victoria, el lider anarquista Buenaventura Durruti organiz6 una columna con
cientos de voluntarios para liberar Aragén del asedio de los militares subleva-
dos.15 Isidro y sus dos amigos ciclistas decidieron responder a aquella llamada y

14  GALIANO ROYO, César: El dia de Barcelona. Cronica del inicio de una revolucion, Ediciones
Fundacion de estudios libertarios Anselmo Lorenzo, Madrid, 2008.
15 ORWEL, George: Homenaje a Cataluiia, Editorial El Pais, Madrid, 2003.
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defender una republica que: «Habia permitido que el hijo de un obrero pudiera
estudiar de forma gratuita y obligatoria hasta los catorce afios».

En el resto de Espafa la ensefianza era obligatoria para nifios y nifias hasta
los doce afios, pero la Generalitat de Barcelona decidié financiar dos aflos mas la
enseflanza obligatoria. Isidro, gracias a esta reforma educativa, pudo cualificarse
y llegar a ser técnico electricista. El y sus amigos le debian a la Republica lo que
habian conseguido llegar a ser. Era el momento de devolver aquel favor.

Pero como deciamos mas arriba, cuando Isidro y sus amigos regresan a
Barcelona, la rebelion ya ha tenido lugar y casi todos los jovenes se han alistado
como voluntarios para ir al frente. Les costé mucho trabajo encontrar un cuartel
donde todavia hubiera milicianos que no hubieran partido hacia el frente de bata-
lla. Finalmente encontraron uno en el que todavia habia jovenes desfilando una y
otra vez, esa era toda la formacion que recibian, y que no habia partido ya porque
todavia no habian llegado las armas con las que tendrian que hacer la guerra.
Aquel cuartel era anarquista. Isidro y sus amigos se quedaron y desde entonces
también fueron anarquistas.

Isidro siempre se sinti6 orgulloso de aquella decision, a pesar del alto precio
que tuvo que pagar por defender una Republica que tanto le habia dado. Me fue
relatando con enorme precision durante las entrevistas que mantuvimos durante
mas de dos afos, las extremas condiciones en las que vivian en aquel campo de
concentracion. Desnutridos, deshidratados, con la piel quemada y llena de ampo-
llas, con terribles problemas gastrointestinales por la falta de alimento. Enfermos.
Y derrotados. 16

Durante mucho tiempo dudé si debia volver a escribir sobre el Campo de
Albatera. Tenia muy claro que no podia repetir lo que habia escrito en el primer
libro, ni hacer una segunda parte. No fue facil. Pero no imposible. Lo que Isidro
me contaba era una historia que no era nueva para mi, pero que ahora estaba llena
de matices y detalles que la hacian diferente. Me explicaba Isidro como se las
tenian que ingeniar para poder sobrevivir en aquellas durisimas condiciones. La
unica posibilidad que les quedaba era la amistad. Sélo siendo solidarios podian
resistir. Porque al hambre, la sed, las enfermedades, el estrefiimiento crénico,
habia que afadir la presencia constante de la muerte.

Cada dia tenian que formar y permanecer de pie durante largas horas bajo el
sol abrasador. Mientras, los miembros de las comisiones, todos ellos falangistas,
buscaban entre aquellos esqueletos con piel, al preso al que querian llevar de vuel-
ta a su pueblo para ejecutarlo delante de los que le vieron nacer.

16 ABELLAN CUESTA, Isabel Maria: Isidro..., 2016, pp. 87-92.

REVISTA MURCIANA DE ANTROPOLOGIA, N. 23, 2016, pp. 255-272. UNIVERSIDAD DE MURCIA
ISSN impreso: 1135-691X. ISSN electrénico: 1989-6204



268 Isabel Maria ABELLAN

HASTA QUE No EmpEzaron Lo
FUSILAMIEN 705 ¥ LLEVARSE PRES0L
PARNTIZCARLIS y 0TROS ASES VAR
LOS FUFRADEL campo A wUESTRA
visra. ESTY VI MOs ¢ 0g BARRAC ONES
L‘«Fﬂfos OEPRESAs, //V/‘?ﬂll/olcl/) PARA -
s/ vas ET2, CUANDO to ovir (ccovis &
0ihS 5EB OIS, SE0OR Mis EN <05 bR~ /4 LBA TE RA
COS YEN EL BARRY, EL CAMPO S £ /nunrbaBy, -4
NO S4B/4Mos.

UNA ATRACLION MUY sesulvh QUE Mos Dasy, .r;EﬂPR‘E‘ 4L SALIR EL SoL" No SN ANTES

CANTAR CARAALSOLY CON E£L SALUDO 'y £t CoNs/EU/ENTE ARRIBA ESPANA.

Los dibujos han sido realizados por el propio Isidro Benet para las entrevistas que mantuvimos entre

2009 y 2011.
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Cuando lo encontraban, lo sacaban a rastras de la fila y lo ejecutaban delan-
te de todos. O bien lo llevaban al otro lado de la alambrada y lo torturaban hasta
casi la muerte, luego, los ataban con alambre de espino y se los llevaban. Todos
aquellos hombres, llegados el momento final, gritaban llamando a sus madres. Era
la ultima palabra que salia de sus labios.

Los presos estaban obligados a presenciar como torturaban al compaifiero, o
como lo fusilaban.

Una escena demasiado cotidiana y a la que también estaban obligados a asis-
tir era cuando al amanecer fusilaban a los presos seleccionados la noche antes.

Los que iban a morir debian cavar su propia tumba. Luego, se ponian de pie
delante de ella y debian poner el brazo en alto y gritar al unisono:

—Espafia. Una, Grande y Libre.

«Era entonces cuando los soldados disparaban. Normalmente los encargados
de realizar estas ejecuciones eran soldados marroquies. Pero el tiro de gracia se lo
reservaban los soldados espafioles. Después, a puntapiés, tiraban sus cuerpos al
hoyo que habian cavado».!”

17 Ibid. pp. 17-19.
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Escribi este libro sobre Isidro porque su historia me conmovié enormemen-
te. Me fue explicando de una manera casi visual como se la ingeniaron para sobre-
vivir a pesar del hambre, la sed y la desesperacion. Era la suya una historia de
amistad y superacion en la adversidad. Pero era, sobre todo, una leccidon impresio-
nante de cdmo conservar la dignidad cuando se tiene la certeza de que ya esta todo
perdido.
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