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Resumen: Lareligion, la cultura popular y la didéctica son caracteristicas de la literatura infantil y
juvenil de laescritora Carmen Conde, nacida en Cartagena en 1907. Estas obras son €l vinculo comun
con latierranatal, sobre la que ella narra pequefias historias situadas en una épocay en un espacio pre-
ciso: Cartagenay sus pueblos, sus costumbres'y fiestas populares, a principios del siglo XX, donde la
autora se pasea por €l paisaje mediterraneo tan conocido y amado. Los textos y articulos publicados
entre 1925 y 1930 tienen un carécter religioso, aunque cambien a partir de 1929 para ser mas criticos
y contrarios a la hipocresia de |a sociedad catélica. La mayor parte de las obras para nifios y jovenes
son consecuencia de la Guerra Civil Espafiola. Carmen Conde comienza una nueva viday emprende
el camino de la blsgqueda del tiempo pasado para no perder ala nifia que fue.
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Religiosité et didactique dans la littérature d’enfance et de jeunesse chez Car men Conde

Résumé : Lareligion, la culture populaire et la didactique sont des caractéristiques de la littérature
d'enfance et de jeunesse de I’ écrivain Carmen Conde, née a Cartagena en 1907. Ces oauvres sont le
lien principal avec laterre natale. Elle raconte de petites histoires situées dans une époque et dans un
milieu précis: Cartagena, ses villages, les coutumes et les fétes populaires, au début du XX € siécle, oul
elle se promene dans |le paysage méditerranéen si connu et si aimé. Les textes et les articles publiés
entre 1925 et 1930 ont un caractere religieux, bien qu’ils changent a partir de 1929 pour devenir plus
critiques et contre I” hypocrisie de la société catholique. La plupart des oauvres pour I’ enfance et lajeu-
nesse sont la conséquence de la Guerre Civile Espagnole. Carmen Conde commence une nouvelle vie
et prend le chemin de la recherche du temps passé pour ne pas perdre lafille qu’ elle était.
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INTRODUCCION

Desde 1928 una parte importante de la vasta produccién literaria de Carmen
Conde, escritoray académica de la Real Academia Espafiola nacida en Cartagena
en 1907, estéd dedicada a lainfanciay la juventud. En este ambito de su produc-
cion se descubre un estilo muy personal en el que destacan textos donde siempre
estan presentes la critica social, la didactica, la moral, la religién y la cultura
popular.

En mas de una ocasion, al hablar de esta faceta de la escritora —mas conoci-
da como poeta— no he dudado en afirmar que, posiblemente, sea en la literatura
para nifios y jévenes donde la hallamos més verdadera, pues es aqui, en la dedi-
cacién a las personas menores, donde Carmen Conde hace converger a la poeta,
lanarradoray dramaturga para tratar asuntos de caréacter social en clave de humor
o de sétira habilmente planteada; donde puede gjercer como la madre que no fuey
rodearse de los hermanos que no disfrutd; donde le es facil recordar su formacion
como maestray su breve experiencia con lainfancia escolar durante su juventud
para transmitir saberes convirtiendo |os textos en objetivos didacticos; donde
puede situarse en su tierra para recorrer su paisgje y, también, trasladarse hébil-
mente desde el mar levantino al paisaje castellano limando con tonos ludicos y
tratamientos gréciles el horror de la Guerra que la arranco de sus raices. En suma,
laliteraturainfantil y juvenil es, en Carmen Conde, el vinculo con su tierra por-
gue tanto el contexto como |os personajes que interactlan en él pertenecen a un
espacio y un tiempo que concentran sus primeros treinta intensisimos afios de
vida, sus principales e inolvidables vivencias, el despertar a todas las pasiones
de la vida permitiéndole, ademas, el disefio de escenarios dial 6gicos permanen-
tes en los que ella, omnipresente y multiplicada en voces diferentes, es realmen-
te la protagonista mas absoluta.

Esos escenarios de tertulia y didlogo generados en los textos infantiles o
juveniles derivan en una situacion comunicativa donde €l receptor multiple, los
nifios y nifias, escuchan a un emisor adulto en un ambiente distendido, afectivo
y propicio ala conversacion durante la reunion familiar o de amigos en casa, en
la escuela, en un parque.

Por otro lado, teniendo en cuenta que Carmen Conde es una magnifica cono-
cedora del folclorey de latradicion oral, que sin duda es su inicio en el aprendi-
zaje de la Literatura, podemos afirmar que en la produccion infantil y juvenil la
escritora escribe lo que siente y los textos de tradicion oral emocionantes de su
infancia aprendidos y vivenciados deben seguir transmitiéndose en su estado
mas puro. En este sentido, podemos distinguir en la produccion de Carmen
Conde para nifios y jévenes una serie de valores significativos propios de la
Literatura de transmisién oral, que se caracterizan por:
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— Estar formalmente bien construidos. Carmen Conde es una defensorade la
redaccion perfectay en esto no diferencia a nifios de adultos.

— Ser estéticamente bellos, dando una oportunidad para educar desde el
punto de vista literario.

— Ser éticos, paradar la posibilidad de construir las conductas moral es dese-
adas.

— Todos tienen un caracter socioldgico y se identifican con elementos del
patrimonio cultural comun, de ahi su hincapié en la citacon el arte, lalite-
raturay la historia pero también con el conocimiento, por ejemplo, de los
cantos y costumbres populares.

— Varios de los textos tienen un caracter 1Gdico para propiciar un acerca
miento que permite la educacion en el oyente, como una forma de acceso, de
apropiacion y de provocacion de las conductas deseadas, de los aprendiza-
jes pretendidos.

INFLUENCIA DE LA RELIGIOSIDAD Y LA CULTURA POPULAR DE
CARTAGENA EN CARMEN CONDE. RELATOS AUTOBIOGRAFICOS
REFERIDOS A LA INFANCIA Y JUVENTUD. PRIMEROS TEXTOS
JUVENILESEN LA PRENSA

Advirtamos desde el principio que la educacion recibida por Carmen Conde
es decisiva en su obra. Su madre, Mari Paz Abellan, mujer de grandes conviccio-
nes religiosas, fue educada por las monjas del colegio San Miguel, a que tam-
bién asistira Carmen, como recuerda en su biografial y se asevera en los cuader-
nos manuscritos por la madre de la escritora: «Mi infanciala pasé en el colegio
San Miguel hasta los diez u once afios... Me gustaba mucho la ensefianza de las
monjas, tanto es asi que luego |o demostré llevando a mi hija Carmen...».2 De
lamadre, Carmen Conde recibe el fervor y ladevocién por la Virgen del Carmen
y por Santa Teresa. El libro Al encuentro de Santa Teresa se inicia con la siguien-
te dedicatoria: «A mi madre, pues a ella le debo amar tanto a Santa Teresa, cuyo
romance me cantaba en mi nifiez».3

De sus recuerdos infantiles, utilizados en diferentes relatos autobiografi-
cos, Carmen Conde recoge personajes y escenas que aportan datos sobre la
influencia de la religiosidad popular en su viday obra, como el dedicado a «El

1 CONDE, Carmen: Por el camino viendo sus orillas (1), Ed. Plazay Janés, Barcelona, 1986,
p. 23.

2 Cuadernos manuscritos por M. Paz Abellan, madre de Carmen Conde. Archivo-patronato
Carmen Conde-Antonio Oliver, Cartagena.

3 CONDE, Carmen: Al encuentro de Santa Teresa, Editora Regional, Murcia, 1987.

REVISTA MURCIANA DE ANTROPOLOGIA, N. 19, 2012, pp. 171-190. UNIVERSIDAD DE MURCIA
ISSN impreso: 1135-691X. ISSN electrénico: 1989-6204



174 Maria Victoria MARTIN GONZALEZ

Verano», un ciego mendicante que se gana la vida cambiando romancesy oracio-
nes por monedas u otros regalos: «Y [laman ala puertade lacalley sale la coci-
neraAngelica a la escalera para tirar del cordel que abrira paso (...). Lento, con
algunos ligeros gol pecitos acompafiantes, sube el ciego con su guitarra(...). El
Verano es un buen hombre entrado en afios, que va de casa en casa (“sus parro-
quianos’) a cantar oraciones. Recibe unas monedas, otros regalitos, y se va
dichoso de ganarse la vida alegrando a la gente con su guitarray su honrada voz
devota. Fue el primer cantante que oi en mi vida».# Carmen Conde se recrea en el
recuerdo de aguel humilde hombre trayendo a las paginas de sus relatos algunos
versos dedicados a San Antonio de Paduay ala Virgen del Carmen («De la ora-
cion alaVirgen del Carmen, mi gloriosa Patrona, s6lo conservo el resplandor
de uno de sus relampagos, pues era en medio de una tormenta como Ella actua-
ba»).> Del mismo modo, evocando su vivencia infantil en Cartagena, vuelve a
recordar a su madre en un texto titulado Ejemplicos. «Contaban a mi infancia
muchas historias breves que la voz materna llamaba “ gjemplicos’. Convencida
vivo de cuénta moral forjaron».6

Otro recuerdo materno destacable para el tema que nos ocupa es €l siguien-
te: «yo desde nifia, vivi junto a mi madre, que estaba llena de una gran fe y espe-
ranzacristianay catdlica. Desde muy nifia, mi madre me acostumbro air con ella
alaiglesiatanto para oir novenas como atodas las fiestas religiosas que se cele-
braban alli».” Pero, ademés, |a escritora recuerda |a celebracion de festividades
religiosas como la del dia de San Antén, que nos cuenta en Jubilos, su obra para
lainfancia de 1934:

«Llegd6 el diade San Antén, cuando bendicen alos burrosy alos caballos... Todallenade
borlas lujosisimas, empavesada cual navio, llev6 a los nifios a barrio gitano, donde se
celebraba la fiesta. Recibio con gran atencidn la bendicidn del sefior curay troto alegre-
mente, Alameda abajo, para llegar al muelle».8

Hay otros momentos recordados relacionados con la memoria de lo religio-
so y tradicional-popular vivido y aprendido, como su recuerdo de la primera

4 CONDE, Carmen: Por el camino viendo sus orillas (I1), Ed. Plazay Janés, Barcelona, 1986,
pp. 13-15.

5 El texto El Verano aparece en diferentes épocas y publicaciones: Empezando la Vida: Memoria
de una infancia en Marruecos, La Rambla, Por el camino viendo sus orillas I1; aparece también en
prensadiaria: Ya, Madrid, 24 de junio de 1979, secc. De laMemoriay otros créateres.

6 Op.cit., p. 146.

7 GUTIERREZ VEGA, Zenaida; GAZARIAN-GAUTIER, Marie Lise: Carmen Conde, de viva
voz, Senda Nueva de Ediciones, New York, 1992, p. 68.

8 CONDE, Carmen: Jubilos, Ed. Everest, Colecc. LaTorrey laflor, Lebn, 1990, p. 64.
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comunion en Melillaen el que tiene presente |os objetos ritual es enviados desde
Cartagena:

«Desde Cartagena, las primas mandaron |os regal os para la gran ceremonia: el traje blan-
co, €l velo, los guantes, la coronita de flor chiquitisima, lalimosneray laropitainterior...;
en aguel momento representaban 1os lazos con la patriay con la familia distante».9

Otras obras, como |la narracion Cobre, de caracter autobiografico y narrada
en primera persona, nos conducen a un largo paseo fisico por el entorno urbano
y paisgjistico de su adolescencia y juventud. En el relato Destino hallado la
escritora ofrece otros recuerdos sobre el fervor haciala Virgen del Carmeny los
cuatro santos cartageneros, en especial Santa Florentina que son referencias a su
tierra, provocadas en la obra para recreacion del pasado amado:

«Después se encontraba una con la calle ampliay casi hermosa colocada bajo la advoca-
cién de la patrona de las almas en el Purgatorio. En esta calle estaba la iglesia donde se
casaron mis padres y nos bautizaron anosotrostres(...). De ella partian calles laterales...
Nosotros tomamos una, llamada con el nombre de unailustre santalocal, de la épocavisi-
goda nada menos, parair alanuestra...».10

En el mismo relato hallamos datos de la religiosidad popular relacionada,
esta vez, con las ofrendas. El pueblo al que se refiere la siguiente cita es Santa
Lucia

«Un pueblo sucio, legafioso, un pueblo que despreciaba la ciudad con injusto asco, se
movia por ali: en cuevas, en casuchas inmundas. Aquel pueblo llamado como uno de las
orillas napolitanas, tenia un templo pequefiito, con su Patrona, y ante ellame llevaron, de
chiquita, para ofrecerle unos relucientes ojos de plata. Ahora me doy cuenta de que aque-
Ila ofrenda debi6 tener un significado especial; ¢tendriayo malitos los 0jos? En mi fami-
lia hubo ciegos, hay ciegos ain. Hombres que se quedaron ciegos sibitamente, unos por
algo que se llamaba gota serena...».11

No podia faltar en su obra-vida la referencia a una de las manifestaciones
mas fervorosas de la ciudad: la Semana Santa, de cuyo ambiente participd mien-
tras vivio en Cartagena. Hay en sus recuerdos un emotivo Viernes Santo, el de 2
de abril de 1920, cuando regresa a Cartagena dejando atras varios afios de estan-
ciaen Melilla:

9 CONDE ABELLAN, C.: Empezando la vida, Biblioteca Nueva, Madrid, 1979, p.131.
10 CONDE, Carmen: Cobre. Coleccién El Grifén, Madrid, 1954, péags. 51-52.
11 Op.cit., pp. 31-32.
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«Mi nifiez asomada a la pubertad, recibia ya el clamor enamorado de los alhelies, de los
claveles, calientes todas las flores por las temblorosas luminarias de aceite puro de oliva,
sobre cuya piel ardialalengiiecitafréagil y resistente de lallama encerradaen copade cris-
tal opaco. (Y crean los que ahora ven las procesiones, que seramés “brillante” laluz eléc-
trica pero que no puede compararse alabelleza menuday parpadeante de aquellas cande-
las de mi recuerdo)».12

Laevocacion de ese diay de otras Semanas Santas son €l origen de algunos
textos como el poema dedicado a San Juan de Salzillo: «Junto a mi balcédn tu
trono caliente, / puro y esbelto San Juan / ardido de lamparasy flores/ incluidas
en mis ojos/ tu voz verde...»;13 0 el texto Alheli:

«Se hallenado mi érbita de olores ahelies. Es un aire espeso, condenso, décil ami impa-
cienciade mucho perfume... Creen mis sentidos que estamos todos en Semana Santa, que
son dias levantinos de extraordinaria floralidad caliente, pues van alegres santos en sus
tronos por plazasy cuestas volcados de alhelies sobre luces de aceite ardiendo madruga-
da...» 14

Otros textos juveniles de Carmen Conde, sus primeros acercamientos a la
Literatura, recogidos en la prensa local entre los afios 1925 y 1926 y conserva-
dos en un dossier del Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver, titulado
Horrendos principios literarios que guardaba mi madre, nos acercan mas a ese
fervor popular hacialaVirgen de Los Dolores o la Virgen de la Caridad, patrona
de la ciudad y son muestra del peso de la religiéon en su vida diaria. Carmen
Conde, colaboradora activa en los servicios de la Iglesia, expresa en sus textos
literarios juveniles, firmando como Hija de Maria, la participacién y el sentir
popular en la adoracién a la Patrona de Cartagena, en sus llamadas petitorias de
tono siempre exaltado y lacrimogeno, en sus salvesy loas, o en su defensa de la
Casa de laMisericordiay lalglesia de San Diego:

«jOh bonita Iglesia de San Diego... Porque yo no podré olvidar que en los altares de
Maria Inmaculada he recibido la Sagrada Eucaristia, €l pan de los angeles que conforta
y fortifica (...) Una ayuda, una carifiosa ayuda! Que la casa bella, grande y bendita de
la Misericordia, es el orgullo méas grande que podemos tener los cartageneros. Ella y el
admirable Hospital de Caridad».15

12 CONDE, Carmen: «Evocando. Poema a San Juan de Salzillo», El Noticiero, 20 de marzo de
1959. Semana Santa, NUmero extraordinario, Cartagena.

13 CONDE, Carmen: «Poema a San Juan», editado en Sudeste, Cuaderno de literatura universal,
Murcia, julio de 1931, p. 11.

14 CONDE, Carmen: Por el camino viendo sus orillas (1), 1986, pp. 75-76.

15 CONDE, Carmen: «LaCasa delaMisericordia», El Eco de la Milagrosa, septiembre de 1926.
Cartagena.

REVISTA MURCIANA DE ANTROPOLOGIA, N. 19, 2012, pp. 171-190. UNIVERSIDAD DE MURCIA
ISSN impreso: 1135-691X. ISSN electronico: 1989-6204



RELIGIOSIDAD Y DIDACTICA EN LA LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL DE CARMEN CONDE 177

Otros textos fervorosos son los titulados «Consolatrix aflictorums»
(Cartagena Nueva 30 de mayo 1925), «A los hijos de Maria de Cartagena» (El
Eco de la Milagrosa, 8 septiembre de 1925), «Glorioso Aniversario de la
Coronacion de la Virgen de La Caridad» (Cartagena Nueva, 17 abril 1926), «La
Milagrosa. Mes de todas las flores» (El Eco de la Milagrosa, mayo 1926), «La
ofrenda de Espafia a la Virgen del Sagrario. Preparando la Coronacion» (El
Castellano de Toledo, 1 de junio 1926), «A la Virgen de Los Dolores» (El
Porvenir, 10 de marzo de 1927).

EVOLUCION DEL SENTIMIENTO RELIGIOSO EN SU VIDA'Y COMO
SE TRADUCE EN SU OBRA JUVENIL

A partir de 1927 la religiosidad, en torno a la cual proyectaba parte de su
vida, evoluciona. Varios factores influyen en este progreso: el conocimiento de
poetas, artistas, escritores vinculados a la Generacion del 27 en Murcia y
Cartagena, y la nueva etapa de formacion universitaria. En su obra, la devocién
y € fervor ala Virgen ceden paso a la admiraciéon y exaltacion del paisgje:
Naturaleza, cielo, estrellas, molinos, campo, mar, campanas, en suma, realidad
natural. Es la obra de Brocal y otros poemas juveniles que dejan atras la exclusi-
vidad eclesial, la melodramética escritura petitoriay declamatoria paralaiglesia
y sus fieles.

En 1929 encontramos un texto nada comin en laincipiente obra de Carmen
Conde, «Poemas de velatorio», una puesta en escena en la que se enjuician las
costumbres establ ecidas relacionadas con la religion, describiéndolo con tono
mordaz e irénico y consiguiendo un resultado de comicidad y humor negro
extraordinarios. La observacion y expresion del detalle nos permite recoger
todos los elementos relacionados con el velatorio tradicional en la primera
treintena del siglo XX, del que se burlalaautora, quien, por cierto firma con uno
de sus seudénimos menos conocido, Sachka Yegulev. 16

Al llegar 1931, su apasionamiento por la Republicay por la obra social y
pedagdgica que inicia con su novio, después marido, €l poeta Oliver Belmas, le
hacen rechazar la actitud servil religiosa de la que ella misma participara con-
vencida en afios anteriores. Muestra de ellos son los textos de Por la escuela
Renovada:

«Sabemos que hay pequefias instituciones educacionales donde por la graciosa dadiva de
la aristocracia pueden recibir raquitica ensefianza unos cientos de muchachas, criadas en

16 CONDE, Carmen (Sachka Yegulev): Poemas de velatorio, Publicado en Gutiérrez, Madrid, 15
de junio de 1929.
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su mayor parte(...). A lo Gnico que aprenden es a rezar. Porque en estos centros no faltan
ni el curani lamonja, si no es que estas clases se dan en |os mismos conventos, regidas 'y
orientadas por ortodoxos (...). Nosotros simpatizamos con la ensefianza laica. Y hasta
vemos en la educacion religiosa, generalmente, un peligro espiritual. Pues la educacién
religiosa es coactiva, jamas independiente, y con ella se obtiene la saturacion del “yo”, tan
importante (...). A las mujeres, —alas que exclusivamente nos estamos refiriendo—, no hay
que ensefiarl as premeditadamente a ser sumisas, pasivas, negadas...».17

Hay en el tratado pedagdgico revolucionario de Carmen Conde un capitulo
dedicado al cancionero infantil, como propuesta de mantenimiento de la tradi-
cion oral através de las canciones y, con ello, una honda preocupacion por los
juegos infantiles que manifestara varias veces a lo largo de su vida:

«Las nifias cantan en las calles, barémetros de la primavera, con un hondo sentido de la
alegria(...). Unaaclaracion es precisa: en las mayorias de |as escuelas no se canta; y en
las que se canta, se hace muy mal (...). ¢Qué cantan las nifias? Las nifias del sureste can-
tan con un inefable sabor de huertos y de rios. Sueltan el pafiuelo de sus jubilos, y en la
marina, con €l concierto de sirenas y molinos, la voz es de una cordillera en la que se
columpian banderas de distancia. Dicen las nifias de las riberas:

Pinto, pinto, mataremos un corderico: / TG de oro, / T4 de plata; / TU serés lareina
infanta.

LaVirgen se esta peinando / Debajo de laAlameda, / Sus cabellos son de oro; / Las
cintas de primavera...

Las doce estén dando / Y €l nifio llorando: / —¢Por qué llora el nifio? / —Por una man-
zana. / -Yo ledaré una, / yo le daré dos: / una, paralaVirgen, / otra, parael Sefior, / y otra
para el nifio / que esta en lalabor.

Las nifias que cantan frente al mar prefieren los romancillos que traen vigjeros y
lgjanias:

Estaba una nifia / Bordando corbatas, / Aguja de oro / Y deda de plata. / Pasé un
caballero / Pidiendo posada. / —Si mi madre quiere / Yo le daré entrada.

A laverde, verde, / A laverde oliva. / Habia un padre / Que tenia tres hijas, / Y alas
tres mandaba/ A la fuente fria...».18

La escritora concluye el capitulo reclamando utilizar el folklore con buen
gusto comenzando, por ejemplo, desde el cancionero en la escuela. Tras esta
declaracién y protesta social se sucederan otros textos, como el hallado en un
manuscrito también de 1934, Divagaciones en el vacio. Los pobres y |os nifios
en los programas de festejos, que conecta perfectamente con la religiosidad y
costumbres popul ares que tratamos. El texto es un manifiesto personal contrala
verguenza de los programas de fiesta que incluyen tradicionalmente el acto del

17 CONDE, Carmen: Por la escuela renovada, Cuadernos de cultura, Valencia, 1931. Vid. tam-
bién este articulo en diario Informaciones, Madrid, 1930, p. 8, secc. De, por, para las mujeres.
18 Op. cit., pp. 81- 83.
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«reparto de pan» alos pobres, |0 que le parece tan insultante que no duda en pro-
nunciarse abiertamente contra la clase alta de |a sociedad:

«jQué gran descanso en las conciencias; qué hermosa satisfaccion del almal A esahorade
|la mafiana no molestara mucho verles en fila, desastrados, tracomatosos, escudlidos, con
su gran bolso mugriento en donde echaran el pan tierno. A esa hora las lindas muchachas
que adornan los paseos, los jardines, las alamedas, estaran en sus casas limpias y frescas
sofiando con la hora del atardecer (...). Entre tanto los pobres reciben su pan, € pan que
les corresponde por ser el diadel festejo local. Y alegremente dichosos del recuerdo que
para ellos ha tenido la comisién organizadora, no sienten calor, ni las moscas, ni el can-
sancio, ni la desesperanza, ni latristeza de ver que a otro dia, como ya no sera festejo, no
tendra pan...»

Continla el alegato contra estas acciones marginadoras. Pero también
refiere como son estas fiestas populares para los nifios:

«ENn qué suelen consistir las fiestas de los nifios organizadas por las personas mayores de
enfriadainfancia distante, de seco corazdn que fue capaz de entregar pan alos hambrientos porque era
dia de festejo? Seguramente, jay!, la fiestecita de los nifios consistiria en elevacion de globos grotes-
cos (hablo recordando los vistos en mi infancia), en charanga, estrepitosa, en puestecillos de avellanas
y altramuces, etc. Muchos soldados y nifieras paseando a los pequefios mientras las familias se arre-
glan para acudir ala verbena que por la noche, como resumen del maravilloso dia celebraran las per-
sonas sesudas y graves que todo |o disponen en las provinciasy en las capitales. jFiesta de |os nifios!
Cuentos de hadas, relatos de vidas inttiles a la humanidad, conciertos selectos de musica, canciones
inefables que ellos mismos cantarian, paseos por el mar, por las montafias; cine maravilloso, carame-
los de hojita de violetay cabecitas de pierrots! Pero ¢qué saben ellos del festejo del pan alos pobres,
del amade los nifios? Lo espantoso es que ésta se endurece, mal trabajada, y de ellos salen otros que
(cada vez menos hay que gritarlo), a su dia dirigiran festejos con la misma estulticia».

AUn continuara su texto-denuncia diciendo «denunciamos a la sensibilidad
publica el depresor espectéculo citado.

A partir de 1939 Carmen debera dedicar, necesariamente, bastante tiempo a
laliteratura para nifios y jovenes, si bien privada de la libertad de expresion, de
manera totalmente adoctrinadora, aferrada ala fe catdlica, difundiendo los valo-
res patrios, utilizando un discurso emocional muy similar a que usara en su
juventud anterior ala Republica. Ahorala censuralavigilaba, pero lo aprendido
durante su nifiez, la formacion moral, la creenciareligiosaincluidas en lalitera-
turainfantil y juvenil, junto alas amistades eclesiésticas, se convertirian en su
tabla de salvacion. El vinculo con Cartagenay su comarca estard presente, Como
veremos, en el recuerdo emocionado de aquellos primeros afos del siglo XX.
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LITERATURA PARA NINOS Y JOVENES: TRADICION, RELIGIOSI-
DAD Y DIDACTICA

En 1928 Carmen Conde realizd un estudio sobre la presencia de los nifios
en la Literatura espafiola que llegd a presentarse a concurso naciona de
Instruccion Publicay Bellas Artes con una antologia poética para nifios titulada
Atlas de lecturas recogiendo textos de autores de habla espafiola para un libro
destinado a los nifios. Pero habremos de esperar a 1934 para conocer el primer
libro de Carmen Conde dedicado a los nifios, Jubilos, publicado por Sudeste
(Murcia) y prologado por Gabriela Mistral. Jubilos es més un libro sobre nifios
gue para nifios y, en su conjunto, es una denuncia mitigada y afable sobre €l
abandono al que se ve sometida lainfancia analfabeta de los nifios sin escuela de
los barrios y pueblos de la comarca del Campo de Cartagena, sin olvidar larefe-
rencia directa a la pobreza como la historia del nifio Paco que, perdido, termina
sus pasos en la Casa del Nifio donde es acogido por el comedor de beneficencia

Desde 1939 podemos hablar de una literatura de supervivencia en Carmen
Conde. Porque desde que ese afio se estableciera en Madrid, huyendo de Murcia
donde era buscada por delitos de auxilio alarebelién a haber publicado en revis-
tas antifascistas, escribe para sobrevivir —durante mucho tiempo escondida—
asuntos no censurables, siguiendo las pautas incuestionables de la época, aca
tando las condiciones implacables de la censura. Pero, al finy al cabo, su pasa-
do de probada confesionalidad catdlica, sus excelentes relaciones con institu-
ciones humanitarias como la Cruz Rojay las amistades tanto en Murcia como en
Madrid con personas afectas al nuevo régimen —los Alcazar-Junquera, especial-
mente— |e sirve para compensar su provocativo republicanismo.

En efecto, laproduccion literariainfantil y juvenil de la décadade los 40 en
Espafia se caracteriza por una gran pobreza de temasy de escritores. Con €l régi-
men dictatorial recién estrenado se debian fomentar virtudes que colaboraran a
ladifusion y afianzamiento de las nuevas ideas a través de lareligion o el amor
ala patria, entre otro tipo de censuras y represiones. Por tanto las publicacio-
nes més frecuentes serian las vidas ejemplares de santos, santas, héroes o hero-
inas que pretendian influir en la nueva concepcién didacti co-pedagdgica some-
tida a la ideologia dominante. Sin embargo hemos de pensar que, para Carmen
Conde, escribir cuentos y textos para nifios y jévenes con acentos moralistas,
religiosos, adoctrinadores, no se debe exclusivamente a unaimposicién oficial
delaslineas editoriales al servicio de un gobierno censurador, sino que verdade-
ramente le resulté facil exponer a sus personajes a las lecciones que marcaron y
dirigieron su vida provinciana aunque en afios venideros recorriera el mundo
entero. Asi, al principio, en 1941, escribe junto con su marido Antonio Oliver
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Belmésy al amparo del editor amigo José Ballester en Solaces I nfantiles.19 Era
ésta una pagina del diario murciano La Verdad para el publico mas joven cuyo
contenido lo constituia una oferta variada de informacion sobre cuestiones de
interés para la infancia en donde cabian: recortes sobre animales, concursos
infantiles sobre juegos de lenguaje o dibujos o acertijos, encuestas recogiendo
lavision de los nifios sobre el campo o el mar, informaciones sobre |os juegos
de los nifios en diferentes lugares del mundo, curiosidades cientificas, histori-
cas y noticias de contenido social relacionado con las escuelas, |os nifios o la
cultura. En varias de las paginas de Solaces Infantiles hallamos explicaciones
sobre los juegos populares tradicionales de la zona levantina, como el del aro,
el de lapeonza, el de lacomba, el del paso, el de las chinas, el del corro o el de
las bolas; también explicara Minguillo, personaje prototipo del nifio murciano
y protagonista de estas paginas, los juegos del chinchemonete, el de |a perdiz,
el del molinillo de papel, el del chicote correa, el juego de los colores o el juego
del marro.

En Solaces Infantiles Carmen Conde publica los primeros relatos de Dofa
Centenito, gata salvajey asistimos a preestreno de Chismecita, una chiquilla
al estilo de Celiay Antofiita, pero mas formada culturalmente, mas madura, con
ideas sociales y morales propias, aunque sin salirse del patron de conducta per-
mitido, pues Chismecita estuvo amenazada de ser retirada de la circul acion edito-
rial («La censura contra Chismecital», escribe en nota de diario el 10 de diciem-
bre de 1943). Todos los textos de Solaces Infantiles se convertirdn en una fuen-
te de recursos para el resto de publicaciones dedicadas a la infanciaalo largo de
su vida:en la seccion infantil Nana, nanita, nana, de la Esfera Literaria, o |as edi-
ciones infantiles del programa El tambor, de Radio Nacional.

En 1942 Carmen Conde, que empezaba a publicar en Alhambray Hesperia,
consigue una buena relacion con el Padre Xenaro Xavier Vallejo, director de la
revista Catolicismo y director de la organizacion teatral juvenil titulada Lope de
Rueda, dependiente de la subsecretaria de Educacion Nacional. Iguamente, la
revista Catolicismo —revista espafiola mensual de las misiones pontificias— le
abrira sus puertas y su confianza. En 1943 Carmen Conde, Florentina del Mar,
se lanza a otra aventura editorial: Los relatos histéricos para nifios y jovenes
Don Juan de Austriay Don Alvaro de Luna publicados por |a editorial Hesperia.
Destacamos de la obra Don Juan de Austria una digresion referida a Cartagena y
una de las estampas mas embleméticas y caracteristicas que sefiorearon su campo
en el siglo pasado, el molino de velas:

19 V. recortes de prensa de Solaces Infantiles, pagina infantil del diario La Verdad, afio 1941.
Archivo Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver, Cartagena.
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«Acudié a Cartagena como capitan general de las galeras del Mediterraneo (...).
Cartagena, en 1568, ardia en fiestas celebrando la presenciade Don Juan. En el puerto que
tanto alabaron Tito Livio y Polibio, estaba anclada la nave capitana(...). Cartagena, ciu-
dad de marinos ilustres, que veria més tarde a poeta marino Don Luis Carrillo de
Sotomayor asomado a las murallas de la Puerta de la Villa; que recibiria a Cervantes en
sus andanzas de alcabalero; patria de varones tan preclaros como Isidoro y Leandro de
Sevilla, oy6 sobre si los pasos de Don Juan, que la recorrian recordando los de Anibal...
jCuéntas veces se detuvo Don Juan a considerar el secreto funerario delaTorre Ciega, que
es piedra sobre piedra en la calzada romana que €l seguia gran trecho cuando se interna-
ba para acudir a San Xinésde laXara! (...). Cuando tocd en Barcelona supo la muerte de
Don Carlos. Regresd a Madrid por Cartagena, y dicen que al meterse a pleno sol por sus
campos llanos y hallar en ellos esos maravillosos molinos de velas blancas, redondos
como jazmines que vuelan, creyé que aln iba por € mar y que las que se movian eran las
velas de sus audaces barcos».20

Hasta 1988 Carmen Conde no deja de dedicarse a la infancia con muchas y
diferentes publicaciones de caracter didactico, religioso y adoctrinador (Belén,
auto de Navidad, Cuentos para nifios de buena fe, El mundo de Cayetano, los
Villancicos de Despertar ..., etcétera), sin referncia explicitaasu nifiez, sin loca-
lismos ni provincianismos, aunque con claro origen en las vivencias de su
infancia, como nos cuenta su biografia.

LARAMBLA

Una mencion especial hay que concederle al libro de relatos La Rambla que,
no siendo concebido parajévenes, si esta perfectamente adecuado para su lectu-
ra en estas edades preadolescentes y otras edades adultas. La Rambla, Crecid
espesa la yerba, Empezando la vida y Destino hallado se inscriben en el conjun-
to de obra inspirada en el tiempo recordado. Pero mientras estos tres Gltimos
constituyen verdaderos relatos autobiogréaficos o biografias noveladas, donde la
finalidad de la obra es el estudio psicolégico del protagonista que se busca a si
mismo, La Rambla, constituida por cuatro historias yuxtapuestas —alguna de las
cuales se publicaron en la prensa de posguerra como historias independientes—,
seinspiraen el recuerdo de aquellos «ejemplicos» maternos gque tanto le han ser-
vido en su literatura paralainfancia. En esta obralos personajes acuden sin pro-
tocolos, de manera natural, alatertulia-velada, desarrollada esta vez en unatien-
da del barrio de Santa Lucia, a calor de unas laguenas de tinto jumillano tratan-
do temas caracteristicos de la obra carmencondiana: la muerte y el mas al4, las
relaciones humanas, el amor, la tristeza, las emociones, la conciencia, el arre-

20 DEL MAR, Florentina: Don Juan de Austria, Coleccion Cuentos histéricos, Ed. Hesperia,
Madrid, 1942, pp. 46-48.
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pentimiento, laamistad y solidaridad, lajusticiadivinay humana. Pero esta vez
hay elementos muy diferentes a los acostumbrados. Veamos:

a) El escenario donde se desarrolla la historia: un pueblo de pescadores y
mineros, concretado en un lugar comin: la tienda de ultramarinos, que contex-
tualiza la obra desde la primera pagina. Durante el dia el servicio es de comercio
usual, los personajes son mujeres y nifias. Por la noche se convierte en taberna,
se bebe vino. Latiendaes el referente inmediato paratodos |os vecinos, la ense-
fanza y la informacion mediante la transmision oral parte desde la tienda.
Durante el dia las vecinas cuentan, la tendera o el tendero son los que moderan
durante su gjercicio de venta. Se alude alaimportancia que tiene el sdbado como
dia destacado entre €l resto de la semana:

«Los sébados las mujeres pagan —no todas, desde luego— lo que se llevaron durante la
semana habichuelas, arroz, tocino, garbanzos, atin de tronco o de ijada (salazén que
gusta mucho al pueblo levantino), olivas, jabon de lavar... Lavar esdificil porque el agua
se encuentra polarizada en unas pocas fuentes del barrio arededor de las cuales han de
montar guardialos pozales esperando llenarse. Y las chiquillas son las encargadas de velar
por sus derechos mientras las madres guisan, friegan, sacan los trastos a sol delacaley
cambian impresiones unas con otras».21

b) Los oficios que tienen los personajes del relato son: marineros, mine-
ros, arrieros, pastores. Hay referencias a oficios de mujeres como lavanderas:

«Y viviaen Canteras con su madre. Las dos eran lavanderas, como, en un tiempo, muchas
mujeres de alli. Lavaban las ropas de los vecinos de Cartagena, carentes de agua hasta
para beber. Bajaban los lunes ala ciudad y visitaban |as casas donde, bajo lista, les entre-
gaban ajuares que tenian que devolver, limpios, los viernes. En sacos enormesy alomos
de sus burras, se los llevaban y traian fielmente. Solia venir muchas veces, mezclado ala
ropa limpia, un fuerte olor de campo; y hasta semillas de hierbas secas bienolientes. Se
valoraba €l trabajo por cuartos, moneda que —tedricamente- servia para eso: una camisa,
tres cuartos; un pafiuelo, un cuarto...».22

En la misma pégina hallamos unareferencia al oficio de lamujer cartagene-
raempleada en la fébrica del cristal de Valarino.

c) Lareligiosidad popular viene vinculada a las festividades religiosas, ala
referencia a los santos, expresiones, ceremonias, descripciones de estancias,
acciones, etc. Veamos:

21 CONDE, Carmen: La Rambla. Ed. Magisterio Espafiol, col. Novelasy cuentos. Madrid, 1978, p. 27.
22 Op. cit., p. 69.
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c.1. Referencia a la fiesta de Santiago:

«En lafiesta de Santiago, cuando bogaban las barcas en procesion por el puerto, siguien-
do la del santo y cubriendo de flores las aguas por donde pasaba, Paco logré confesar a
Rosa que se queria casar con ella».23

c.2. Referencia a San Miguel, como pretexto para narrar un suceso real (una

inundacion) y un hecho histérico (lallegada de las aguas del Taibilla), ademas de

expli

car la climatologia:

«Por San Miguel llovié mucho durante unas horas en Cartagena. La gente se atemorizé
porgue tenia presente otro San Miguel que causd una tremenda inundacion y multitud de
victimas (...) Meses antes se obtuvo tanta esperanzada seguridad en la resolucion hidrica,
que hasta se celebré un pomposo banquete municipal y en él se bebié (ala salud de los
ediles que trabajaban en el asunto) agua del Taibilla, previamente envasaday traida desde
el embalse para brindar con ellaen el acto. Cartagena |a sedienta se animd, con sus cam-
pos, viendo que se acercaban dptimos riegos a través de aquellas botellas smbolicas».24

c.3. Referencia a los Cuatro Santos cartageneros.

«Un muchacho de aspecto débil, rubio y con gafas, que vivia en una de las cuatro esqui-
nas habitadas por las iméagenes de los Cuatro Santos cartageneros. San Leandro, San
Isidoro, San Fulgencio y Santa Florentina, hijos de los duques de Cartagena que tuvieron
su palacio en la Puertade la Villa...».25

d) Los gestos, expresiones y rituales. como el santiguarse ante la sorpresa

de un hecho, la escucha se producen en actitud religiosa:

23
24
25
26
27
28

d.1. «Estaba e barrio con todo su vecindario en éxtasis... Las vigjas se santiguaban rezan-
do un rosario por su intencion... los chiquillos fueron en grupostécitos, alaiglesiaacontem-
plar unagran imagen delaVirgen del Carmen sentada sobre un haz de animasrodeadadella
mas purgatoriales... Santa Lucia seguiaimpévida aguel desfile de menudos feligreses...».26

d.2. «Cuando sereintegrabaala parroquia andaba preocupado y con paso lento; a empe-
zar sbitamente a llover, se santigud y echo a correr. Como lo cuento».27

d.3. «Y me quedé més solo que |as &nimas benditas...».28

Op. cit., p. 70.
Op. cit., p. 113.
Op. cit., p. 85.
Op. cit., p. 56.
Op. cit., p. 85.
Op. cit., p. 98.
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d.4. «Dos barcas que saieron de pesca naufragaron a regreso, muy cerca de
Escombreras. Solo se salvaron cinco de los catorce hombres que iban en ella. El barrio
estuvo de duelo y se echaron coronas de flores sobre el punto en que (segin informe de
un centinela del castillo de Galeras) se hundieron...».29

d.5. Laambientacion de una alcoba presidida por imégenes religiosas: «La alcoba con
su gran cama de matrimonio, su mesilla de noche sobre la cual se erguia el juego de la
botellay vaso de agua, y de cuyo més extenso lienzo de pared pendia una estampa de San
José, abogado de |a buena muerte. .. ».30

€) La celebracion de dias festivos es rutinaria:

«Losdias defiestaseiban a faro, en invierno por las mafianas'y en verano por las tardes.
Llevaban un capazo con sus provisiones: atiin de ijada, huevos de melva secos, habas
cuando las habia, tortilla de chanquetes y sandias... Paco pescaba. Rosa recogia los peces
en un bolso de hule...» 31

f) Laaccion y servicios de laiglesia estan presentes en varios momentos:
celebracion de ceremonias (bodas y bautizos), la presencia del parroco para
interceder en asuntos, la campana como simbolo:

f.1. «En pocos dias se corrieron las amonestaciones, se acomodd un hogar pobre y
decente y Santa Lucia aprob6 aquel concierto desde su altar parroquial una tarde de sep-
tiembre. Se subieron a carroy se fueron a San Pedro, a cenar en el rompeolas; delante de
ellos afirmaba su aegrialaluz blanca del faro de Escombreras».32

f.2. «Para preparar como Dios manda semejante bautizo, habia que comprar un trajecito
de cristianar en €l callejon de Campos, en Cartagena, en una tienda —a de Juanito, rubio
y delicado tendero— que hacia esquina con la calle Jara».33

f.3. «Unatarde, cuando menos podia esperarlo, e sefior cura parroco en persona llamé
alapuerta de Paco».34

f.4. «Llevé aquellafrégil criaturaa sefior cura, que se santigud para que Dios le ilumi-
narasu cerebro en aquel trance, ya que habia que encontrarle acomodo al ser que repudia-
ba su propia madre». «Y el buen sacerdote suspiraba aliviado al ver que la miseriano es
bastante fuerte contra el buen animo maternal».35

29 Op. cit., p. 109.

30 Op.cit., p. 88.

31 Op.cit., p. 70.

32 Op.cit., p. 70.

33 Op.cit., p. 112.

34 Op. cit., p. 85.

35 Op. cit., pp. 109-111.
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f.5. «Las campanas de laiglesia enarbolaron su alarma».36

g) La supersticién y ofrenda también esta presente en el capitulo dedicado
alas &nimas del purgatorio en procesion mortuoria, 3’ en la que el cabrero repi-
te: «jPor la gloria de las Animas benditas del Purgatorio!»

h) El recuerdo de los cantes popul ares como |la cartagenera o |os personajes
como Rojo el Alpalgatero, Chilares o El Verano, son casi de obligada presencia
en las referencias a Cartagena en la obra de Carmen Conde, amante y conocedo-
radel cante minero a que dedica bastantes letras alo largo de su vida.38 Al recuer-
do delamina, losminerosy lasletras del cante por cartageneras dedica abundan-
tes paginas en el relato de La Rambla.39

i) No podiamos concluir este paseo por La Rambla sin hacer referencia a
San Ginés de la Jara, al que Carmen Conde también hainmortalizado no sélo en
esta obra sino también en otras obras como Jubilos,40 Destino hallado?! o D.
Juan de Austria —antes resefiado—. Porque al traernos el paisgje del entorno de
San Ginés y su monasterio, de la ermita de Los Angeles y sus misterios tiene
presente su juventud, su grupo de la Universidad Popular, su amigo el escritor
unionense Cegarra Salcedo y, por encima de todo, al poeta compafiero de su vida
Antonio Oliver, aquien sin lugar a dudas debe la inspiracion de la recreacion de
este paisaje. Pues, en efecto, no solo recuerdala autora sus vivencias en Cabo de
Palos en los afios previos a su matrimonio, recorriendo |os parajes unionenses
hasta el Cabo, o las lecturas de Gabriel Mir6y larelacién con el escritor Andrés
Cegarra Salcedo y su familia, o evoca el tiempo después de 1931 con las
Misiones pedagdgicas tras la llegada de la Republica por aquellas zonas del lito-
ral levantino, sino que pudo tener muy presentes los textos-denuncia sobre el
Monasterio de San Ginés escritos y publicados en 1930 por el emprendedor

36 Op.cit., p. 115.

37 Op. cit., pp. 47-50.

38 RUIPEREZ VERA, Juan: Carmen Condey el cante minero de Cartagena, el mas dramético
de Esparia, Ed. Aglaya, Cartagena, 2007. V. e texto «Voces antiguas» incluido en Por el camino vien-
do sus orillas Ill, p. 45, y los articulos publicados por Carmen Conde en €l diario El Dia, de
Montevideo, «Acerca del cante més dramético de Espafia» (3-12-1961), «El cante mas dramético de
Espafia» (31-12-1961) y «Acercadel cante més dramatico de Espafia» (7 enero 1962).

39 LaRambla, pp. 119-124.

40 V. texto «El paisgje sin viento», Op. cit., pp. 101-102.

41 V. pp. 67y 68 de Destino hallado dedicadas a itinerario por San Ginés de la Jara.
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poeta que fuera Oliver Belmés.42 A modo de conclusion, leamos dos citas del
poeta amante de su paisaje, preocupado por la cultura de su tierra, como lazo de
union entre el ayer de 1930 al hoy de 2012, convocados por un sentimiento y un
proyecto comun pendiente de realizar desde hace un siglo, la reconstruccion y
apertura del Monasterio de San Ginés de la Jara:

«Debiera abrirse el monasterio, su paz, a todos los amantes de la luz. Corre grave riesgo
de perecer, como yaanuncio Vicent y Portillo, desde que lasleyes desamortizadoraslo lle-
varon a extrafios suefios. Dolidos nuevamente de este abandono, sin haber logrado visitar
€l coroy las celdas —quién tendra la documentacion del convento y |os peregrinos?- ini-
ciamos la vuelta».

Y en otro articulo concluye:

«Denunciamos a la Academia de las Bellas Artes este nuevo caso de los que tanto abun-
dan. Constituye una verdadera vergiienza dichaincuria(...). Los encargados de velar por
¢l tesoro artistico provincia —esto es, por €l nacional— tienen la palabrax».

Finalmente, concluiremos afirmando que releer a Carmen Conde en su obra
juvenil, en su obra para nifios, en sus relatos-recuerdo, es una oportunidad para
recuperar una importante porcion de memoria histérica de Cartagena, con sus
gentes y costumbres, con sus ritos y leyendas. Pero esta muestra resulta insufi-
ciente, dada la extensa obra publicada o inédita, por lo que las referencias men-
cionadas en este articulo deben complementarse con su epistolario, con la pren-
say los manuscritos existentes en su archivo personal y su hemeroteca, ademas
de recurrir alaobrade Antonio Oliver.

42 V. textos de Antonio Oliver Belmés en prensa: «El monasterio de San Ginés de la Xara», El
Sol: diario independiente, Madrid, afio 14, n. 3918 (4 marzo 1930), p. 5. «El Monasterio San Ginés
delaXara Lalglesiay la Ermitade los Angeles», El Sol, afio 14, n. 3948 (8 abril 1930), p. 8.
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Carmen Conde: «Poemas de Velatorio» (15, junio, 1929)
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Antonio Oliver Belmés: «El monasterio de San Ginés de la
Xara», El Sal, (4, marzo, 1930)
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«Solaces infantiles», La Verdad, (9, agosto, 1942)
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