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Entrevista con Francisco  J. 
Flores Arroyuelo

José Antonio Molina Gómez

Abstract

Prof. Flores Arroyuelo remembers his life, his works, colleagues and friends as 
well during a free conversation, he talks about many questions here, like nature of 
ethnograhical inquiry, roll of classic liteterature, and the near future of science in 
Spain. 

Sumario

El profesor Flores Arroyuelo pasa revista a su vida y su obra, recordando tam-
bién a colegas y amigos a lo largo de una conversación distendida. Trata numerosas 
cuestiones, tales como la naturaleza del trabajo etnográfico, el papel de la literatura 
clásica, pero también el futuro de la ciencia en España.

Hojeando la obra de Francisco J. Flores y habiéndole visto ir por el campus 
universitario de su despacho a la biblioteca o a dar clase, el entrevistador esperaba 
un encuentro menos distendido y más formal, más académico, por decirlo así. Al 
fin y al cabo el Dr. Flores Arroyuelo tiene todo el aspecto de un profesor europeo 
comme il faut, y cuando alguien, décadas más joven que él, en este caso el entrevis-
tador, acude con formalidad y casi reverencia, con la que se ocultan bien algunas 
lagunas, a preguntarle por los hitos fundamentales de su vida intelectual, no deja de 
sorprender el trato directo, sin ambages del veterano profesor, y su predisposición 
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a hablar de esos “hitos de su vida intelectual” que han de quedar como testimonio 
de la formación de un hombre de letras, amante de la literatura, el arte y la etnolo-
gía y que es un testigo fiel de una antropología que ha sido también humanista, y 
de la que hay que dar testimonio no vaya a diluirse sin dejar memoria de sí dentro 
de las nuevas antropologías profesionales más sociologizantes, como si no hubiera 
prestado servicio alguno. 

Por eso las conversaciones que fuimos manteniendo no se desarrollaron en los 
despachos o las bibliotecas, por más que la universidad y los libros estuvieran siem-
pre muy presentes, sino caminando por las calles de Murcia y en sus cafés, comul-
gando de alguna manera tanto con la tradición peripatética como con la de las tertu-
lias. Al hilo de la conversación, surgieron el recuerdo de familiares, del nacimiento 
de una vocación, del encuentro con los Baroja, particularmente con su admirado 
maestro don Julio Caro, y tantas otras cosas dignas de la mejor Erziehungsroman 
con que seguramente conoceremos mucho mejor al profesor Flores Arroyuelo, no 
sólo en su dimensión científica y literaria, sino también humana. Inevitablemente 
llegamos también al hilo de la conversación a cuestiones de madurez, a la situación 
actual del país, de la universidad española, de lo que significa hoy día ser hombre 
de letras, y aquí el maestro deja también su mensaje para la posteridad y sus adver-
tencias y exhortaciones, no sombrías pero sí serias, recordando que el trato con los 
libros -lectura y escritura- es un acto de liberación que nos lleva más firmemente a 
la vida, a entenderla y conocerla mejor. Y que complementariamente la vida de un 
pueblo no sólo se conoce con libros, sino con la observación, con la participación y 
con la involucración en todos los hilos que forma la trama de su existir. La historia 
del profesor Flores Arroyuelo es también la historia del individuo, que reconoce, 
para sorpresa de la opinión generalizada actualmente, la grandeza de la soledad en 
la creación intelectual y hasta en la vida personal, que no es sino una de las formas 
que adquiere la libertad, sabiendo además renunciar a esa soledad cuando es ne-
cesario. Para el lector de esta entrevista, la conversación debe acabar dentro de los 
estrechos límites que le han sido asignados, pero es un final abierto, como en gene-
ral ocurre cuando la vida de un escritor es también su obra. La conversación poster-
gada para otro día, continúa ya, de hecho, más allá de los límites de estas páginas.

JOSÉ ANTONIO MOLINA GÓMEZ: Y viniste a nacer en Bilbao…
FRANCISCO J. FLORES ARROYUELO: Sí, nací en Bilbao, y fue como conse-

cuencia de que se diera una serie de circunstancias entre las que figuró, y de 
modo sobresaliente, la guerra del 36, pues mi padre, que era de Murcia, en 
julio de aquel año se encontraba en Miranda de Ebro, de donde era la familia 
de mi madre, y cuando se aproximó el momento del parto, ya en el 39, y para 
que no concurrieran los problemas que se habían dado en ocasiones anteriores, 
mi padre creyó que lo mejor que se podía hacer era llevar a mi madre a Bilbao, 
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que entonces ya tenía una medicina muy reconocida. Y yo no sé si fue por los 
traqueteos del tren o porque tenía que ser así, al poco de llegar al hotel, creo que 
el Arana, en las Siete Calles, mis padres tuvieron que salir corriendo en un taxi 
que los llevó a un sanatorio, porque ya dejaba asomar los pies al mundo, y es 
que como siempre se ha dicho en mi casa, yo vine al mundo de pie…, es decir, 
corriendo unos riesgos por lo del cordón umbilical que me podía haber estran-
gulado, pero a cambio de ese riesgo, y según se cree, es algo que trae suerte, 
pero vamos…, lo cierto es que me asomé a la vida como todo el mundo, llorando 
en cuanto me dieron un pequeño azote.

J.A.M.G.: Eran tiempos difíciles para todo, por lo que sabemos.
F.J.F.A.: En mi casa siempre me han gastado la broma de que por poco nazco en 

el tren, con lo que hubiera tenido kilométrico para viajar gratis durante toda la 
vida, como parece que era costumbre en la RENFE… Mi hermana Margary 
había nacido en Miranda de Ebro, y mi hermano Juan Luis, al que le llevo dos 
años, también lo fue en esta ciudad de Burgos.

J.A.M.G.: O sea que eres mitad del Cantábrico y mitad del Mediterráneo, lo que 
debió tener una cierta presencia en ti, sobre todo en tu manera de ver el mundo 
en la niñez.

F.J.F.A.: Sí, el hecho de haber tenido una parte de la familia en el norte y la otra en 
el levante, o si quieres en el sur, ha tenido una gran influencia en mí porque la 
verdad es que siempre me he considerado tanto de un lado como de otro, y es 
que, durante la infancia y juventud pasé una buena parte en Murcia y otra, de 
varios meses al año, en el norte, donde siempre he tenido familia, y una casa 
familiar. Además, a mi padre le gustaba mucho andar por el País Vasco, por la 
Bureba, por la Rioja…, y en cuanto podía se quitaba de los calores de Murcia 
con lo que tomábamos el camino de aquellas tierras…, aparte de que aprovecha-
ba el verano para visitar a los clientes que tenía…

J.A.M.G.: Vamos, que se puede decir que eras una mezcla del norte y del sur.
F.J.F.A.: Sí, eso se puede decir, y es que por un lado estaba la familia de mi padre, 

que era de Murcia, de Espinardo, y la de mi madre que procedía de un pueblo 
de la Cantabria sumamente pequeño llamado Arroyuelo, un pueblo que es muy 
hermoso, y también soy plenamente castellano por las ramas de Villate y Vadi-
llo junto a una mezcla de algo vasco…

J.A.M.G.: Y por si faltaba algo, muy joven entraste de lleno en las lecturas de un au-
tor como Baroja que te condujo también en buena parte al norte y a la literatura. 

F.J.F.A.: A veces suceden cosas extrañas que te llevan y te traen hasta dar por donde 
al final se debe pasar. Fue en el colegio, en los Maristas del Malecón, en cuarto 
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o quinto de bachiller, en la que nos dio clase un hermano, el hermano Ignacio, 
que, como buen vasco que era, gustaba usar una buena boina…, y en las clases 
de Literatura nos recomendaba las lecturas que debíamos hacer, como la Isla del 
tesoro, las de algunos clásicos, y otras en las que jugaba la imaginación sobre 
las aventuras. Un día, y me acuerdo muy bien, nos habló de Las inquietudes de 
Shanti Andía, de Pío Baroja, y como la tenía en mi casa la leí, y me encontré 
con una narración que me condujo a los últimos días de los barcos a vela, a los 
piratas y negreros, a los puertos del Cantábrico…, y con ello a un País Vasco 
que por mi parte conocía por haberlo andado con mis padres, como eran los 
pueblos de Zarauz, Guetaria, Zumaya, Ondarroa…, y en cierto modo me vi por 
los pueblos que yo conocía…

J.A.M.G.: Y de Shanti Andía fuiste a dar en…
F.J.F.A.: De esta novela pasé a otras muchas del mismo Baroja, y de él a saber de 

los autores de la España del 98, como Azorín, Unamuno, Valle Inclán…, hasta 
ir a dar en Ortega y Gasset, con lo que vino a significar de apertura a un mundo 
de ideas que complementaba las de los autores anteriores, y poco a poco se fue 
abriendo el abanico, pues pasé a los novelistas rusos como Dostoievski, Tols-
toy… Sí, caí en ser un lector pleno, y si te digo la verdad, creo que es lo mejor 
que me ha podido pasar en la vida desde el punto de vista intelectual, claro. Des-
pués ya sólo me dejé llevar por la curiosidad, por la sana curiosidad que conduce 
a tratar de saber en lo posible.

J.A.M.G.: Desde joven la lectura ha sido tu punto de apoyo.
F.J.F.A.: Un punto de apoyo que me fue necesario en la juventud y como tal de suma 

importancia pues me sirvió para contemplar el espectáculo de la vida, tanto de 
manera individual como social, aparte de que la lectura, si la asumimos como 
lo que en verdad es, forma parte de la vida como una experiencia necesaria en 
el más amplio de los sentidos, ya que la enriquece sobre unas referencias que 
sirven para poder observar y valorar cuanto nos rodea. Y por otro lado, cuando 
contaba diecisiete años, mi padre me envió a Francia a que aprendiera francés, 
y en consecuencia viví durante seis meses en Grasse, donde conocí a una serie 
de pintores amigos de madame Mac Avoy, en cuya casa vivía, que vinieron a 
abrirme otra vía que nunca he cerrado, pues entre mis mejores amigos, siempre 
ha habido unos cuantos pintores, de los que ya hablaremos. Aparte de que mi 
padre era amigo de don José Planes, que vivía en la Senda de Granada, de Vic-
torio Nicolás… Pedro Flores era pariente suyo, pero vivía en París. 

J.A.M.G.: Según te oí decir un día llegaste a conocer a don Pío.
F.J.F.A.: Sí, y para ello tenemos que irnos a marzo o abril del año 1956. Recuerdo 

que mi padre llamó a su casa para ver si mi hermano y yo podíamos visitarle, y 
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le dijo que sí, por lo que una mañana fuimos a su casa de Ruiz de Alarcón. Yo 
con 16 años y mi hermano con 14, y sobre todo con unas cuantas docenas de 
libros suyos y no suyos bien leídos, y pasamos la mañana con él, y nos dedicó 
unos libros. Después, en otra visita, hasta nos hicimos una foto con él, pero 
poco más adelante, por lo que supe, recayó en su enfermedad, que era la de tener 
84 años, y falleció en octubre de aquel mismo año. De aquella visita recuerdo 
también que estuvo un rato con nosotros su sobrino Julio, con el que andando el 
tiempo llegaría a conocer y tener una verdadera amistad, y hasta me ayudaría a 
formarme en la ciencia etnográfica.

J.A.M.G.: Las extrañas circunstancias de la vida de las que hablábamos antes.
F.J.F.A.: Sí, la verdad es que unas veces todo resulta muy extraño, y otras parece 

que lo es menos, y que hasta venimos a actuar por ese poder que poseemos y 
que decimos libertad de elección a la hora de tomar un camino, aunque la ver-
dad es que nunca somos libres del todo. Los seres humanos, por un lado, nos 
enfrentamos a la apariencia circunstancial de un determinismo que nos busca 
y encuentra, y hasta nos lleva de la mano, mientras que por otro tenemos que 
aceptar que somos consecuencia de la posibilidad de elegir que poseemos en 
cada encrucijada, lo que, como tal, hace que vayamos y vengamos con cierta 
frecuencia y nos demos de coscorrones. Ahora parece que la libertad es dejarse 
llevar por los instintos y por el dictado de la propaganda política en los medios… 
¿Qué se puede decir? Y de lo que ha ido quedando atrás es mejor no hablar.

J.A.M.G.: “Yo soy yo y mi circunstancia” que dijo el filósofo.
F.J.F.A.: Sí, eso dijo, aunque otros, como Hegel, ya lo dijeran antes que ese filósofo 

al que aludes, a don José Ortega. Aunque en unas ocasiones las circunstancias 
son de mayor calado y en otras son de menor; que en unas se nos imponen con 
fuerza y en otras nos libramos de ellas… Todo eso, aparte de lo que suceda en 
nuestra propia vida, lo podemos encontrar reflejado en muchas de las biografías 
de los hombres que se las han visto peleando con grandes decisiones. Y te puedo 
decir que como tal lo estoy percibiendo en el trabajo en que estoy metido desde 
hace varios años, sobre Cristóbal Colón, un hombre al que podemos contemplar 
desde lo aportado por una serie de biografías que más que de él como el hombre 
que fue, dicen del momento en que fueron escritas: la Ilustración, el Romanti-
cismo, el Positivismo…

J.A.M.G.: Y con eso parece que se ha dicho todo, aunque no sea así…
F.J.F.A.: Claro que no, y es que su vida, que fue una de las más extrañas y apasio-

nantes que ha vivido un ser humano, al final, se nos presenta como un misterio 
difícil de aclarar, pues es una de las más raras que se han dado. Allí vemos 
cómo las circunstancias externas, que se hicieron presentes en cada uno de los 
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momentos de su existencia, y como tales le presionaron sin descanso hasta obli-
garle a seguir adelante como buenamente pudo, y junto a ello, está la propia y 
decidida actuación, lo que le llevó por el camino que tenía que seguir, aunque 
al final tengamos que ver que la realidad en que lo podemos contemplar es más 
que peregrina, pues se pasó la vida teniendo que tomar una y otra vez atajos y 
más atajos por los que no sabía a dónde iba a salir… Y para el historiador todo 
ello viene a ser un rompecabezas que hay que componer, pues hasta sus mismos 
escritos nos llevan a que nos preguntemos si en ellos estaba diciendo la verdad 
o lo que en aquel momento juzgaba que le convenía…, porque la verdad es que 
estaba en el ojo de un huracán…

J.A.M.G.: Pero tú, en ese largo tiempo que llevas con él, lo estás pasando bien, ¿no?
F.J.F.A.: Claro que sí, la verdad es que lo estoy pasando muy bien, aunque ya se 

me hace un poco largo, porque como te he dicho son tres años y pico, desme-
nuzando e interpretando cientos de artículos a cuál más dispar, y muchos libros 
junto a cientos y cientos de documentos. Ya veremos en lo que queda cuando 
lo termine.

J.A.M.G.: Paco, y tú, por qué escribes.
F.J.F.A.: ¡Hombre!, yo creo que lo hago de modo parecido a como lo hacen algunos 

que tienen este oficio de parco beneficio: lo hago para aclararme cosas. Un día, 
en medio de las lecturas, en medio de la vida, te encuentras con algo que parece 
que es de determinada manera, pero de pronto intuyes que no es así, vamos, que 
es de otra muy diferente por las razones que sea, y te dices que quizás haya que 
buscar por otro lado, y a veces te metes en un artículo, como fue en el caso del 
Almirante, aunque sentí que pedía más, y ya paso de seiscientas páginas y don 
Cristóbal, una y otra vez, aparece y desaparece…, como si estuviera burlándose 
de mi. Sí, se escribe para aclararse cosas, porque si es por otro motivo yo creo 
que sería mejor dedicarse a otro oficio, y después se entrega al editor, se publica, 
y ya está, ¡Ahí queda eso!, como dice el maestro tras dar el pase de pecho.

J.A.M.G.: Dime de otro trabajo tuyo que responda a este planteamiento.
F.J.F.A.: La verdad es que yo creo que lo ha sido en todos, en unos casos por una 

razón y en otros por otra, como trabajos intelectuales que son arrancan de esa 
línea de salida. Si quieres te puedo comentar uno. 

J.A.M.G.: Venga, vemos ese uno.
F.J.F.A.: Recuerdo que un día me encontraba hablando del Quijote con don Mariano 

Baquero, que fue catedrático de Literatura Española, y se me ocurrió preguntar-
le cómo podíamos considerar lo que era un caballero, y ya lo fuese de los dichos 
andantes, o un guerrero necesario en la batalla, o en las páginas de las novelas 
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dichas de caballería…, y comenzamos a decir cosas y más cosas que eran re-
ferencias literarias y menos literarias… Y la verdad es que, no nos quedamos 
muy conformes con aquellas disquisiciones y yo continué con la pregunta entre 
labios, lo que me condujo a terminar escribiendo un libro sobre este personaje 
de carne y hueso que había impuesto un estilo de vivir, y a su vez ser un ente 
mítico de ficción…

J.A.M.G.: Y que terminó siendo un libro.
F.J.F.A.: Sí, y para llegar a alguna conclusión válida, tuve que echar mano de las 

vías que ofrecía la Etnografía, y hube de pasar por la historia de la técnica… Y 
para mi sorpresa, y del que lo ha leído, me encontré con que se había formula-
do la hipótesis, para mí valiosa, de que su aparición en el mundo se debía a la 
presencia en este hombre de guerra de una pieza minúscula como era el estribo, 
su apoyo y, en consecuencia, su remodelación a la hora de pelear hasta hacerlo 
más agresivo y contundente, y ya, después, tanto en la guerra como en la paz, 
hasta intervino con fundamento en la formación y desarrollo del feudalismo, y 
su caída, pasando a quedar como un ser mítico que lo recuperó la ficción. Su 
desaparición en el campo de batalla se debió a la presencia determinante de nue-
vas armas, como el gran arco, o de fuego, con lo que el caballero terminó siendo 
una figura estilizada y apropiada para entretenimientos, y hasta que fue fuente 
de una manera de vivir y de un comportamiento que nos alcanzan…

J.A.M.G.: Pero, ahora convendría que volviésemos a tu llegada a la Universidad…
F.J.F.A.: A aquella España de los años sesenta que hoy se mira por los que consi-

deran que de esa manera se la debe contemplar, como una etapa en la que los 
españoles andaban poco menos que por las catacumbas… Lo que es ganas de 
simplificar las cosas, ya que, como sucede siempre, ni lo fue tanto para el que 
supo andar atento a lo que debía hacer, ni lo fue tan poco como el que no hizo 
nada, ni dejarse llevar, aunque ahora cuenten batallitas que valen por méritos, 
pero eso es algo que siempre sucede en España, y ahora mismo lo percibimos 
también. Aunque como el país que era España, con su manera de vivir, hay que 
reconocer que tuvo su parte pintoresca y de picaresca, y hasta de radical sandez, 
pero en ella, el que quiso trabajar y saber ver lo pudo hacer. Como ahora con 
crisis y sin crisis.

J.A.M.G.: Eso está claro, pero sigue con lo que dices…
F.J.F.A.: Otra cosa es que no falte el que diga que no le dejaron o no le dejan…, y por 

ello se cree con derecho para obtener alguna prebenda gratificante. Aquello fue 
una etapa donde el coro de leguleyos políticos resonó lo suyo, pero ahora tampo-
co falta el dichoso coro con un timbre parecido, como es fácil apreciar todos los 
días, pues basta con que abramos la televisión o la radio y no falte un analfabeto 
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de este partido o del otro saliendo de los juzgados o en su puesto de timonel 
municipal, o creyéndose que siempre está obligado a hacer una demostración 
de cómo se destroza el castellano por medio de una exposición de ideas desde la 
falta de ideas, lo que debe tener su mérito. Y luego están las damas preocupadas 
porque se diga de las cebras y los cebros, de las panteras y los panteros, de las 
ocas y los ocos, de los juezos y las juezas, y hasta de los juezones y juezonas 
cuando se trate de los del Tribunal Supremo… Pobre español, qué va a ser de 
tantas personas y personos…

J.A.M.G.: Bueno, pero si te parece, dime algo de cómo era la Universidad, de tu 
Universidad.

F.J.F.A.: Lo primero que hay que apuntar es que en comparación con la actual era 
más que reducida y, si queremos, hasta limitada y sobre todo pobre. Pero a 
cambio de ello, por lo que yo puedo decir, conté con algunos de los libros nece-
sarios y con buenos profesores que, al ser muy pocos los estudiantes, teníamos 
con ellos una comunicación muy directa, lo que es más que bueno. Después 
estaba el hecho de que había tiempo para leer, lo que en nuestra carrera es algo 
esencial que debe acompañar al estudio… Yo recuerdo a profesores como don 
Ángel Valbuena, a don Mariano Baquero, a don Juan Vilá Valentí…, además, 
por lo que a mí hace, tuve una gran suerte pues hice el primer curso de Derecho 
con profesores como don Antonio Truyol y Serra, don Rodrigo Fernández de 
Carvajal…, y supe del rigor y fundamento con que se debe estructurar el estudio, 
y de cómo están ordenados y relacionados los campos de las distintas ciencias, y 
otras muchas cosas, entre las que hay que apuntar el valor que tiene la memoria 
para el trabajo intelectual.

J.A.M.G.: Hoy el problema que tiene el estudiante es que cuando llegan no saben 
estudiar.

F.J.F.A.: Sí. A mí, todo aquello me sirvió para adentrarme en las Humanidades que 
era donde sentía que me movía con gran afinidad y soltura… y que fue a donde 
vine a dar. Además, en aquellos años de la carrera, supe de algo que es esencial, 
del valor de las decisiones que se toman, que hay que tomar en determinados 
momentos, y de su relación con la responsabilidad con que se ha de afrontar 
la vida, y eso me lo hizo ver mi padre cuando le dije que pensaba pasarme a 
Filosofía y Letras, y dejar atrás la carrera de Derecho que ofrecía, según decían, 
muchas salidas.

J.A.M.G.: O sea que viniste a actuar con libertad…, y con ello volvemos a algo de 
lo dicho.

F.J.F.A.: Sí, con libertad, con esa fuerza que acompaña a la conciencia cuando se ha 
de tomar una decisión. La libertad sirve para algo más que para hacer un jeri-
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beque según dispone el partido que ordena y manda. Yo he vivido en un tiempo 
en el que he oído decir con mucha frecuencia que hay que ganar la libertad, y 
puede que a algunos les parezca que debe ser así, pero yo creo que la libertad 
es cosa que se posee o se carece de ella, se es libro o no se es. Hoy, con la de-
mocracia, vemos que la libertad está condenada al dictado de la propaganda, y 
como tal lo sentimos en la acción de los políticos, donde el que detenta el poder 
apenas si informa de algo, pero a cambio difunde propaganda de los logros que 
están por venir por activa y por pasiva, o en el comercio donde determinados 
productos se hacen omnipresentes hasta el punto de que mucha gente cree que 
son necesarios y hasta imprescindibles… Y en cuanto a los medios de difusión 
qué vamos a decir, es algo pintoresco. El resultado es el que apreciamos nada 
más salir a la calle, una sociedad con una mayoría de autómatas incapaces de 
opinar desde ellos. La verdad es que hoy como ayer sólo queda la lectura.

J.A.M.G.: Pero la lectura es un ejercicio que se lleva a cabo en la soledad.
F.J.F.A.: Claro, pero es que la soledad, por lo menos en una parte del día, nos es 

necesaria para no terminar aturdidos por el ruido bobón que flota en el ambiente. 
Hasta en los aparcamientos hay música ambiental. La soledad nos reduce a un 
ámbito en el que podemos ejercer ese don que es poder reflexionar sobre ideas, 
sobre recuerdos…, y sobre la relación que guardan determinadas situaciones u 
objetos…, o lo que es lo mismo que decir que el silencio nos conduce a que pon-
gamos en marcha nuestra imaginación, la facultad más preciosa que tenemos 
pues no en vano todo es consecuencia de ella, o de su carencia.

J.A.M.G.: La imaginación es un tema recurrente en tus libros.
F.J.F.A.: La imaginación es na facultad que nos permite ser lo que somos y no 

somos. Por cierto, recuerdo ahora que una de las cosas más raras que he visto 
en un libro ha sido lo que encontré en el Diccionario Oxford de la mente, o 
mejor, lo que no encontré, y que no es otra cosa que falta en él la definición de 
imaginación. En sus páginas se nos dice de imágenes icónicas, de la formación 
de las imágenes en el cerebro, de la formación de las imágenes…, pero no se 
nos dice nada de la imaginación como tal, y eso que es el poder y la fuente que 
tiene el ser humano de poder relacionar las imágenes y como tal a que se pueda 
desarrollar o no la inteligencia. Al fin y al cabo poder imaginar es lo que nos 
separa de los animales que también poseen imágenes, aunque sólo les sirvan 
para alimentar unos instintos…

J.A.M.G.: Mucha gente tiene miedo a la soledad…
F.J.F.A.: Sí, se da con frecuencia, y es que para muchas personas, a determinada 

edad e impedidos, debe ser algo terrible, pero dejando aparte esos casos, la ver-
dad, por lo general, es que el que tiene miedo a la soledad, al mismo tiempo lo 
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tiene a ser libre. Y contra eso no hay nada que se pueda hacer. Yo creo que no 
hay cosa más reductora de la imaginación que lo que está sucediendo ahora mis-
mo con los programas de dibujos animados que ven los niños, todo lo que puede 
procurarles la imaginación se les da hecho, y las consecuencias las estamos 
viendo, que ya estamos ante unas máquinas que producen todas las variantes 
de los datos que introducimos en ellas, y poco más. Las personas que no han 
sido capaces de jugar sobre el apoyo que presta la imaginación, como hacen los 
niños con las piedras o los tacos de madera de que se valen para jugar, en lo que 
se entiende en Psicología por animismo, se han quedado condenados a ser poco 
menos que unos zombis, pero puede que sea lo mejor para el comercio de estos 
productos, con lo que estamos con una cosa por la otra. O qué decir de esas má-
quinas con botones que reducen la imaginación hasta dejarla dando respuestas 
mecánicas cuando no cogen una pistola y la emprenden a tiros…

J.A.M.G.: O sea que tu defiendes la lectura…, como fuente de liberación.
F.J.F.A.: Si te digo la verdad, yo no defiendo ni esto ni lo otro, yo no defiendo nada, 

y menos trato de decir lo que se debe hacer, ya hay demasiados lerdos que lo 
hacen. Cuando sale algún ministro de Educación diciendo que hay que leer ésto 
y lo otro dan ganas de decirle y usted por qué no lee. Lo que yo digo es que ahí 
están los libros y el que desde su independencia, que es un grado superior al de 
la libertad como tal, los quiere leer, pues que los tome en sus manos y los lea, y 
el que por la razón que sea cree que no lo debe hacer, pues que no lo haga.

J.A.M.G.: La cultura de la imagen necesita de menos esfuerzo.
F.J.F.A.: Sí, menos esfuerzo, y hasta echados en el sofá. Pero lo cierto es que esto 

no es cosa nueva, pues vivimos en un país en el que la lectura está considerada 
poco menos que una superstición, y lo sé porque es algo que he encontrado en 
muchas ocasiones, lo que hizo que lo incluyese en el Diccionario de Supers-
ticiones que hice para una editorial de Madrid. Y el fundamento de ello está 
en que para mucha gente, don Quijote, por leer tanto, perdió la cabeza, y claro, 
nadie quiere que eso le pase a un hijo… Hasta se cree que la lectura puede cor-
tar la digestión. Recuerda el dicho: después de comer ni un sobre leer. ¡Qué le 
vamos a hacer! Sí, es frecuente encontrar a gente con la idea, que la lectura o el 
estudio conduce a la locura.

J.A.M.G.: Los españoles leemos poco.
F.J.F.A.: Sí, y tan poco, y es cosa que se nota bastante. Y ahora que con los cachi-

vaches informáticos que permiten estar en comunicación permanente, que la 
mayoría de las veces no se sabe para qué es…, lo primero que hacen es dejar de 
escribir en español, y cuando se hace es peor porque se le usa en una especie 
de jerga por reducción sin ortografía conocida… Cómo hablan los políticos…
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J.A.M.G.: En España la lectura tiene poco arraigo y hasta se puede decir que por 
una razón u otra es poco menos que perseguida.

F.J.F.A.: En España, siempre, el que lee tiene que dar explicaciones. Sí, y el resul-
tado está ahí. Parece que el nivel de lectura en España está en un cuatro o cinco 
por ciento como mucho, pero a cambio de ello tenemos a mucha gente preocupa-
da por cómo van los equipos de fútbol de los cinco continentes, lo que conduce 
a que ciertos locutores digan cosas como la que oí el otro día en un café, que el 
poste había dado en el balón y éste no entró, y uno se pregunta qué es lo que no 
entró, el poste, el balón, y por qué el poste tuvo que dar con el balón rompiendo 
todas las leyes de la física… Pero dejándonos de bromas podemos deicr que 
la lectura es un medio que nos ayuda y conduce a que podamos contemplar el 
mundo…, o por lo menos así lo ha sido hasta mi generación, donde lo literario 
nos ha llevado a poder saber ver el paisaje, las ciudades, otras civilizaciones, a 
determinados personajes…, y verlos como las realidades que son, sobre las que 
a su vez se han movido ciertos personajes o autores… Ahora se estila el viaje en 
crucero donde, según dicen, no se para de comer, y se atraca en un puerto para 
que los turistas conozcan Roma en seis horas, desplazamientos incluidos.

J.A.M.G.: Y una vez terminada la carrera, ¿qué hiciste?
F.J.F.A.: Pues hice la Tesis de Licenciatura, que era un trabajo que entonces tenía 

su consideración ya que en cierto modo venía a refundir y sintetizar mucho de 
lo aprendido durante la carrera y, sobre todo, te obligaba a escribir, a vértelas 
con un folio en blanco, y detrás de ese otro y otro, hasta dar forma a un cuerpo 
en el que estaban presentes desde la gramática hasta los conocimientos adqui-
ridos y el enfoque personal y científico de un problema literario o histórico…, 
pero lo quitaron porque todo debe hacerse de manera que sea muy suave, hay 
que aprender jugando, dicen. A nosotros, en cuarto de carrera, ya nos recomen-
daban que comenzásemos a preparar la tesina, y la verdad es que era algo que 
venía muy bien pues había que enfrentarse de modo más o menos personal a un 
trabajo… Pero se ve que en Madrid alguien que no sabía de estas cosas creyó 
que lo que convenía era algo moderno, y así, rodando el aro, hemos terminado 
con que en alguna universidad se haya aprobado que esté permitido copiar en 
los exámenes.

J.A.M.G.: ¿Sobre qué tema hiciste la tesina?
F.J.F.A.: Por entonces ya tenía bien leída la obra de Pío Baroja, y vi que en ésta se 

podían distinguir dos partes bien señaladas: una que comprendía del año 1900 
en que publicó Vidas sombrías, y en el que reunió sus primeros cuentos, y que 
llegaba hasta 1912 con El árbol de la ciencia; y otra en que pasó a desarrollar 
su obra desde otra perspectiva. Y por ser de esta manera, titulé la tesina: Las 
primeras novelas de Pío Baroja. 
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J.A.M.G.: ¿Y la Tesis doctoral?
F.J.F.A.: Como sabes muy bien, si podemos decir que la tesina no pasaba de ser una 

prueba escolar, de la tesis doctoral hay que argumentar que implica un intento 
de llevar a cabo el estudio capaz de una obra o de un problema determinado, lo 
que es igual que decir que es tomar un tema y desarrollarlo hasta sus últimas 
consecuencias. Y el tema que elegí, como no podía ser de otra manera, fue la 
continuación de la tesina, por lo que me las tuve que ver con las novelas histó-
ricas de don Pío, un cuerpo de veintidós novelas que se reunían bajo el título de 
Memorias de un hombre de acción, y al que había que añadir muchos artículos 
referentes a personajes decimonónicos, y algunas biografías, y siempre desde su 
obra en general, que es un tanto amplia.

J.A.M.G.: Es una obra que pasa de las sesenta novelas, más ensayos. Memorias…
F.J.F.A.: Sí, allí estaba esperándome la obra de don Pío, que, entre novelas y demás, 

comprende un cuerpo de más de cien libros, a lo que había que añadir la biblio-
grafía. Y por encima de todo estaba el hecho de que tenía que procurar que se 
encuadrase en las ideas y circunstancias históricas propias de su tiempo, y su 
relación con la obra de otros autores.

J.A.M.G.: Algo que en sí se presentaba como un trabajo complejo, y junto a ello 
estaba que Baroja debió tener presente la obra de otros autores e historiadores, 
entre los que debemos destacar a Pérez Galdós.

F.J.F.A.: A don Benito, con sus Episodios nacionales, Baroja lo tuvo presente para 
darle una réplica puntual en muchos aspectos, entre los que destacó el hecho 
de que él tomó como punto de partida a un personaje concreto que estaba rela-
cionado con una de sus tías, que se llamaba Eugenio de Aviraneta, y que en la 
memoria familiar había pervivido como un intrigante político y hasta como un 
conspirador liberal, lo que le condujo a poder referirse al pasado español desde 
el momento de la entrada de los franceses en 1808, y que desarrolló hasta los 
días de la reina María Cristina. Unos años claves en el pasado español con el 
bullir y choque de ideas, y que en buena parte explicaba su tiempo…

J.A.M.G.: Y dices que fue una especie de réplica a Pérez Galdós.
F.J.F.A.: Sí, en cierto modo, aparte de que completaba la visión de don Benito, pues 

si éste había ordenado su visión sobre momentos y acontecimiento sobresalien-
tes, y sobre lo que había sucedido en las ciudades y en personajes en gran parte 
simbólicos, mientras que la de Baroja se alzó sobre la España de las pequeñas 
ciudades, o si quieres en los pueblos y el campo, aparte de otras muchas puntua-
lizaciones, como la influencia manifiesta y, hasta podríamos decir, dependencia, 
de las políticas francesa e inglesa. En El escudrón del Brigante nos tropezamos 
con el carácter de los guerrilleros del Cura Merino, que para don Pío era ma-
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nifestación de un individualismo en comparación con el de los de Galdós, que 
quedaba dependiente de otros poderes superiores… Aparte de que Baroja llevó 
a cabo una investigación profunda en archivos, prensa, libros, grabados…, y lo 
que es importante y propio de él, andando los caminos de los diversos paisajes 
españoles en que se habían desarrollado muchos de los hechos que refirió.

J.A.M.G.: Y don Benito quedó frente a él en lo que a descripción de la España de-
cimonónica se refiere.

F.J.F.A.: Don Benito, que era un hombre de Madrid, a la hora de describir los lu-
gares en que sucedía la acción, no pasó de hacerlo, en cuanto a los detalles lo-
calistas, sobre todo en lo que podía encontrar en el Diccionario de don Pascual 
Madoz, y los que le facilitaron por carta los secretarios de ciertos ayuntamien-
tos… Sus obras se corresponden con dos maneras de ver el pasado español, y la 
realidad física de España, pero lo cierto es que en buena parte se complementan.

J.A.M.G.: Si no estoy equivocado, pudiste trabajar en la biblioteca de Baroja.
F.J.F.A.: Sí, fue una de esas cosas que felizmente vine a encontrar en el momento 

justo. Después de haber leído las novelas de Aviraneta con suma atención, creí 
que lo mejor que podía hacer era entrevistarme con el sobrino de don Pío y ver 
si me podía orientar con cierta precisión, porque había percibido que en estas 
novelas, sobre lo puramente literario, muchas de las descripciones que se hacían 
así como el fundamento de buena parte de las opiniones que aparecían en boca 
de los personajes, a su vez, se apoyaban en datos que se correspondían con unas 
fuentes muy precisas… Y Julio Caro, en Madrid, me dijo que para eso tenía que 
ir a Vera de Bidasoa, a Itzea, donde estaba una buena parte de los libros que su 
tío había utilizado. Y fue algo que para mi resultó fácil, porque aunque vivía 
en Murcia, todos los veranos los pasaba en el norte, en Miranda de Ebro y en 
pueblos del País Vasco… Y ya quedamos que en junio le llamaría por teléfono 
para decirle cuándo podría ir a verle.

J.A.M.G.: ¿En que año fue cuando llegaste a Itzea?
F.J.F.A.: En el verano de 1964, en julio.

J.A.M.G.: ¿Qué recuerdas de aquellos días?
F.J.F.A.: Pues llegué a Itzea, al caserón de don Pío, y me encontré a don Julio que en 

aquellos días estaba solo y entregado a su trabajo. Y sí, me recibió, y comenza-
mos a hablar de varias cosas y poco a poco noté que me iba preguntando sobre 
muchas cosas que se relacionaban con las Memorias de un hombre de acción, 
o si quieres, me fue examinando para ver si de verdad sabía de qué iba…, y sé 
ve que aprobé. Después, cuando se lo recordé, se rió con un poco de socarrone-
ría. Pero es que era natural, porque al fin y al cabo quería saber si hablaba con 
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fundamento o si se trataba de una visita de salón… Y entonces me dijo que le 
acompañase y me fue mostrando las distintas partes de la biblioteca, y más ade-
lante, hasta algunos de los manuscritos de su tío… Y en la biblioteca había unos 
cuantos miles de ejemplares, unos cuarenta, siendo muy importante el cuerpo 
que se relacionaba con la historia del siglo XIX español y francés. Y, por último, 
me llevó al buró que tantas veces había visto en fotografías y en el que don Pío 
había escrito muchas de sus novelas, y me dijo que empezase cuando quisiera.

J.A.M.G.: Y volviste a Vera…
F.J.F.A.: Pues sí, y es que junto al estudio, se fue trabando entre nosotros una re-

lación de amistad, porque cuando no llovía, a veces antes de comer en La Ma-
chiarena, o a media tarde, dábamos un paseo por las regatas que se metían 
por los robledales o por la carretera que llevaba al alto de Ibardín, donde está 
la raya de Francia, y hablábamos y hablábamos de todo lo imaginable… Y así 
pasé aquel primer verano. Y después me vi con Julio Caro en Madrid, y le fui 
entregando los capítulos conforme los iba escribiendo…, y la verdad es que me 
fue enseñando a trabajar. Y ya, cuando llegaba el verano, pues volví una y otra 
vez, y lo hice en compañía de mi hermano Juan Luis, y cuando me casé, con 
Águeda y mis hijos…, y unos días los pasábamos estudiando y escribiendo, y 
otras con excursiones a Lezo, a Pasajes, a Zugarramurdi, al monte Larrún, a 
Bozate donde decían que quedaba algún agote… Algunos veranos recalaron por 
Itzea Antonio Regalado, que entonces era profesor de la Universidad de Nueva 
York y con el que he continuado una buena amistad, y otros que eran amigos de 
Julio, como Gonzalo Menéndez Pidal, don Luis González de Valdeavellano… 
Y así se fueron pasando los veranos y con ellos hasta los años, hasta que cayó 
enfermo y lo vi de cuando en cuando en Madrid. Y un día de 1995, su hermano 
Pío, me llamó para decirme que ya se encontraba bastante mal, y cogí el coche 
y fui a Itzea para despedirme de él, y pasé a su lado una tarde junto a la gran 
chimenea en medio de dolorosos silencios. Muchos años de estudio y de sano 
gozo. Bueno, y después he continuado la relación, yo diría que casi familiar, con 
Pío Caro Baroja y Josefina, y sus hijos…

J.A.M.G.: Y tú, poco a poco, fuiste haciéndote antropólogo…
F.J.F.A: Mejor es que digamos etnógrafo, pues parece que eso de antropólogo es 

como de mucho relumbrón. Pues sí, y de la obra de don Pío y su biblioteca, al 
que volví una y otra vez, pasé a adentrarme en la obra de Julio Caro Baroja y 
de su mano hasta en lo que era esta ciencia y la manera de trabajar, y tanto en 
sus libros, y en los que me aconsejó que leyese, y en el trabajo de campo, con 
lo que pude percibir cómo se adentraba directamente en el conocimiento de una 
sociedad española que se estaba transformando de manera radical.
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J.A.M.G: Pero tú tenías una formación literaria.
F.J.F.A.: Una formación literaria que supo hacerme ver que debía tener en cuenta 

pues la mayor parte de los textos literarios, aparte de ser artísticos, son docu-
mentos sociales, lo que permite que la mirada del etnógrafo deba tenerlo pre-
sente.

J.A.M.G.: Y después vino la visión histórica.
F.J.F.A.: Con lo que se afirma toda la visión que debe quedar comprendida sobre 

una metodología, pues si la historia aporta los cimientos y el andamiaje que 
sostiene todo el cuerpo científico, por otro, queda la obra literaria, también un 
testimonio de suma importancia.

J.A.M.G: Por lo que sé, aquellos años fueron de una transformación importante en 
la sociedad española, aunque muchos creen que lo fue después, cuando llegó la 
democracia.

F.J.F.A.: Eso fue otra cosa, pues de aquellos días hay que decir que España sufrió 
una transformación tremenda, pues ni más ni menos que la que caracteriza-
mos como tradicional, vino a terminar y no porque lo moderno se impusiera 
sobre ella, sino porque se produjo la salida de los pueblos españoles de toda 
una generación de hombres y mujeres que fueron a trabajar a Alemania, Fran-
cia, Suiza…, y con ello se vino a romper la trasmisión de un saber y de unas 
formas de vida.

J.A.M.G.: Hubo un antes y un después bien claro.
F.J.F.A.: Sí, y eso lo pude percibir de manera bien palpable en los pueblos de Cas-

tilla, por los que yo anduve en varias correrías. Uno entraba en un pueblo y 
parecía que su gente había desaparecido, pues apenas si se veían por algún lugar 
hombres y mujeres de cuarenta años para abajo. Sólo se veían mujeres de edad., 
las abuelas, que te miraban pasar medio escondidas en la sombra de las puertas 
entornadas, y algún niño que otro que cruzaba las calles silenciosas… Además, 
fueron los años de la huída, porque fue huída más que emigración, de la gente de 
los pueblos al extranjero europeo y a las grandes ciudades españolas. Yo recuer-
do que en Catalañazor sólo encontré a un hombre, al sacristán, que me enseñó 
la iglesia y pude ver una escuela espantosa que rompía la hermosa fisonomía del 
pueblo. Dicha escuela, me dijo aquel hombre, no había llegado a inaugurarse por 
falta de niños, pero que se había tenido que levantar porque una orden de Ma-
drid dijo que estaba aprobada y había que levantarla. Sin comentarios. El buen 
sacristán, estando sentado en el portal de su casa, me invitó a un vaso de buen 
vino del Duero y luego le acompañé a la era donde se puso a trillar su trigo que 
era el único que aquel año se iba cosechar en aquellos campos, y yo también me 
subí al trillo y me puse bueno de paja y polvo.
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J.A.M.G.: Llegaste a escribir algo de todo aquello…
F.J.F.A.: Sí, pero perdí el cuaderno. A lo mejor aparece un día en esas colecciones 

de papeles que siempre estamos diciendo que tenemos que ver lo que hay en 
ellos, pero que nunca encontramos el tiempo.

J.A.M.G.: La España tradicional pasó a ser pasado.
F.J.F.A.: Pero no un pasado que quedó en pie y bien conocido, sino que vino a des-

vanecerse como si unas formas de vida de siglos ni hubieran servido de nada, ni 
siquiera de ser conocidas y recordadas. Los españoles somos una gente que no 
tiene memoria o, mejor, que no quiere tener memoria: sencillamente somos una 
colección de analfabetos al sol que más calienta. Ahora mismo, cuando se va 
de un lado a otro con mayor rapidez que nunca, el que vive en una comunidad 
autónoma cree que no tiene nada que ver con el que vive en la vecina, y si me 
apuras, hasta dice que le es ajena, y luego están las lenguas y en algunas su re-
chazo a todo lo que huela a España y al español que, según ellos, es la lengua del 
imperio. Y luego no falta el que dice que está a la última, y dice eso del Estado 
Español, que no es otra cosa más que una martingala de los políticos, pero que 
sirve para que no salga de su boca la palabra España, porque se puede tomar por  
que un país concreto con sus paisajes y sus gentes, y si me apuras, su pasado.

J.A.M.G.: ¿Y ha sido siempre así?
F.J.F.A.: No, cuando había que ir en carro y el camino se hacía eterno, se iba de un 

lugar de España a otro que también era España, y si no ahí esta don Quijote, que 
nos lo está diciendo cuando sobre Rocinante pasó por La Mancha, por Aragón, 
por Cataluña…, y se cruzó con gente que venía de Sevilla o de Murcia. Pero hoy 
en día, para muchos políticos españoles, que son los que manejan el cotarro, el 
presupuesto y los impuestos que rebañan, y si se dicen de izquierdas con mayor 
razón. Y es que aquí, el cateto de turno viene a estar en posesión de una virtud 
luminosa, y no, como dijo el poeta, de algo que desprecia cuanto ignora

J.A.M.G. Y qué me dices de la memoria histórica,,,
F.J.F.A. Ganas de venganza a destiempo y poco más, como si fuesen los únicos con 

derecho a tener memoria de esa clase… Una verguenza. 

J.A.M.G.: Los años sesenta y setenta, y ahora lo vemos, también fueron de transi-
ción…, después, con la Democracia, se pasó a otra cosa.

F.J.F.A.: Se pasó a que de la noche a la mañana todo el mundo fuera demócrata. Si, 
pero dejándonos de historias e historietas, pues por lo que hace a los españoles, 
aquellos años fueron los del final de una concepción del mundo y la toma de 
posesión de otra, ya sea por juramento o promesa. Y es que aunque es cierto 
que había mucho que transformar también era mucho lo que se tenía que haber 
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conservado, pues decía de una manera de ser, pero no, aquello fue una degollina 
donde el ejemplo a seguir vino a ser el del turista que venía a tomar el sol, y todo 
se fue al garete. Y menos mal que según dicen vivimos en un país tradicional 
y amante, y hasta orgulloso, de su pasado… Pero ahí está la prueba, como el 
otro día que una periodista muy dicharachera de un canal de televisión pregun-
tó en la calle a quince personas si sabían qué había pasado en España en 1492 
y de todas ellas sólo dos hombres entrados en años dijeron, uno, que se había 
conquistado Granada a los moros, y otro, que se había descubierto el continente 
americano. Los jóvenes se limitaron a poner cara de decir que ellos no habían 
sido y lo podían demostrar pues, por lo que explicaron, de cosas tan antiguas no 
podían saber nada…

J.A.M.G.: La verdad es que unas veces porque el bachiller sirve para poco y otras 
por falta de interés de los padres de que sus hijos aprendan por lo menos el 
Catón…

F.J.F.A.: Sí, todo es pura ignorancia, lo que a muchos les permite creer que están 
en condiciones de partir de cero, que es su ideal, estar siempre empezando en la 
línea de salida, lo que se puede apreciar muy bien cuando oímos una referencia 
a las llamadas ciencias y artes…, y así nos va. Y después qué decir de los años 
de que hablábamos, que vino la televisión con sus cosas y el afán por tener más 
dinero que el vecino, que le gustaba que le presentasen el vino para demostrar 
que era un gran catador…, y los políticos con sus piruetas y artes mágicas. Y 
como había que poner el país presentable para los turistas, se le puso patas arri-
ba y todo cayó en manos de los decoradores de paradores de turismo, donde una 
armadura electrónica te da la bienvenida y se pueden contemplar unas lámparas 
colgando del techo que no pasan de ser ruedas de carros con unos focos, y si no 
de parque de atracciones un poco lerdo, como tenemos una muestra en el casti-
llo de Lorca. Y con ello ya está el pasado recuperado… Y ahora, como hemos 
visto en nuestra Murcia, los políticos, cuando están en la oposición, dicen que 
hay que conservar cuatro ladrillos sueltos…

J.A.M.G.: Volvamos a los veranos en Vera de Bidasoa, a Itzea, o si quieres a aque-
llos paseos con Julio Caro Baroja.

F.J.F.A.: Cuando quedaban atrás las horas de estudio había que pasar a tomar el aire 
por el bosque y a charlar del pasado y del presente…, porque con Julio Caro el 
presente era un tema tan vivo como el pasado, y más con la gente que iba a vi-
sitarle, porque había de todo, desde algún nacionalista muy puesto, hasta algún 
joven nacionalista un poco más allá, y hasta algún amigo madrileño que se acer-
caba desde San Sebastián o Fuenterrabía, y tampoco faltaban los curiosos que 
llamaban creyendo que Iztea era una especie de museo que se podía visitar sin 
pagar entrada y no una casa particular. Y Julio, con la paciencia del santo Job, 
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se la enseñaba y les explicaba y respondía a preguntas que a veces eran pinto-
rescas. Mira, un día, llamó a la puerta una familia para pedir que le enseñaran la 
casa de don Pío…, y como Julio estaba con una visita, me pidió que les diera el 
paseillo, y nada, les pasé al comedor, a las salas verde y amarilla, a la gran sala 
donde se cuelgan muchos cuadros y hay muebles de carácter, les enseñé las dos 
figuras chinas que mueven la cabeza al pisar la tarima, y de las que se hablan 
en Shanti Andía…, y al final subimos a la biblioteca… Después, le comenté a 
Julio que cuando estábamos en la biblioteca, y con los ojos muy abiertos mira-
ban sorprendidos los miles de libros que hay en sus estanterías, y el cabeza de 
familia, como hombre que sabía lo que decía, comentó que le parecía imposible 
que todo aquello lo hubiera podido leer don Pío, y yo le dije que sí, que había 
leído hasta los grandes diccionarios de biografías francesas… Cuando se lo 
comenté a Julio, me dijo que un día, una señora dejó caer que estaba admirada 
de que todos aquellos libros los hubiera podido haber escrito su tío… El turismo 
cultural también tiene lo suyo.

J.A.M.G.: Dime dos de las cosas que oíste de él y que no has olvidado.
F.J.F.A.: Pues sí, hay muchas cosas que no he olvidado. Una, comentándole que por 

lo que se refería al pasado español, él había estudiado desde la antigüedad hasta 
sus días, y se había referido al papel jugado por determinadas minorías, como 
los moriscos, los judíos, la religiosidad según los estratos de la sociedad…, y él 
me dijo algo que no he echado en olvido: Sí, viendo mi obra, puede parecer que 
he ido de un lugar para otro, pero la verdad que el lector atento encontrará que 
todo está relacionado, porque es la verdad, que en la vida social todo está muy 
trabado, y más de lo que creen los especialistas en el vuelo de una determinada 
ave… En otra ocasión, como joven inexperto que era, me puse a pontificar de lo 
poco menos que imposible que resulta en nuestro tiempo manejar cuanto se ha 
escrito de cualquier tema, y él, se detuvo, y volviéndose hacia mí, y con la mira-
da buscando la mía, dijo: Sí, sí, todo eso está muy bien y debe ser verdad, pero 
eso no quita para que haya que intentarlo. Y en silencio, continuamos andando 
un trecho, después, cuando he entrado en un determinado tema lo he recordado 
sus palabras: Pero hay que intentarlo…, y después se llega hasta donde se llega.

J.A.M.G.: Pero hay que intentarlo…
F.J.F.A.: Parece un lema de uno de esos escudos que hay en Oxford, y hasta si 

queremos el principio que debe sostener al que se dedica la vida a investigar, a 
estudiar…

J.A.M.G.: No están mal como principio. Verdaderamente, ninguna de las dos están 
mal, que todo está relacionado y que hay que intentarlo.

F.J.F.A.: Y muchas otras que podríamos entresacar de los apuntes que tomaba al-
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gunos días. Y hay algo más, mucho más que yo extraje por mi cuenta, como es 
la enseñanza a la que hemos aludido, que uno escribe para aclararse cosas. Y 
muy poco más, después está bien publicarlo si parece que merece la pena. Y es 
que escribir es el mejor ejercicio que se puede hacer pues, no en vano, obliga a 
un conocimiento a tomar la forma de un pensamiento, y a su vez a tener que ha-
cerlo sobre una gramática, sobre un léxico preciso, sobre un relato armonioso… 
Estudiar está bien, pero se hace de verdad cuando todo eso que se ha llegado a 
aprender, sobre la crítica y lo que la imaginación aporta al relacionarlo de un 
modo personal, se llega a plasmar en la escritura en que uno se mira.

J.A.M.G.: Y de aquellos paseos salió Conversaciones en Itzea.
F.J.F.A.: Pues sí. Un día, me parece que fue en Madrid, lo encontré que estaba un 

tanto molesto porque le habían hecho una entrevista de esas de aquí te pillo 
aquí te mato, pregunta incisiva y respuesta de un sí o un no, sin que le hubie-
sen dejado decir lo que merecía decirse ni andarse en matices, y comenzamos 
a comentar lo difícil que es tener un diálogo con algunas personas, lo que es 
una verdadera conversación, y ya hasta nos pusimos a decir de la literatura 
dialogada, en la Antigüedad, en el Renacimiento… Y se me ocurrió sugerir que 
cuando en julio estuviésemos en Vera, podíamos intentar ordenar un dialogo 
tomando como motivo algunas de las obras de su tío, y seguir con lo que fuese 
saliendo, y bueno, me dijo que sí, que a veces hablando se pueden decir cosas 
que de otra manera es difícil… Y lo hicimos aquel año de 1987 en unos días de 
julio. Después corregimos el manuscrito porque había cosas que podían doler a 
algunos eruditos a la violeta, y yo escribí una introducción y él puso el epílogo. 
Cuando falleció, sus páginas fueron vistas en algunos periódicos como parte de 
su testamento… Conversaciones en Itzea, para mi, es el libro que refleja una 
parte muy importante de mi vida y el que más satisfacciones me ha dado, y sin 
duda el que más quiero. Los otros, sí, están bien, pero no pasan de ser para saber 
de cosas que me han interesado por distintos motivos y que creí que merecían 
un análisis…

J.A.M.G.: Tú también tienes unas cuantas páginas publicadas.
F.J.F.A.: Se ha hecho lo que se ha podido, pero vamos… Además, en esto de la es-

critura tiene una parte muy buena, que nadie te regala ni una coma, y con ello 
te digo que todo es fruto de la entrega a un trabajo, después estará mejor o peor, 
pero lo importante es haber llenado la vida con ello…, por lo menos para mí.

J.A.M.G.: El trabajo, el estudio…, sí, tienes una buena parte de razón…
F.J.F.A.: Ahora, según se oye decir, como todo está en internet no hace falta es-

tudiar tanto ni buscar, aunque sin duda tanto lo uno como lo otro es lo más 
interesante…



102� José Antonio Molina Gómez

J.A.M.G.: Del campo literario fuiste a dar al etnográfico…
F.J.F.A.: Sí, al histórico y al etnográfico, viniendo a continuar de manera natural y 

consecuente el camino que había abierto en la maleza Julio Caro, y por el que 
admitimos que todo documento literario, aparte de lo propiamente artístico, es 
un documento que merece ser tenido en cuenta…, y es que la Literatura, siem-
pre, tiene un fondo sustancial de documento social que puede y debe ser tenido 
en cuenta a la hora de estudiar las formas de vida de una sociedad. Y es que no 
podemos olvidar que todo novelista, por ejemplo, parte de haber sido, o sentido 
ser, un testigo, y con frecuencia un acertado testigo. En la novela se percibe con 
claridad que cada hombre es él y las circunstancias que en él van concurriendo, 
porque las dichosas circunstancias, a lo largo de la vida, son muchas y muy 
diferentes…

J.A.M.G.: Esta es una encrucijada que ha sido discutida,
F.J.F.A.: Sí, pero la realidad literaria está ahí, y como sabemos la lectura de La 

Celestina nos dice más de la sociedad de su siglo y de ciertos tipos psicológicos 
que muchos libros de gente aplicada en la Historia literaria y en otras ciencias, y 
lo mismo sucede con el Quijote o con el Buscón, por referirnos a dos obras clási-
cas. Aparte de que hay algo que no podemos echar en el olvido, que una cosa es 
que por imponer un recurso pedagógico que ayude a las distintas especialidades 
que poco a poco se han impuesto, se hable de las historias de este campo y de 
aquel como si todo fuese independiente, pero lo cierto es que todo viene a for-
mar un cuerpo, y con mayor razón lo vemos cuando intentamos aproximarnos a 
lo que es la comprensión de una sociedad.

J.A.M.G.: Y por ello, por la falta de capacidad, o de tiempo para el estudio como es 
debido, o de lo que sea, cada vez nos hemos ido ciñendo a campos más cerrados 
y limitados como vemos que hacen los biólogos, entre otros muchos científicos.

F.J.F.A.: Pero los biólogos, una vez diagnosticado y descrito lo que han hallado en 
un campo reducido tienen que volver para ver su efecto en la totalidad del cuer-
po que aparece en la naturaleza… Los que mejor ven que todo está relacionado 
son los economistas, aunque sea una ciencia más o menos exacta, sobre todo 
cuando explican las consecuencias que tanto lo mayor como lo menor tienen 
en la economía global…, y que estamos sintiendo en la crisis que nos sacude. Y 
es que además, sus avisos o premoniciones tienen que ser bendecidos por los 
políticos, gente que no sabe ni dividir con decimales… Pero son los que dicen 
lo que va a suceder…, y luego pasa lo que pasa, lo que no tenía que suceder…, 
además cómo mienten. El presidente que tenemos no dice una verdad ni cuando 
se equivoca, lo que es extraordinario…, como muestra de irresponsabilidad y 
presunción.
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J.A.M.G.: Hay corrientes de pensamiento que defienden la postura de que a la hora 
de estudiar un campo social hay que tomarlo separado si se quiere profundizar 
en él…

F.J.F.A.: Y lo encontramos en algunas metodologías, pero yo creo que hay que se-
parar muy poco si de verdad se quiere comprender lo que es y lo que significa lo 
estudiado, aparte que no hay que tener una especie de culto a un método, porque 
la verdad es que debemos utilizar en cada problema el que es más oportuno… 
Un método, sea el que sea, por sí mismo sirve de poco. No se vive conforme a 
un método, y el que lo hace, pues eso, que anda con paso, de autómata que para 
desfilar está bien… Pero lo nuestro es otra cosa.

J.A.M.G.: Debemos escoger un camino en cada ocasión. 
F.J.F.A.: Pues claro. Mira, yo pertenezco a una escuela en que la libertad sirve para 

llegar a la independencia, que es algo más que el mero elegir, y como tal no me 
gusta traer a cuento problemas y rellenos que de antemano se han de amoldar a lo 
que dicta una teoría. Yo creo que hay que valerse de lo que puede sernos útil, y en 
esto sigo la manera de hacer de Julio Caro Baroja, que a su vez aplicó a la Etnogra-
fía mucho de la manera de novelar de su tío Pío, que hizo una novela abierta, como 
creyó siempre que era la vida, y a la hora de teorizar se puso enfrente de lo que se 
entendió que era la novela cerrada que gustó defender José Ortega y Gasset… No 
hay que partir de definiciones obtenidas a priori, porque se llega, se quiera o no, a 
la conclusión deseada…, lo que es un absurdo como vemos en la aplicación que de 
ello han hecho los marxistas, unos intelectuales que se quedan tan contentos por 
la obligación cumplida, si es como dicen, comprometida, pues muy bien.

J.A.M.G.: Tu viviste ese momento por los años setenta y siguientes.
F.J.F.A.: Por un lado estaba el Estructuralismo que todo lo dominaba, y que ha 

pasado a quedar como una moda y poco más, aunque nos haya dejado algunas 
obras importantes como las de Lévi-Strauss y algún americano. Sí, fue una 
moda aunque le duela a alguno, y como tal moda, cuando llegó el momento 
tuvo que dejar paso a la siguiente. Y es que el verdadero fundamento del estudio 
está en que tiene que conocerse de la manera más profunda posible, y para eso 
está la erudición que hace que en el momento menos pensado salte un dato que 
echa por tierra lo que parecía muy fijo. Y frente a ello está el ensayismo que 
está bien en muy pocos casos, porque hay cada ensayista de salón que vamos… 
Todo trabajo de erudición, por su naturaleza, es histórico, pues tiene en cuenta 
la presencia de la existencia humana en su devenir o, si quieres, del tiempo, y 
como tal, y por muy relativo que sea, con ello se viene a aceptar una herencia 
en la que uno se obliga a separar el grano de la paja. Por eso hay que decir que 
participo de un tipo de análisis diacrónico, como es bien evidente.
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J.A.M.G.: Y con ello hay que dudar hasta el final.
F.J.F.A.: Sí, y no dudar por dudar, sino haciéndolo de modo consciente. De la duda, 

como es bien sabido, es de donde todo intelectual ha de partir, y así nos lo ense-
ñó el bueno de Descartes.

J.A.M.G.: Cuando el estructuralismo se impuso en las cátedras y en los congresos, 
qué hiciste.

F.J.F.A.: Pues me puse a un lado y vi como pasaba con sus sones de trompeta,  o me-
jor, trabajando a mi aire, claro. Hoy, tanto el Funcionalismo y el Estructuralismo 
parece que andan de capa caída, como una especie de flecos de una época. Mira, 
la Historia evidencia que no hay nada humano que surja de manera espontánea, 
aunque en España, muerto Franco, todos pasaron a ser demócratas…

J.A.M.G.: El historiador necesita del etnógrafo y éstos de aquellos.
F.J.F.A.: Sí. Y es que no en vano el etnógrafo dice de las formas de vida que el 

historiador debe conocer, y es que hoy el historiador tiene que sintetizar la vida 
de una sociedad desde varias perspectivas en su relato, en un relato  en el que 
no puede faltar cómo se vive en un momento determinando. Los historiadores y 
los etnógrafos, por lo menos los que no compartimos el credo funcionalistas, el 
devenir histórico nos evidencia que la humanidad debe ser comprendida sobre 
una cadena de hechos en que el último está unido al anterior, sea o no su antece-
dente inmediato, aunque lo normal es que sea de este modo. En una cadena un 
eslabón está unido al anterior, pero también a los anteriores. Sí, y es que todo es 
consecuencia de algo, y si quieres, ya lo sea como continuación o como rechazo, 
otra cosa es que no se quiera admitir que es así y no falte el que se ata por la 
teoría a una especie de generación espontánea en la vida social, y como tal lo 
vemos en muchos trabajos donde todo, al final, viene a quedar en el aire.

J.A.M.G.: ¿Cuál fue tu primer trabajo etnográfico?
F.J.F.A.: Aparte de algunos de recogidas de datos en lo que llamamos trabajo de 

campo, el primero fue El diablo en España que fue consecuencia directa de mi 
lectura de Las brujas y su mundo de Julio Caro y de conversaciones con él. Sí, vi 
en esta figura que unas veces es trágica, y otras es hasta cómica, pero la verdad 
es que es una constante que la encontramos a varios niveles a lo largo de la vida 
española en los ámbitos religioso, literario, político, histórico, cotidiano…, y me 
metí en una faena que fue larga pero sumamente beneficiosa para ir tomando el 
pulso al oficio y tener que vérmelas con el hecho de investigar…, y con ello de 
escribir. En la edición de Alianza Editorial, Julio Caro me puso una introduc-
ción en la que decía que mi diablo era semejante al suyo, y llevaba razón.
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J.A.M.G.: ¿Y qué viene a ser el diablo?
F.J.F.A.: El diablo, como negación de Dios, no es otra cosa que la encarnación del mal 

y, si quieres, como nos dice Santa Teresa en el libro de su Vida, es uno de los dos 
lados de la conciencia de los seres humanos, el opuesto al del bien, lo que hace 
que al final tengamos que contemplarlo como demasiado y hasta excesivamente 
humano, y su aparición, con uno u otro disfraz, también es frecuente. Sí, hay un 
capítulo en que lo trato como un personaje cotidiano de la vida española, en otro 
lo entreveo tal como lo diseñaron los teólogos y demonólogos,lo que ha ddo lugar 
a congresos de Demonología… Con todo ello, al final, el diablo viene a ser un ente 
que ha merecido ser estudiado desde la lógica y las mayores argumentaciones teo-
lógicas, y como personaje burlesco y que puebla los lienzos de todas las épocas y 
en la nuestra del cine…, también, cuando la ocasión así lo ha aconsejado, ha sido 
una especie de comodín.

J.A.M.G.: Muchas veces nos lo encontramos en los periódicos.
F.J.F.A.: Sí, ayer mismo en un artículo de opinión se le confundía con un político, 

y es que por lo visto no pierde ocasión de hacerse el encontradizo con determi-
nadas personas. Siempre se ha tenido en cuenta que ha obrado desde algunas 
de ellas, aunque en nuestros días se argumenta como propio de la existencia de 
este ser el hecho de que sean muchos los que creen que no existe. Pero el diablo 
de mi libro es un ser que aparece ligado a una presencia de siglos en España, y 
unas veces lo ha hecho sobre el sufrimiento y otras sobre la mentira o, si quere-
mos, sobre la superstición, y también como una figura folklórica merecedora de 
un estudio que está por hacer en su conjunto, pues sólo tenemos algunos muy 
puntuales y dispersos.

J.A.M.G.: Después siguieron otros trabajos.
F.J.F.A.: Sí, y en ellos se ve bien claro la línea quebrada que he ido siguiendo pues 

hubo trabajos sobre algunos pintores que eran amigos míos, como Aurelio, Pe-
dro Serna, Avellaneda, Ramón Gaya, Ceferino, Luis García Ochoa…, y litera-
rios e históricos, y netamente etnográficos como fue el libro que escribí para 
una colección de la editorial La Muralla que se tituló Vida y cultura españolas. 
Murcia.

J.A.M.G.: También he visto que interviniste en la Historia de la Región de Murcia.
F.J.F.A.: Mi participación en esta obra estuvo ligada al estudio del siglo XVIII, una 

etapa histórica con valor de encrucijada pero en un grado superior a como en el 
fondo lo son todas, y que tuvo una gran importancia por su desarrollo económi-
co y por las personalidades que, en dichos días, desde Murcia, jugaron un papel 
destacado, como el cardenal Belluga, el conde de Floridablanca… Y también 
participé, desde la etnografía, con un apartado titulado El ocaso de la vida tra-
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dicional que años después se publicó en libro. En este trabajo pasé a mostrar una 
realidad social como fue la desaparición de la vida tradicional en nuestra región, 
y con ella de unas formas de vida que habían permanecido durante siglos. La 
verdad es que hoy sólo quedan restos de aquella cultura sobre recuerdos, que por 
la gente de la ciudad son despreciados, salvo en los días de fiestas de primavera 
en que se disfrazan con el dichoso traje regional, o se ponen a comer migas a 
dos carrillos… Y los políticos, que cuando llega la ocasión hablan del patrimo-
nio cultural y otras cosas parecidas. Aunque lo cierto es que ellos están por la 
modernidad del dicho arte conceptual que viene a levantar en un solar una pirá-
mide de escombros, como tuvimos la fortuna de ver el año pasado en Murcia…, 
algo propio de unos catetos medio hechizados que sólo sirven para gastar dinero 
sin fuste… Además, se creen que eso es una novedad, aunque yo vi en los años 
setenta, en una galería de Milán, a unos caballos en medio de una sala como una 
obra de arte, y hasta con sus cagajones para que no faltase detalle. Fue un éxito 
por lo que dijo el galerista. Hasta con las idioteces vamos con retraso.

J.A.M.G.: La cultura propiamente murciana se ha estudiado por algunos como tú, 
desde la soledad.

F.J.F.A.: Y, felizmente, desde la independencia. Por algo será que somos la única 
región española que no tiene un verdadero museo etnográfico, con lo que éste 
conlleva, porque el de Alcantarilla está muy bien como justificación de lo que 
no se ha hecho a pesar del trabajo llevado a cabo por Ángel Riquelme, aparte 
de que fue creado por algunos que andaban dominados por la añoranza de la 
huerta que se había perdido de mala manera y sobre todo para que lo visitasen 
los turistas cuando la carretera general pasaba por aquel tramo. Pero un museo 
etnográfico es otra cosa.

J.A.M.G.: Y ya se ha perdido la ocasión.
F.J.F.A.: Pues sí, ya será muy difícil que se haga algo con sentido común y cierto 

alcance, pues dónde están los materiales de los distintos oficios, de la casa po-
pular, los testimonios de la religiosidad popular… Hace poco he oído decir que 
quieren hacer en unas cuantas tahullas de la huerta, con el fondo de una barraca 
de cemento armado, una especie de espectáculo diario por el que unos señores 
disfrazados de huertanos pasarían las jornadas cultivando tomates, habas, coli-
flores…, o jugando ocho horas diarias a los bolos, y todo ello mientras sonaba 
una música de fondo que sería una parranda cuando no una malagueña… Va-
mos, algo parecido a lo que es una reserva de indios del Oeste americano… Y el 
caso es que como es una fruslería de poca sustancia y menos sentido, es seguro 
que se hará, y con ello las peñas huertanas se quedarán contentas. Pero un Mu-
seo Etnográfico es otra cosa pues no en vano está por medio una ciencia social.
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J.A.M.G.: Estudiaste la salida de los moriscos murcianos.
F.J.F.A.: Sí, pues como sabes, en 1614 salieron por Cartagena los últimos moriscos 

españoles, y que no fueron otros que los del valle de Ricote. Y tuve la suerte 
que llegó a mis manos una documentación, y ya pues me metí en el problema.

J.A.M.G.: Otros temas estudiados han sido correr los toros en España, los ritos de 
la vida cotidiana, las fiesta, las supersticiones, la poesía popular, El Quijote, la 
pintura… Hay un amplio panorama.

F.J.F.A.: Bueno, y visto desde cierta perspectiva tengo que decir que reconozco que 
me he metido en muchos charcos, pero si quieres saber la verdad, me lo he pasa-
do muy bien. El toro lo estudié como el animal mítico que es, y como un animal 
que en España está unido a su pasado en mil facetas de su vida social, aparte de 
lo que son las corridas. No sé si sabes que en los pueblos y ciudades españoles 
se corren por sus calles, y te digo de cifras del Ministerio de Agricultura, unos 
42.000 toros, lo que ya dice por sí de que es un fenómeno social importante. 
Después está la corrida de toros que para mí es una de las pocas cosas que de 
verdad merece la pena de esta España que tenemos. Por algo la quieren borrar 
del mapa los separatistas y colaterales. Y es que vivimos días en que todo debe 
ser blandito y por supuesto un tanto amanerado. Pero lo cierto es que la corrida 
de toros es algo más que un bien cultural de España y de otros muchos países.

J.A.M.G.: Por ahora debemos terminar, pero creo que debes decir algo que sé que 
ha estado presente a lo largo de tu vida como es la pintura. Antes me has dicho 
que muchos de tus amigos han sido pintores.

F.J.F.A.: Sí, he tenido muchos amigos pintores, y si te digo la verdad, es algo que 
he visto en mi casa desde la niñez pues mi padre fue amigo de Victorio Nicolás 
y de José Planes, y primo de Pedro Flores. Y yo lo fui desde mi juventud, y 
con algunos como hermanos, como fue con Manolo Avellaneda, y también con  
Aurelio…

JAMG. Dime de un pintor murciano de nuestros días.
FJFA : Te diré de cuatro, uno es Pedro Serna, otro Antonio Ballester, otro Carlos 

Pardo y Pedro Cano…, y alguno más habrá, claro.

J.A.M.G.: Y de Ramón Gaya, del que fuiste padrino en su doctorado Honoris causa.
F.J.F.A.: Pues sí, fuimos buenos amigos, y hasta su padrino. En broma le decía que 

éramos compadres, y se reía con aquella sonrisa de hombre tímido. Sí, a Ramón 
le tengo que agradecer que quisiera tenerme a su lado aquel día, porque me 
demostró con ello la afinidad y el grado de amistad que sentía por mí, pues no 
faltaron tonterías que trataron de deslucir el acto. Y es que hubo sus más y sus 
menos con un señor de los que, cuando lo creen oportuno, se dedican a inflar la 
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gaita queriendo figurar donde nadie le ha llamado, como era el ceremonial del 
acto de investidura. Y Ramón Gaya lo puso en su sitio, y en él continúa, por lo 
menos de dicha manera lo fue para Ramón y para mí. De otro pintor que debería 
hablar aquí es de Manolo Avellaneda, pero qué voy a decir más que lo que he 
apuntado antes, que era como un hermano…

J.A.M.G.: ¿Has intentado pintar alguna vez?
F.J.F.A.: Pues no, nunca, no sé tener un pincel en la mano, ni siquiera un lápiz, y eso 

que he visto pintar mucho, pero es algo que para mí queda lejos, y mira que me 
hubiera gustado, pero… Esto me trae a la memoria algunas mañanas que con 
Ramón Gaya, Pedro Serna y Avellaneda, íbamos a los huertos de Archena, o por 
la huerta, y cada uno de ellos armaba sus trastos y se ponía a pintar mientras yo 
los miraba hacer en el mayor silencio. A veces lo hacían sobre un mismo motivo, 
y el resultado siempre era diferente.

J.A.M.G.: ¿Qué es para ti la pintura?
F.J.F.A.: La pintura, como la escultura, la literatura, el teatro…, es una fuente de 

conocimiento desde la sensibilidad, lo que no es poco, pero lo es para el que la 
tiene y además sabe mirar en ella, lo que no es fácil.

J.A.M.G.: Ha llegado el punto y hora en que debemos terminar.
F.J.F.A.: Sí, que llevamos un buen rato.

J.A.M.G.: ¿Quieres añadir algo?
F.J.F.A.: Por mí no, yo creo que llevamos añadiendo cosas y más cosas desde hace 

un buen rato. Otro día más.

J.A.M.G.: Eso, otro día más.
F.J.F.A.: Bueno, más o menos.




