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ENTREVISTA CON FRANCISCO J.
FLORES ARROYUELO

José Antonio Molina Gomez

ABSTRACT

Prof. Flores Arroyuelo remembers his life, his works, colleagues and friends as
well during a free conversation, he talks about many questions here, like nature of
ethnograhical inquiry, roll of classic liteterature, and the near future of science in
Spain.

SUMARIO

El profesor Flores Arroyuelo pasa revista a su vida y su obra, recordando tam-
bién a colegas y amigos a lo largo de una conversacion distendida. Trata numerosas
cuestiones, tales como la naturaleza del trabajo etnografico, el papel de la literatura
clasica, pero también el futuro de la ciencia en Espaiia.

Hojeando la obra de Francisco J. Flores y habiéndole visto ir por el campus
universitario de su despacho a la biblioteca o a dar clase, el entrevistador esperaba
un encuentro menos distendido y mas formal, mas académico, por decirlo asi. Al
fin y al cabo el Dr. Flores Arroyuelo tiene todo el aspecto de un profesor europeo
comme il faut, y cuando alguien, décadas mas joven que €1, en este caso el entrevis-
tador, acude con formalidad y casi reverencia, con la que se ocultan bien algunas
lagunas, a preguntarle por los hitos fundamentales de su vida intelectual, no deja de
sorprender el trato directo, sin ambages del veterano profesor, y su predisposicion
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a hablar de esos “hitos de su vida intelectual” que han de quedar como testimonio
de la formacion de un hombre de letras, amante de la literatura, el arte y la etnolo-
gia y que es un testigo fiel de una antropologia que ha sido también humanista, y
de la que hay que dar testimonio no vaya a diluirse sin dejar memoria de si dentro
de las nuevas antropologias profesionales mas sociologizantes, como si no hubiera
prestado servicio alguno.

Por eso las conversaciones que fuimos manteniendo no se desarrollaron en los
despachos o las bibliotecas, por mas que la universidad y los libros estuvieran siem-
pre muy presentes, sino caminando por las calles de Murcia y en sus cafés, comul-
gando de alguna manera tanto con la tradicion peripatética como con la de las tertu-
lias. Al hilo de la conversacion, surgieron el recuerdo de familiares, del nacimiento
de una vocacion, del encuentro con los Baroja, particularmente con su admirado
maestro don Julio Caro, y tantas otras cosas dignas de la mejor Erziehungsroman
con que seguramente conoceremos mucho mejor al profesor Flores Arroyuelo, no
s6lo en su dimension cientifica y literaria, sino también humana. Inevitablemente
llegamos también al hilo de la conversacion a cuestiones de madurez, a la situacion
actual del pais, de la universidad espafiola, de lo que significa hoy dia ser hombre
de letras, y aqui el maestro deja también su mensaje para la posteridad y sus adver-
tencias y exhortaciones, no sombrias pero si serias, recordando que el trato con los
libros -lectura y escritura- es un acto de liberacion que nos lleva mas firmemente a
la vida, a entenderla y conocerla mejor. Y que complementariamente la vida de un
pueblo no solo se conoce con libros, sino con la observacion, con la participacion y
con la involucracion en todos los hilos que forma la trama de su existir. La historia
del profesor Flores Arroyuelo es también la historia del individuo, que reconoce,
para sorpresa de la opinion generalizada actualmente, la grandeza de la soledad en
la creacion intelectual y hasta en la vida personal, que no es sino una de las formas
que adquiere la libertad, sabiendo ademas renunciar a esa soledad cuando es ne-
cesario. Para el lector de esta entrevista, la conversacion debe acabar dentro de los
estrechos limites que le han sido asignados, pero es un final abierto, como en gene-
ral ocurre cuando la vida de un escritor es también su obra. La conversacion poster-
gada para otro dia, contintia ya, de hecho, mas alla de los limites de estas paginas.

JOSE ANTONIO MOLINA GOMEZ: Y viniste a nacer en Bilbao...

FRANCISCO J. FLORES ARROYUELO: Si, naci en Bilbao, y fue como conse-
cuencia de que se diera una serie de circunstancias entre las que figuro, y de
modo sobresaliente, la guerra del 36, pues mi padre, que era de Murcia, en
julio de aquel afio se encontraba en Miranda de Ebro, de donde era la familia
de mi madre, y cuando se aproximo el momento del parto, ya en el 39, y para
que no concurrieran los problemas que se habian dado en ocasiones anteriores,
mi padre creyo que lo mejor que se podia hacer era llevar a mi madre a Bilbao,
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que entonces ya tenia una medicina muy reconocida. Y yo no sé si fue por los
traqueteos del tren o porque tenia que ser asi, al poco de llegar al hotel, creo que
el Arana, en las Siete Calles, mis padres tuvieron que salir corriendo en un taxi
que los llevé a un sanatorio, porque ya dejaba asomar los pies al mundo, y es
que como siempre se ha dicho en mi casa, yo vine al mundo de pie..., es decir,
corriendo unos riesgos por lo del cordon umbilical que me podia haber estran-
gulado, pero a cambio de ese riesgo, y seglin se cree, es algo que trae suerte,
pero vamos.. ., lo cierto es que me asomé a la vida como todo el mundo, llorando
en cuanto me dieron un pequefio azote.

J.AM.G.: Eran tiempos dificiles para todo, por lo que sabemos.

F.J.F.A.: En mi casa siempre me han gastado la broma de que por poco nazco en
el tren, con lo que hubiera tenido kilométrico para viajar gratis durante toda la
vida, como parece que era costumbre en la RENFE... Mi hermana Margary
habia nacido en Miranda de Ebro, y mi hermano Juan Luis, al que le llevo dos
afos, también lo fue en esta ciudad de Burgos.

JJAM.G.: O sea que eres mitad del Cantabrico y mitad del Mediterraneo, lo que
debid tener una cierta presencia en ti, sobre todo en tu manera de ver el mundo
en la nifiez.

F.J.F.A.: Si, el hecho de haber tenido una parte de la familia en el norte y la otra en
el levante, o si quieres en el sur, ha tenido una gran influencia en mi porque la
verdad es que siempre me he considerado tanto de un lado como de otro, y es
que, durante la infancia y juventud pasé una buena parte en Murcia y otra, de
varios meses al afio, en el norte, donde siempre he tenido familia, y una casa
familiar. Ademas, a mi padre le gustaba mucho andar por el Pais Vasco, por la
Bureba, por la Rioja..., y en cuanto podia se quitaba de los calores de Murcia
con lo que tomabamos el camino de aquellas tierras..., aparte de que aprovecha-
ba el verano para visitar a los clientes que tenia. ..

J.AM.G.: Vamos, que se puede decir que eras una mezcla del norte y del sur.

F.J.F.A.: Si, eso se puede decir, y es que por un lado estaba la familia de mi padre,
que era de Murcia, de Espinardo, y la de mi madre que procedia de un pueblo
de la Cantabria sumamente pequeio llamado Arroyuelo, un pueblo que es muy
hermoso, y también soy plenamente castellano por las ramas de Villate y Vadi-
llo junto a una mezcla de algo vasco...

JLAIM.G.: Y por si faltaba algo, muy joven entraste de lleno en las lecturas de un au-
tor como Baroja que te condujo también en buena parte al norte y a la literatura.
F.J.F.A.: A veces suceden cosas extrafias que te llevan y te traen hasta dar por donde
al final se debe pasar. Fue en el colegio, en los Maristas del Malecon, en cuarto
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o quinto de bachiller, en la que nos dio clase un hermano, el hermano Ignacio,
que, como buen vasco que era, gustaba usar una buena boina..., y en las clases
de Literatura nos recomendaba las lecturas que debiamos hacer, como la Isla del
tesoro, las de algunos clasicos, y otras en las que jugaba la imaginacion sobre
las aventuras. Un dia, y me acuerdo muy bien, nos hablé de Las inquietudes de
Shanti Andia, de Pio Baroja, y como la tenia en mi casa la lei, y me encontré
con una narracion que me condujo a los tltimos dias de los barcos a vela, a los
piratas y negreros, a los puertos del Cantabrico..., y con ello a un Pais Vasco
que por mi parte conocia por haberlo andado con mis padres, como eran los
pueblos de Zarauz, Guetaria, Zumaya, Ondarroa..., y en cierto modo me vi por
los pueblos que yo conocia...

JAM.G.: Y de Shanti Andia fuiste a dar en...

F.J.F.A.: De esta novela pasé a otras muchas del mismo Baroja, y de ¢l a saber de
los autores de la Espaiia del 98, como Azorin, Unamuno, Valle Inclan..., hasta
ir a dar en Ortega y Gasset, con lo que vino a significar de apertura a un mundo
de ideas que complementaba las de los autores anteriores, y poco a poco se fue
abriendo el abanico, pues pasé a los novelistas rusos como Dostoievski, Tols-
toy... Si, cai en ser un lector pleno, y si te digo la verdad, creo que es lo mejor
que me ha podido pasar en la vida desde el punto de vista intelectual, claro. Des-
pués ya solo me dejé llevar por la curiosidad, por la sana curiosidad que conduce
a tratar de saber en lo posible.

J.AM.G.: Desde joven la lectura ha sido tu punto de apoyo.

F.J.F.A.: Un punto de apoyo que me fue necesario en la juventud y como tal de suma
importancia pues me sirvié para contemplar el espectaculo de la vida, tanto de
manera individual como social, aparte de que la lectura, si la asumimos como
lo que en verdad es, forma parte de la vida como una experiencia necesaria en
el mas amplio de los sentidos, ya que la enriquece sobre unas referencias que
sirven para poder observar y valorar cuanto nos rodea. Y por otro lado, cuando
contaba diecisiete afios, mi padre me envid a Francia a que aprendiera francés,
y en consecuencia vivi durante seis meses en Grasse, donde conoci a una serie
de pintores amigos de madame Mac Avoy, en cuya casa vivia, que vinieron a
abrirme otra via que nunca he cerrado, pues entre mis mejores amigos, siempre
ha habido unos cuantos pintores, de los que ya hablaremos. Aparte de que mi
padre era amigo de don José Planes, que vivia en la Senda de Granada, de Vic-
torio Nicolas... Pedro Flores era pariente suyo, pero vivia en Paris.

J.A.M.G.: Segtn te of decir un dia llegaste a conocer a don Pio.
F.JF.A.: Si, y para ello tenemos que irnos a marzo o abril del afio 1956. Recuerdo
que mi padre llamo a su casa para ver si mi hermano y yo podiamos visitarle, y
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le dijo que si, por lo que una mafiana fuimos a su casa de Ruiz de Alarcén. Yo
con 16 aflos y mi hermano con 14, y sobre todo con unas cuantas docenas de
libros suyos y no suyos bien leidos, y pasamos la mafiana con él, y nos dedic6
unos libros. Después, en otra visita, hasta nos hicimos una foto con él, pero
poco mas adelante, por lo que supe, recayd en su enfermedad, que era la de tener
84 anos, y fallecio en octubre de aquel mismo afo. De aquella visita recuerdo
también que estuvo un rato con nosotros su sobrino Julio, con el que andando el
tiempo llegaria a conocer y tener una verdadera amistad, y hasta me ayudaria a
formarme en la ciencia etnogréfica.

J.AM.G.: Las extrafias circunstancias de la vida de las que hablabamos antes.

F.J.F.A.: Si, la verdad es que unas veces todo resulta muy extrafio, y otras parece
que lo es menos, y que hasta venimos a actuar por ese poder que poseemos y
que decimos libertad de eleccion a la hora de tomar un camino, aunque la ver-
dad es que nunca somos libres del todo. Los seres humanos, por un lado, nos
enfrentamos a la apariencia circunstancial de un determinismo que nos busca
y encuentra, y hasta nos lleva de la mano, mientras que por otro tenemos que
aceptar que somos consecuencia de la posibilidad de elegir que poseemos en
cada encrucijada, lo que, como tal, hace que vayamos y vengamos con cierta
frecuencia y nos demos de coscorrones. Ahora parece que la libertad es dejarse
llevar por los instintos y por el dictado de la propaganda politica en los medios...
(Qué se puede decir? Y de lo que ha ido quedando atras es mejor no hablar.

J.AM.G.: “Yo soy yo y mi circunstancia” que dijo el fildsofo.

F.J.F.A.: Si, eso dijo, aunque otros, como Hegel, ya lo dijeran antes que ese filosofo
al que aludes, a don José Ortega. Aunque en unas ocasiones las circunstancias
son de mayor calado y en otras son de menor; que en unas se nos imponen con
fuerza y en otras nos libramos de ellas... Todo eso, aparte de lo que suceda en
nuestra propia vida, lo podemos encontrar reflejado en muchas de las biografias
de los hombres que se las han visto peleando con grandes decisiones. Y te puedo
decir que como tal lo estoy percibiendo en el trabajo en que estoy metido desde
hace varios afios, sobre Cristobal Colon, un hombre al que podemos contemplar
desde lo aportado por una serie de biografias que mas que de él como el hombre
que fue, dicen del momento en que fueron escritas: la Ilustracion, el Romanti-
cismo, el Positivismo...

JLAM.G.: Y con eso parece que se ha dicho todo, aunque no sea asi...

F.J.F.A.: Claro que no, y es que su vida, que fue una de las mas extrafas y apasio-
nantes que ha vivido un ser humano, al final, se nos presenta como un misterio
dificil de aclarar, pues es una de las mas raras que se han dado. Alli vemos
como las circunstancias externas, que se hicieron presentes en cada uno de los
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momentos de su existencia, y como tales le presionaron sin descanso hasta obli-
garle a seguir adelante como buenamente pudo, y junto a ello, esta la propia y
decidida actuacion, lo que le llevd por el camino que fenia que seguir, aunque
al final tengamos que ver que la realidad en que lo podemos contemplar es mas
que peregrina, pues se paso la vida teniendo que tomar una y otra vez atajos y
mas atajos por los que no sabia a donde iba a salir... Y para el historiador todo
ello viene a ser un rompecabezas que hay que componer, pues hasta sus mismos
escritos nos llevan a que nos preguntemos si en ellos estaba diciendo la verdad
o lo que en aquel momento juzgaba que le convenia..., porque la verdad es que
estaba en el ojo de un huracén...

J.AM.G.: Pero ti, en ese largo tiempo que llevas con €1, lo estas pasando bien, ;no?
F.J.F.A.: Claro que si, la verdad es que lo estoy pasando muy bien, aunque ya se

me hace un poco largo, porque como te he dicho son tres afios y pico, desme-
nuzando e interpretando cientos de articulos a cual mas dispar, y muchos libros
junto a cientos y cientos de documentos. Ya veremos en lo que queda cuando
lo termine.

J.AM.G.: Paco, y tu, por qué escribes.
F.J.E.A.: jHombre!, yo creo que lo hago de modo parecido a como lo hacen algunos

que tienen este oficio de parco beneficio: lo hago para aclararme cosas. Un dia,
en medio de las lecturas, en medio de la vida, te encuentras con algo que parece
que es de determinada manera, pero de pronto intuyes que no es asi, vamos, que
es de otra muy diferente por las razones que sea, y te dices que quizas haya que
buscar por otro lado, y a veces te metes en un articulo, como fue en el caso del
Almirante, aunque senti que pedia mas, y ya paso de seiscientas paginas y don
Cristobal, una y otra vez, aparece y desaparece..., como si estuviera burlandose
de mi. Si, se escribe para aclararse cosas, porque si es por otro motivo yo creo
que seria mejor dedicarse a otro oficio, y después se entrega al editor, se publica,
y ya esta, jAhi queda eso!, como dice el maestro tras dar el pase de pecho.

J.AM.G.: Dime de otro trabajo tuyo que responda a este planteamiento.
F.J.F.A.: La verdad es que yo creo que lo ha sido en todos, en unos casos por una

razon y en otros por otra, como trabajos intelectuales que son arrancan de esa
linea de salida. Si quieres te puedo comentar uno.

J.A.M.G.: Venga, vemos ese uno.
F.J.F.A.: Recuerdo que un dia me encontraba hablando del Quijote con don Mariano

Baquero, que fue catedratico de Literatura Espafola, y se me ocurrié preguntar-
le como podiamos considerar lo que era un caballero, y ya lo fuese de los dichos
andantes, o un guerrero necesario en la batalla, o en las paginas de las novelas
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dichas de caballeria..., y comenzamos a decir cosas y mas cosas que eran re-
ferencias literarias y menos literarias... Y la verdad es que, no nos quedamos
muy conformes con aquellas disquisiciones y yo continué con la pregunta entre
labios, lo que me condujo a terminar escribiendo un libro sobre este personaje
de carne y hueso que habia impuesto un estilo de vivir, y a su vez ser un ente
mitico de ficcion...

JAM.G.: Y que terminé siendo un libro.

F.JF.A.: Si, y para llegar a alguna conclusion valida, tuve que echar mano de las
vias que ofrecia la Etnografia, y hube de pasar por la historia de la técnica... Y
para mi sorpresa, y del que lo ha leido, me encontré con que se habia formula-
do la hipétesis, para mi valiosa, de que su aparicion en el mundo se debia a la
presencia en este hombre de guerra de una pieza minuscula como era el estribo,
su apoyo y, en consecuencia, su remodelacion a la hora de pelear hasta hacerlo
mas agresivo y contundente, y ya, después, tanto en la guerra como en la paz,
hasta intervino con fundamento en la formacion y desarrollo del feudalismo, y
su caida, pasando a quedar como un ser mitico que lo recupero la ficcion. Su
desaparicion en el campo de batalla se debid a la presencia determinante de nue-
vas armas, como el gran arco, o de fuego, con lo que el caballero terminé siendo
una figura estilizada y apropiada para entretenimientos, y hasta que fue fuente
de una manera de vivir y de un comportamiento que nos alcanzan...

J.AM.G.: Pero, ahora convendria que volviésemos a tu llegada a la Universidad...

F.J.F.A.: A aquella Espafia de los afios sesenta que hoy se mira por los que consi-
deran que de esa manera se la debe contemplar, como una etapa en la que los
espafioles andaban poco menos que por las catacumbas... Lo que es ganas de
simplificar las cosas, ya que, como sucede siempre, ni lo fue tanto para el que
supo andar atento a lo que debia hacer, ni lo fue tan poco como el que no hizo
nada, ni dejarse llevar, aunque ahora cuenten batallitas que valen por méritos,
pero eso es algo que siempre sucede en Espafia, y ahora mismo lo percibimos
también. Aunque como el pais que era Espafa, con su manera de vivir, hay que
reconocer que tuvo su parte pintoresca y de picaresca, y hasta de radical sandez,
pero en ella, el que quiso trabajar y saber ver lo pudo hacer. Como ahora con
crisis y sin crisis.

J.AM.G.: Eso esta claro, pero sigue con lo que dices...

F.J.F.A.: Otra cosa es que no falte el que diga que no le dejaron o no le dejan. .., y por
ello se cree con derecho para obtener alguna prebenda gratificante. Aquello fue
una etapa donde el coro de leguleyos politicos resono lo suyo, pero ahora tampo-
co falta el dichoso coro con un timbre parecido, como es facil apreciar todos los
dias, pues basta con que abramos la television o la radio y no falte un analfabeto
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de este partido o del otro saliendo de los juzgados o en su puesto de timonel
municipal, o creyéndose que siempre esta obligado a hacer una demostracion
de como se destroza el castellano por medio de una exposicion de ideas desde la
falta de ideas, lo que debe tener su mérito. Y luego estan las damas preocupadas
porque se diga de las cebras y los cebros, de las panteras y los panteros, de las
ocas y los ocos, de los juezos y las juezas, y hasta de los juezones y juezonas
cuando se trate de los del Tribunal Supremo... Pobre espaiiol, qué va a ser de
tantas personas y personos...

J.AM.G.: Bueno, pero si te parece, dime algo de como era la Universidad, de tu
Universidad.

F.J.F.A.: Lo primero que hay que apuntar es que en comparacion con la actual era
mas que reducida y, si queremos, hasta limitada y sobre todo pobre. Pero a
cambio de ello, por lo que yo puedo decir, conté con algunos de los libros nece-
sarios y con buenos profesores que, al ser muy pocos los estudiantes, teniamos
con ellos una comunicacion muy directa, lo que es mas que bueno. Después
estaba el hecho de que habia tiempo para leer, lo que en nuestra carrera es algo
esencial que debe acompaiiar al estudio... Yo recuerdo a profesores como don
Angel Valbuena, a don Mariano Baquero, a don Juan Vil Valenti..., ademas,
por lo que a mi hace, tuve una gran suerte pues hice el primer curso de Derecho
con profesores como don Antonio Truyol y Serra, don Rodrigo Fernandez de
Carvajal..., y supe del rigor y fundamento con que se debe estructurar el estudio,
y de como estan ordenados y relacionados los campos de las distintas ciencias, y
otras muchas cosas, entre las que hay que apuntar el valor que tiene la memoria
para el trabajo intelectual.

J.AM.G.: Hoy el problema que tiene el estudiante es que cuando llegan no saben
estudiar.

F.J.F.A.: Si. A mi, todo aquello me sirvi6 para adentrarme en las Humanidades que
era donde sentia que me movia con gran afinidad y soltura... y que fue a donde
vine a dar. Ademas, en aquellos afios de la carrera, supe de algo que es esencial,
del valor de las decisiones que se toman, que hay que tomar en determinados
momentos, y de su relacion con la responsabilidad con que se ha de afrontar
la vida, y eso me lo hizo ver mi padre cuando le dije que pensaba pasarme a
Filosofia y Letras, y dejar atras la carrera de Derecho que ofrecia, segtin decian,
muchas salidas.

J.AIM.G.: O sea que viniste a actuar con libertad..., y con ello volvemos a algo de
lo dicho.

F.J.F.A.: Si, con libertad, con esa fuerza que acompaiia a la conciencia cuando se ha
de tomar una decision. La libertad sirve para algo mas que para hacer un jeri-
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beque segun dispone el partido que ordena y manda. Yo he vivido en un tiempo
en el que he oido decir con mucha frecuencia que hay que ganar la libertad, y
puede que a algunos les parezca que debe ser asi, pero yo creo que la libertad
es cosa que se posee o se carece de ella, se es libro o no se es. Hoy, con la de-
mocracia, vemos que la libertad esta condenada al dictado de la propaganda, y
como tal lo sentimos en la accion de los politicos, donde el que detenta el poder
apenas si informa de algo, pero a cambio difunde propaganda de los logros que
estan por venir por activa y por pasiva, o en el comercio donde determinados
productos se hacen omnipresentes hasta el punto de que mucha gente cree que
son necesarios y hasta imprescindibles... Y en cuanto a los medios de difusion
qué vamos a decir, es algo pintoresco. El resultado es el que apreciamos nada
mas salir a la calle, una sociedad con una mayoria de automatas incapaces de
opinar desde ellos. La verdad es que hoy como ayer solo queda la lectura.

J.AM.G.: Pero la lectura es un ejercicio que se lleva a cabo en la soledad.

F.J.F.A.: Claro, pero es que la soledad, por lo menos en una parte del dia, nos es
necesaria para no terminar aturdidos por el ruido bobon que flota en el ambiente.
Hasta en los aparcamientos hay musica ambiental. La soledad nos reduce a un
ambito en el que podemos ejercer ese don que es poder reflexionar sobre ideas,
sobre recuerdos..., y sobre la relacion que guardan determinadas situaciones u
objetos..., o lo que es lo mismo que decir que el silencio nos conduce a que pon-
gamos en marcha nuestra imaginacion, la facultad mas preciosa que tenemos
pues no en vano todo es consecuencia de ella, o de su carencia.

J.A.M.G.: La imaginacion es un tema recurrente en tus libros.

F.J.F.A.: La imaginacion es na facultad que nos permite ser lo que somos y no
somos. Por cierto, recuerdo ahora que una de las cosas mas raras que he visto
en un libro ha sido lo que encontré en el Diccionario Oxford de la mente, o
mejor, lo que no encontré, y que no es otra cosa que falta en €l la definicion de
imaginacion. En sus paginas se nos dice de imagenes iconicas, de la formacion
de las imagenes en el cerebro, de la formacion de las imagenes..., pero no se
nos dice nada de la imaginacion como tal, y eso que es el poder y la fuente que
tiene el ser humano de poder relacionar las imagenes y como tal a que se pueda
desarrollar o no la inteligencia. Al fin y al cabo poder imaginar es lo que nos
separa de los animales que también poseen imagenes, aunque soélo les sirvan
para alimentar unos instintos. ..

J.A.M.G.: Mucha gente tiene miedo a la soledad...

F.JF.A.: Si, se da con frecuencia, y es que para muchas personas, a determinada
edad e impedidos, debe ser algo terrible, pero dejando aparte esos casos, la ver-
dad, por lo general, es que el que tiene miedo a la soledad, al mismo tiempo lo
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tiene a ser libre. Y contra eso no hay nada que se pueda hacer. Yo creo que no

hay cosa mas reductora de la imaginacion que lo que esta sucediendo ahora mis-
mo con los programas de dibujos animados que ven los nifios, todo lo que puede

procurarles la imaginacion se les da hecho, y las consecuencias las estamos

viendo, que ya estamos ante unas maquinas que producen todas las variantes

de los datos que introducimos en ellas, y poco mas. Las personas que no han

sido capaces de jugar sobre el apoyo que presta la imaginacion, como hacen los

nifos con las piedras o los tacos de madera de que se valen para jugar, en lo que

se entiende en Psicologia por animismo, se han quedado condenados a ser poco

menos que unos zombis, pero puede que sea lo mejor para el comercio de estos

productos, con lo que estamos con una cosa por la otra. O qué decir de esas ma-
quinas con botones que reducen la imaginacion hasta dejarla dando respuestas

mecanicas cuando no cogen una pistola y la emprenden a tiros. ..

J.LAM.G.: O sea que tu defiendes la lectura..., como fuente de liberacion.

F.J.F.A.: Si te digo la verdad, yo no defiendo ni esto ni lo otro, yo no defiendo nada,
y menos trato de decir lo que se debe hacer, ya hay demasiados lerdos que lo
hacen. Cuando sale algiin ministro de Educacion diciendo que hay que leer ésto
y lo otro dan ganas de decirle y usted por qué no lee. Lo que yo digo es que ahi
estan los libros y el que desde su independencia, que es un grado superior al de
la libertad como tal, los quiere leer, pues que los tome en sus manos y los lea, y
el que por la razén que sea cree que no lo debe hacer, pues que no lo haga.

J.AM.G.: La cultura de la imagen necesita de menos esfuerzo.

F.J.F.A.: Si, menos esfuerzo, y hasta echados en el sofa. Pero lo cierto es que esto
no es cosa nueva, pues vivimos en un pais en el que la lectura esta considerada
poco menos que una supersticion, y lo sé porque es algo que he encontrado en
muchas ocasiones, lo que hizo que lo incluyese en el Diccionario de Supers-
ticiones que hice para una editorial de Madrid. Y el fundamento de ello esta
en que para mucha gente, don Quijote, por leer tanto, perdid la cabeza, y claro,
nadie quiere que eso le pase a un hijo... Hasta se cree que la lectura puede cor-
tar la digestion. Recuerda el dicho: después de comer ni un sobre leer. jQué le
vamos a hacer! Si, es frecuente encontrar a gente con la idea, que la lectura o el
estudio conduce a la locura.

J.AM.G.: Los espatfioles leemos poco.

F.J.F.A.: Si, y tan poco, y es cosa que se nota bastante. Y ahora que con los cachi-
vaches informaticos que permiten estar en comunicacion permanente, que la
mayoria de las veces no se sabe para qué es..., lo primero que hacen es dejar de
escribir en espafiol, y cuando se hace es peor porque se le usa en una especie
de jerga por reduccion sin ortografia conocida... Cémo hablan los politicos...
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J.AM.G.: En Espaifia la lectura tiene poco arraigo y hasta se puede decir que por
una razon u otra es poco menos que perseguida.

F.J.F.A.: En Espafia, siempre, el que lee tiene que dar explicaciones. Si, y el resul-
tado esta ahi. Parece que el nivel de lectura en Espafia esta en un cuatro o cinco
por ciento como mucho, pero a cambio de ello tenemos a mucha gente preocupa-
da por cémo van los equipos de futbol de los cinco continentes, lo que conduce
a que ciertos locutores digan cosas como la que oi el otro dia en un café, que el
poste habia dado en ¢l balon y éste no entrd, y uno se pregunta qué es lo que no
entro, el poste, el balon, y por qué el poste tuvo que dar con el baléon rompiendo
todas las leyes de la fisica... Pero dejandonos de bromas podemos deicr que
la lectura es un medio que nos ayuda y conduce a que podamos contemplar el
mundo..., o por lo menos asi lo ha sido hasta mi generacién, donde lo literario
nos ha llevado a poder saber ver el paisaje, las ciudades, otras civilizaciones, a
determinados personajes..., y verlos como las realidades que son, sobre las que
a su vez se han movido ciertos personajes o autores... Ahora se estila el viaje en
crucero donde, segtin dicen, no se para de comer, y se atraca en un puerto para
que los turistas conozcan Roma en seis horas, desplazamientos incluidos.

J.LAM.G.: Y una vez terminada la carrera, ;qué hiciste?

F.J.F.A.: Pues hice la Tesis de Licenciatura, que era un trabajo que entonces tenia
su consideracion ya que en cierto modo venia a refundir y sintetizar mucho de
lo aprendido durante la carrera y, sobre todo, te obligaba a escribir, a vértelas
con un folio en blanco, y detrds de ese otro y otro, hasta dar forma a un cuerpo
en el que estaban presentes desde la gramatica hasta los conocimientos adqui-
ridos y el enfoque personal y cientifico de un problema literario o historico...,
pero lo quitaron porque todo debe hacerse de manera que sea muy suave, hay
que aprender jugando, dicen. A nosotros, en cuarto de carrera, ya nos recomen-
daban que comenzasemos a preparar la tesina, y la verdad es que era algo que
venia muy bien pues habia que enfrentarse de modo mas o menos personal a un
trabajo... Pero se ve que en Madrid alguien que no sabia de estas cosas creyo
que lo que convenia era algo moderno, y asi, rodando el aro, hemos terminado
con que en alguna universidad se haya aprobado que esté permitido copiar en
los examenes.

J.AM.G.: ;Sobre qué tema hiciste la tesina?

F.J.F.A.: Por entonces ya tenia bien leida la obra de Pio Baroja, y vi que en ésta se
podian distinguir dos partes bien sefialadas: una que comprendia del afio 1900
en que publico Vidas sombrias, y en el que reunio sus primeros cuentos, y que
llegaba hasta 1912 con EI darbol de la ciencia, y otra en que pasoé a desarrollar
su obra desde otra perspectiva. Y por ser de esta manera, titulé la tesina: Las
primeras novelas de Pio Baroja.
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JAM.G.: ;Y la Tesis doctoral?

F.J.F.A.: Como sabes muy bien, si podemos decir que la tesina no pasaba de ser una
prueba escolar, de la tesis doctoral hay que argumentar que implica un intento
de llevar a cabo el estudio capaz de una obra o de un problema determinado, lo
que es igual que decir que es tomar un tema y desarrollarlo hasta sus tltimas
consecuencias. Y el tema que elegi, como no podia ser de otra manera, fue la
continuacion de la tesina, por lo que me las tuve que ver con las novelas histo-
ricas de don Pio, un cuerpo de veintidds novelas que se reunian bajo el titulo de
Memorias de un hombre de accion, y al que habia que afiadir muchos articulos
referentes a personajes decimononicos, y algunas biografias, y siempre desde su
obra en general, que es un tanto amplia.

J.AM.G.: Es una obra que pasa de las sesenta novelas, mas ensayos. Memorias...

F.J.F.A.: Si, alli estaba esperandome la obra de don Pio, que, entre novelas y demas,
comprende un cuerpo de mas de cien libros, a lo que habia que afiadir la biblio-
grafia. Y por encima de todo estaba el hecho de que tenia que procurar que se
encuadrase en las ideas y circunstancias histéricas propias de su tiempo, y su
relacion con la obra de otros autores.

JLAM.G.: Algo que en si se presentaba como un trabajo complejo, y junto a ello
estaba que Baroja debid tener presente la obra de otros autores e historiadores,
entre los que debemos destacar a Pérez Galdos.

F.J.F.A.: A don Benito, con sus Episodios nacionales, Baroja lo tuvo presente para
darle una réplica puntual en muchos aspectos, entre los que destaco el hecho
de que ¢l tomd como punto de partida a un personaje concreto que estaba rela-
cionado con una de sus tias, que se llamaba Eugenio de Aviraneta, y que en la
memoria familiar habia pervivido como un intrigante politico y hasta como un
conspirador liberal, lo que le condujo a poder referirse al pasado espafol desde
el momento de la entrada de los franceses en 1808, y que desarrolld hasta los
dias de la reina Maria Cristina. Unos afios claves en el pasado espanol con el
bullir y choque de ideas, y que en buena parte explicaba su tiempo...

JAM.G.: Y dices que fue una especie de réplica a Pérez Galdos.

F.J.F.A.: Si, en cierto modo, aparte de que completaba la vision de don Benito, pues
si éste habia ordenado su vision sobre momentos y acontecimiento sobresalien-
tes, y sobre lo que habia sucedido en las ciudades y en personajes en gran parte
simbdlicos, mientras que la de Baroja se alzd sobre la Espafia de las pequefias
ciudades, o si quieres en los pueblos y el campo, aparte de otras muchas puntua-
lizaciones, como la influencia manifiesta y, hasta podriamos decir, dependencia,
de las politicas francesa e inglesa. En E/ escudron del Brigante nos tropezamos
con el caracter de los guerrilleros del Cura Merino, que para don Pio era ma-
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nifestacion de un individualismo en comparacion con el de los de Galdos, que
quedaba dependiente de otros poderes superiores... Aparte de que Baroja llevo
a cabo una investigacion profunda en archivos, prensa, libros, grabados..., y lo
que es importante y propio de él, andando los caminos de los diversos paisajes
espafioles en que se habian desarrollado muchos de los hechos que refirio.

JLAM.G.: Y don Benito quedo frente a ¢l en lo que a descripcion de la Espafia de-
cimononica se refiere.

F.J.F.A.: Don Benito, que era un hombre de Madrid, a la hora de describir los lu-
gares en que sucedia la accion, no paséd de hacerlo, en cuanto a los detalles lo-
calistas, sobre todo en lo que podia encontrar en el Diccionario de don Pascual
Madoz, y los que le facilitaron por carta los secretarios de ciertos ayuntamien-
tos... Sus obras se corresponden con dos maneras de ver el pasado espaiiol, y la
realidad fisica de Espafia, pero lo cierto es que en buena parte se complementan.

J.AM.G.: Si no estoy equivocado, pudiste trabajar en la biblioteca de Baroja.

F.J.F.A.: Si, fue una de esas cosas que felizmente vine a encontrar en el momento
justo. Después de haber leido las novelas de Aviraneta con suma atencion, crei
que lo mejor que podia hacer era entrevistarme con el sobrino de don Pio y ver
si me podia orientar con cierta precision, porque habia percibido que en estas
novelas, sobre lo puramente literario, muchas de las descripciones que se hacian
asi como el fundamento de buena parte de las opiniones que aparecian en boca
de los personajes, a su vez, se apoyaban en datos que se correspondian con unas
fuentes muy precisas... Y Julio Caro, en Madrid, me dijo que para eso tenia que
ir a Vera de Bidasoa, a Itzea, donde estaba una buena parte de los libros que su
tio habia utilizado. Y fue algo que para mi resulto facil, porque aunque vivia
en Murcia, todos los veranos los pasaba en el norte, en Miranda de Ebro y en
pueblos del Pais Vasco... Y ya quedamos que en junio le llamaria por teléfono
para decirle cuando podria ir a verle.

J.AM.G.: (En que afio fue cuando llegaste a Itzea?
F.J.F.A.: En el verano de 1964, en julio.

J.AM.G.: jQué recuerdas de aquellos dias?

F.J.F.A.: Pues llegué a Itzea, al caserdn de don Pio, y me encontré a don Julio que en
aquellos dias estaba solo y entregado a su trabajo. Y si, me recibid, y comenza-
mos a hablar de varias cosas y poco a poco noté que me iba preguntando sobre
muchas cosas que se relacionaban con las Memorias de un hombre de accion,
o si quieres, me fue examinando para ver si de verdad sabia de qué iba..., y sé
ve que aprobé. Después, cuando se lo recordé, se rid con un poco de socarrone-
ria. Pero es que era natural, porque al fin y al cabo queria saber si hablaba con
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fundamento o si se trataba de una visita de salon... Y entonces me dijo que le
acompafiase y me fue mostrando las distintas partes de la biblioteca, y mas ade-
lante, hasta algunos de los manuscritos de su tio... Y en la biblioteca habia unos
cuantos miles de ejemplares, unos cuarenta, siendo muy importante el cuerpo
que se relacionaba con la historia del siglo XIX espafiol y francés. Y, por ultimo,
me llevo al burd que tantas veces habia visto en fotografias y en el que don Pio
habia escrito muchas de sus novelas, y me dijo que empezase cuando quisiera.

JJAM.G.: Y volviste a Vera...

F.J.F.A.: Pues si, y es que junto al estudio, se fue trabando entre nosotros una re-
lacién de amistad, porque cuando no llovia, a veces antes de comer en La Ma-
chiarena, o a media tarde, ddbamos un paseo por las regatas que se metian
por los robledales o por la carretera que llevaba al alto de Ibardin, donde esta
la raya de Francia, y hablabamos y hablabamos de todo lo imaginable... Y asi
pasé aquel primer verano. Y después me vi con Julio Caro en Madrid, y le fui
entregando los capitulos conforme los iba escribiendo..., y la verdad es que me
fue ensefiando a trabajar. Y ya, cuando llegaba el verano, pues volvi una y otra
vez, y lo hice en compaiiia de mi hermano Juan Luis, y cuando me casé, con
Agueda y mis hijos..., y unos dias los pasdbamos estudiando y escribiendo, y
otras con excursiones a Lezo, a Pasajes, a Zugarramurdi, al monte Larrun, a
Bozate donde decian que quedaba algun agote... Algunos veranos recalaron por
Itzea Antonio Regalado, que entonces era profesor de la Universidad de Nueva
York y con el que he continuado una buena amistad, y otros que eran amigos de
Julio, como Gonzalo Menéndez Pidal, don Luis Gonzalez de Valdeavellano...
Y asi se fueron pasando los veranos y con ellos hasta los afios, hasta que cayo
enfermo y lo vi de cuando en cuando en Madrid. Y un dia de 1995, su hermano
Pio, me llamo6 para decirme que ya se encontraba bastante mal, y cogi el coche
y fui a Itzea para despedirme de ¢l, y pasé a su lado una tarde junto a la gran
chimenea en medio de dolorosos silencios. Muchos afios de estudio y de sano
g0zo. Bueno, y después he continuado la relacion, yo diria que casi familiar, con
Pio Caro Baroja y Josefina, y sus hijos...

JLAM.G.: Y ta, poco a poco, fuiste haciéndote antropologo. ..

F.J.F.A: Mejor es que digamos etndgrafo, pues parece que eso de antropologo es
como de mucho relumbrén. Pues si, y de la obra de don Pio y su biblioteca, al
que volvi una y otra vez, pasé a adentrarme en la obra de Julio Caro Baroja y
de su mano hasta en lo que era esta ciencia y la manera de trabajar, y tanto en
sus libros, y en los que me aconsejo que leyese, y en el trabajo de campo, con
lo que pude percibir como se adentraba directamente en el conocimiento de una
sociedad espafiola que se estaba transformando de manera radical.
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J.AM.G: Pero tu tenias una formacion literaria.

F.J.F.A.: Una formacion literaria que supo hacerme ver que debia tener en cuenta
pues la mayor parte de los textos literarios, aparte de ser artisticos, son docu-
mentos sociales, lo que permite que la mirada del etnografo deba tenerlo pre-
sente.

JLAM.G.: Y después vino la vision historica.

F.J.F.A.: Con lo que se afirma toda la vision que debe quedar comprendida sobre
una metodologia, pues si la historia aporta los cimientos y el andamiaje que
sostiene todo el cuerpo cientifico, por otro, queda la obra literaria, también un
testimonio de suma importancia.

J.AM.G: Por lo que sé, aquellos afios fueron de una transformacién importante en
la sociedad espafiola, aunque muchos creen que lo fue después, cuando lleg6 la
democracia.

F.J.E.A.: Eso fue otra cosa, pues de aquellos dias hay que decir que Espana sufrid
una transformacion tremenda, pues ni mas ni menos que la que caracteriza-
mos como tradicional, vino a terminar y no porque lo moderno se impusiera
sobre ella, sino porque se produjo la salida de los pueblos espaiioles de toda
una generacion de hombres y mujeres que fueron a trabajar a Alemania, Fran-
cia, Suiza..., y con ello se vino a romper la trasmision de un saber y de unas
formas de vida.

J.AM.G.: Hubo un antes y un después bien claro.

F.J.F.A.: Si, y eso lo pude percibir de manera bien palpable en los pueblos de Cas-
tilla, por los que yo anduve en varias correrias. Uno entraba en un pueblo y
parecia que su gente habia desaparecido, pues apenas si se veian por algun lugar
hombres y mujeres de cuarenta afios para abajo. Sélo se veian mujeres de edad.,
las abuelas, que te miraban pasar medio escondidas en la sombra de las puertas
entornadas, y algun nifio que otro que cruzaba las calles silenciosas... Ademas,
fueron los afios de la huida, porque fue huida mas que emigracion, de la gente de
los pueblos al extranjero europeo y a las grandes ciudades espafiolas. Yo recuer-
do que en Catalafiazor s6lo encontré a un hombre, al sacristan, que me ensefi6
la iglesia y pude ver una escuela espantosa que rompia la hermosa fisonomia del
pueblo. Dicha escuela, me dijo aquel hombre, no habia llegado a inaugurarse por
falta de nifios, pero que se habia tenido que levantar porque una orden de Ma-
drid dijo que estaba aprobada y habia que levantarla. Sin comentarios. El buen
sacristan, estando sentado en el portal de su casa, me invit6 a un vaso de buen
vino del Duero y luego le acompaii¢ a la era donde se puso a trillar su trigo que
era el Gnico que aquel afio se iba cosechar en aquellos campos, y yo también me
subi al trillo y me puse bueno de paja y polvo.
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J.AM.G.: Llegaste a escribir algo de todo aquello. ..

F.J.F.A.: Si, pero perdi el cuaderno. A lo mejor aparece un dia en esas colecciones
de papeles que siempre estamos diciendo que tenemos que ver lo que hay en
ellos, pero que nunca encontramos el tiempo.

J.AM.G.: La Espaiia tradicional paso a ser pasado.

F.J.E.A.: Pero no un pasado que quedo en pie y bien conocido, sino que vino a des-
vanecerse como si unas formas de vida de siglos ni hubieran servido de nada, ni
siquiera de ser conocidas y recordadas. Los espafioles somos una gente que no
tiene memoria o, mejor, que no quiere tener memoria: sencillamente somos una
coleccion de analfabetos al sol que mas calienta. Ahora mismo, cuando se va
de un lado a otro con mayor rapidez que nunca, el que vive en una comunidad
auténoma cree que no tiene nada que ver con el que vive en la vecina, y si me
apuras, hasta dice que le es ajena, y luego estan las lenguas y en algunas su re-
chazo a todo lo que huela a Espana y al espaiiol que, segtn ellos, es la lengua del
imperio. Y luego no falta el que dice que esta a la ultima, y dice eso del Estado
Espaifiol, que no es otra cosa mas que una martingala de los politicos, pero que
sirve para que no salga de su boca la palabra Espafa, porque se puede tomar por
que un pais concreto con sus paisajes y sus gentes, y si me apuras, su pasado.

JLAM.G.: ;Y ha sido siempre asi?

F.J.F.A.: No, cuando habia que ir en carro y el camino se hacia eterno, se iba de un
lugar de Espaiia a otro que también era Espafia, y si no ahi esta don Quijote, que
nos lo estéd diciendo cuando sobre Rocinante pasé por La Mancha, por Aragén,
por Cataluiia..., y se cruzo con gente que venia de Sevilla o de Murcia. Pero hoy
en dia, para muchos politicos espafioles, que son los que manejan el cotarro, el
presupuesto y los impuestos que rebaifian, y si se dicen de izquierdas con mayor
razon. Y es que aqui, el cateto de turno viene a estar en posesion de una virtud
luminosa, y no, como dijo el poeta, de algo que desprecia cuanto ignora

JAM.G. Y qué me dices de la memoria histoérica,,,
F.J.F.A. Ganas de venganza a destiempo y poco mas, como si fuesen los tnicos con
derecho a tener memoria de esa clase... Una verguenza.

J.AM.G.: Los afios sesenta y setenta, y ahora lo vemos, también fueron de transi-
cion. .., después, con la Democracia, se paso a otra cosa.

F.J.F.A.: Se pasé a que de la noche a la mafiana todo el mundo fuera demécrata. Si,
pero dejandonos de historias e historietas, pues por lo que hace a los espaioles,
aquellos afos fueron los del final de una concepcion del mundo y la toma de
posesion de otra, ya sea por juramento o promesa. Y e€s que aunque es cierto
que habia mucho que transformar también era mucho lo que se tenia que haber
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conservado, pues decia de una manera de ser, pero no, aquello fue una degollina
donde el ejemplo a seguir vino a ser el del turista que venia a tomar el sol, y todo
se fue al garete. Y menos mal que segun dicen vivimos en un pais tradicional
y amante, y hasta orgulloso, de su pasado... Pero ahi esta la prueba, como el
otro dia que una periodista muy dicharachera de un canal de television pregun-
td en la calle a quince personas si sabian qué habia pasado en Espafia en 1492
y de todas ellas s6lo dos hombres entrados en afos dijeron, uno, que se habia
conquistado Granada a los moros, y otro, que se habia descubierto el continente
americano. Los jovenes se limitaron a poner cara de decir que ellos no habian
sido y lo podian demostrar pues, por lo que explicaron, de cosas tan antiguas no
podian saber nada...

J.AM.G.: La verdad es que unas veces porque el bachiller sirve para poco y otras
por falta de interés de los padres de que sus hijos aprendan por lo menos el
Caton...

F.J.F.A.: Si, todo es pura ignorancia, lo que a muchos les permite creer que estan
en condiciones de partir de cero, que es su ideal, estar siempre empezando en la
linea de salida, lo que se puede apreciar muy bien cuando oimos una referencia
a las llamadas ciencias y artes..., y asi nos va. Y después qué decir de los afios
de que hablabamos, que vino la television con sus cosas y el afan por tener mas
dinero que el vecino, que le gustaba que le presentasen el vino para demostrar
que era un gran catador..., y los politicos con sus piruetas y artes magicas. Y
como habia que poner el pais presentable para los turistas, se le puso patas arri-
bay todo cay6 en manos de los decoradores de paradores de turismo, donde una
armadura electrdnica te da la bienvenida y se pueden contemplar unas lamparas
colgando del techo que no pasan de ser ruedas de carros con unos focos, y si no
de parque de atracciones un poco lerdo, como tenemos una muestra en el casti-
llo de Lorca. Y con ello ya esta el pasado recuperado... Y ahora, como hemos
visto en nuestra Murcia, los politicos, cuando estan en la oposicion, dicen que
hay que conservar cuatro ladrillos sueltos...

J.AM.G.: Volvamos a los veranos en Vera de Bidasoa, a Itzea, o si quieres a aque-
llos paseos con Julio Caro Baroja.

F.J.F.A.: Cuando quedaban atras las horas de estudio habia que pasar a tomar el aire
por el bosque y a charlar del pasado y del presente..., porque con Julio Caro el
presente era un tema tan vivo como el pasado, y mas con la gente que iba a vi-
sitarle, porque habia de todo, desde algun nacionalista muy puesto, hasta algtin
joven nacionalista un poco mas alla, y hasta algiin amigo madrilefio que se acer-
caba desde San Sebastian o Fuenterrabia, y tampoco faltaban los curiosos que
llamaban creyendo que Iztea era una especie de museo que se podia visitar sin
pagar entrada y no una casa particular. Y Julio, con la paciencia del santo Job,
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se la ensenaba y les explicaba y respondia a preguntas que a veces eran pinto-
rescas. Mira, un dia, llamo a la puerta una familia para pedir que le ensefiaran la
casa de don Pio..., y como Julio estaba con una visita, me pidié que les diera el
paseillo, y nada, les pasé al comedor, a las salas verde y amarilla, a la gran sala
donde se cuelgan muchos cuadros y hay muebles de caracter, les ensefi¢ las dos
figuras chinas que mueven la cabeza al pisar la tarima, y de las que se hablan
en Shanti Andia..., y al final subimos a la biblioteca... Después, le comenté a
Julio que cuando estabamos en la biblioteca, y con los 0jos muy abiertos mira-
ban sorprendidos los miles de libros que hay en sus estanterias, y el cabeza de
familia, como hombre que sabia lo que decia, comento6 que le parecia imposible
que todo aquello lo hubiera podido leer don Pio, y yo le dije que si, que habia
leido hasta los grandes diccionarios de biografias francesas... Cuando se lo
coment¢ a Julio, me dijo que un dia, una sefiora dejo caer que estaba admirada
de que todos aquellos libros los hubiera podido haber escrito su tio... El turismo
cultural también tiene lo suyo.

J.AM.G.: Dime dos de las cosas que oiste de ¢l y que no has olvidado.

F.J.F.A.: Pues si, hay muchas cosas que no he olvidado. Una, comentandole que por
lo que se referia al pasado espafiol, ¢l habia estudiado desde la antigiiedad hasta
sus dias, y se habia referido al papel jugado por determinadas minorias, como
los moriscos, los judios, la religiosidad segtin los estratos de la sociedad..., y ¢l
me dijo algo que no he echado en olvido: S7, viendo mi obra, puede parecer que
he ido de un lugar para otro, pero la verdad que el lector atento encontrara que
todo esta relacionado, porque es la verdad, que en la vida social todo esta muy
trabado, y mas de lo que creen los especialistas en el vuelo de una determinada
ave... En otra ocasion, como joven inexperto que era, me puse a pontificar de lo
poco menos que imposible que resulta en nuestro tiempo manejar cuanto se ha
escrito de cualquier tema, y ¢l, se detuvo, y volviéndose hacia mi, y con la mira-
da buscando la mia, dijo: S, si, todo eso esta muy bien y debe ser verdad, pero
eso no quita para que haya que intentarlo. Y en silencio, continuamos andando
un trecho, después, cuando he entrado en un determinado tema lo he recordado
sus palabras: Pero hay que intentarlo..., y después se llega hasta donde se llega.

J.AM.G.: Pero hay que intentarlo...

F.J.F.A.: Parece un lema de uno de esos escudos que hay en Oxford, y hasta si
queremos el principio que debe sostener al que se dedica la vida a investigar, a
estudiar...

J.AM.G.: No estan mal como principio. Verdaderamente, ninguna de las dos estan
mal, que fodo esta relacionado y que hay que intentarlo.
F.J.F.A.: Y muchas otras que podriamos entresacar de los apuntes que tomaba al-
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gunos dias. Y hay algo mas, mucho mas que yo extraje por mi cuenta, como es
la ensefianza a la que hemos aludido, que uno escribe para aclararse cosas. Y
muy poco mas, después estd bien publicarlo si parece que merece la pena. Y es
que escribir es el mejor ejercicio que se puede hacer pues, no en vano, obliga a
un conocimiento a tomar la forma de un pensamiento, y a su vez a tener que ha-
cerlo sobre una gramatica, sobre un léxico preciso, sobre un relato armonioso. ..
Estudiar esta bien, pero se hace de verdad cuando todo eso que se ha llegado a
aprender, sobre la critica y lo que la imaginacion aporta al relacionarlo de un
modo personal, se llega a plasmar en la escritura en que uno se mira.

JJAM.G.: Y de aquellos paseos salié Conversaciones en Itzea.

F.J.F.A.: Pues si. Un dia, me parece que fue en Madrid, lo encontré que estaba un
tanto molesto porque le habian hecho una entrevista de esas de aqui te pillo
aqui te mato, pregunta incisiva y respuesta de un si o un no, sin que le hubie-
sen dejado decir lo que merecia decirse ni andarse en matices, y comenzamos
a comentar lo dificil que es tener un didlogo con algunas personas, lo que es
una verdadera conversacion, y ya hasta nos pusimos a decir de la literatura
dialogada, en la Antigliedad, en el Renacimiento... Y se me ocurri6 sugerir que
cuando en julio estuviésemos en Vera, podiamos intentar ordenar un dialogo
tomando como motivo algunas de las obras de su tio, y seguir con lo que fuese
saliendo, y bueno, me dijo que si, que a veces hablando se pueden decir cosas
que de otra manera es dificil... Y lo hicimos aquel afio de 1987 en unos dias de
julio. Después corregimos el manuscrito porque habia cosas que podian doler a
algunos eruditos a la violeta, y yo escribi una introduccion y €l puso el epilogo.
Cuando fallecio, sus paginas fueron vistas en algunos peridodicos como parte de
su testamento... Conversaciones en ltzea, para mi, es el libro que refleja una
parte muy importante de mi vida y el que mas satisfacciones me ha dado, y sin
duda el que mas quiero. Los otros, si, estan bien, pero no pasan de ser para saber
de cosas que me han interesado por distintos motivos y que crei que merecian
un analisis...

J.AM.G.: Tu también tienes unas cuantas paginas publicadas.

F.J.F.A.: Se ha hecho lo que se ha podido, pero vamos... Ademas, en esto de la es-
critura tiene una parte muy buena, que nadie te regala ni una coma, y con ello
te digo que todo es fruto de la entrega a un trabajo, después estard mejor o peor,
pero lo importante es haber llenado la vida con ello..., por lo menos para mi.

J.A.M.G.: El trabajo, el estudio..., si, tienes una buena parte de razon...

F.J.F.A.: Ahora, segun se oye decir, como todo esta en internet no hace falta es-
tudiar tanto ni buscar, aunque sin duda tanto lo uno como lo otro es lo mas
interesante. ..
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J.AM.G.: Del campo literario fuiste a dar al etnografico...

F.J.F.A.: Si, al historico y al etnografico, viniendo a continuar de manera natural y
consecuente el camino que habia abierto en la maleza Julio Caro, y por el que
admitimos que todo documento literario, aparte de lo propiamente artistico, es
un documento que merece ser tenido en cuenta..., y es que la Literatura, siem-
pre, tiene un fondo sustancial de documento social que puede y debe ser tenido
en cuenta a la hora de estudiar las formas de vida de una sociedad. Y es que no
podemos olvidar que todo novelista, por ejemplo, parte de haber sido, o sentido
ser, un testigo, y con frecuencia un acertado testigo. En la novela se percibe con
claridad que cada hombre es ¢l y las circunstancias que en ¢l van concurriendo,
porque las dichosas circunstancias, a lo largo de la vida, son muchas y muy
diferentes. ..

J.A.M.G.: Esta es una encrucijada que ha sido discutida,

F.JF.A.: Si, pero la realidad literaria esta ahi, y como sabemos la lectura de La
Celestina nos dice mas de la sociedad de su siglo y de ciertos tipos psicologicos
que muchos libros de gente aplicada en la Historia literaria y en otras ciencias, y
lo mismo sucede con el Quijote o con el Buscon, por referirnos a dos obras clasi-
cas. Aparte de que hay algo que no podemos echar en el olvido, que una cosa es
que por imponer un recurso pedagogico que ayude a las distintas especialidades
que poco a poco se han impuesto, se hable de las historias de este campo y de
aquel como si todo fuese independiente, pero lo cierto es que todo viene a for-
mar un cuerpo, y con mayor razoén lo vemos cuando intentamos aproximarnos a
lo que es la comprensién de una sociedad.

JLAM.G.: Y por ello, por la falta de capacidad, o de tiempo para el estudio como es
debido, o de lo que sea, cada vez nos hemos ido cifiendo a campos mas cerrados
y limitados como vemos que hacen los bidlogos, entre otros muchos cientificos.

F.J.F.A.: Pero los bidlogos, una vez diagnosticado y descrito lo que han hallado en
un campo reducido tienen que volver para ver su efecto en la totalidad del cuer-
po que aparece en la naturaleza... Los que mejor ven que todo esta relacionado
son los economistas, aunque sea una ciencia mas o menos exacta, sobre todo
cuando explican las consecuencias que tanto lo mayor como lo menor tienen
en la economia global..., y que estamos sintiendo en la crisis que nos sacude. Y
es que ademads, sus avisos o premoniciones tienen que ser bendecidos por los
politicos, gente que no sabe ni dividir con decimales... Pero son los que dicen
lo que va a suceder..., y luego pasa lo que pasa, lo que no tenia que suceder...,
ademas como mienten. El presidente que tenemos no dice una verdad ni cuando
se equivoca, lo que es extraordinario..., como muestra de irresponsabilidad y
presuncion.
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J.A.M.G.: Hay corrientes de pensamiento que defienden la postura de que a la hora
de estudiar un campo social hay que tomarlo separado si se quiere profundizar
enél...

F.J.F.A.: Y lo encontramos en algunas metodologias, pero yo creo que hay que se-
parar muy poco si de verdad se quiere comprender lo que es y lo que significa lo
estudiado, aparte que no hay que tener una especie de culto a un método, porque
la verdad es que debemos utilizar en cada problema el que es mas oportuno...
Un método, sea el que sea, por si mismo sirve de poco. No se vive conforme a
un método, y el que lo hace, pues eso, que anda con paso, de automata que para
desfilar esta bien... Pero lo nuestro es otra cosa.

J.AM.G.: Debemos escoger un camino en cada ocasion.

F.J.F.A.: Pues claro. Mira, yo pertenezco a una escuela en que la libertad sirve para
llegar a la independencia, que es algo mas que el mero elegir, y como tal no me
gusta traer a cuento problemas y rellenos que de antemano se han de amoldar a lo
que dicta una teoria. Yo creo que hay que valerse de lo que puede sernos ttil, y en
esto sigo la manera de hacer de Julio Caro Baroja, que a su vez aplic6 a la Etnogra-
fia mucho de la manera de novelar de su tio Pio, que hizo una novela abierta, como
crey6 siempre que era la vida, y a la hora de teorizar se puso enfrente de lo que se
entendid que era la novela cerrada que gustd defender José Ortega y Gasset... No
hay que partir de definiciones obtenidas a priori, porque se llega, se quiera o no, a
la conclusion deseada. . ., lo que es un absurdo como vemos en la aplicacion que de
ello han hecho los marxistas, unos intelectuales que se quedan tan contentos por
la obligacion cumplida, si es como dicen, comprometida, pues muy bien.

J.AM.G.: Tu viviste ese momento por los aflos setenta y siguientes.

F.J.F.A.: Por un lado estaba el Estructuralismo que todo lo dominaba, y que ha
pasado a quedar como una moda y poco mas, aunque nos haya dejado algunas
obras importantes como las de Lévi-Strauss y algun americano. Si, fue una
moda aunque le duela a alguno, y como tal moda, cuando llegé el momento
tuvo que dejar paso a la siguiente. Y es que el verdadero fundamento del estudio
esta en que tiene que conocerse de la manera mas profunda posible, y para eso
esta la erudicion que hace que en el momento menos pensado salte un dato que
echa por tierra lo que parecia muy fijo. Y frente a ello esta el ensayismo que
esta bien en muy pocos casos, porque hay cada ensayista de salon que vamos...
Todo trabajo de erudicion, por su naturaleza, es historico, pues tiene en cuenta
la presencia de la existencia humana en su devenir o, si quieres, del tiempo, y
como tal, y por muy relativo que sea, con ello se viene a aceptar una herencia
en la que uno se obliga a separar el grano de la paja. Por eso hay que decir que
participo de un tipo de analisis diacronico, como es bien evidente.
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JLAM.G.: Y con ello hay que dudar hasta el final.

F.J.F.A.: Si, y no dudar por dudar, sino haciéndolo de modo consciente. De la duda,
como es bien sabido, es de donde todo intelectual ha de partir, y asi nos lo ense-
16 el bueno de Descartes.

J.AM.G.: Cuando el estructuralismo se impuso en las catedras y en los congresos,
qué hiciste.

F.J.E.A.: Pues me puse a un lado y vi como pasaba con sus sones de trompeta, o me-
jor, trabajando a mi aire, claro. Hoy, tanto el Funcionalismo y el Estructuralismo
parece que andan de capa caida, como una especie de flecos de una época. Mira,
la Historia evidencia que no hay nada humano que surja de manera espontanea,
aunque en Espafia, muerto Franco, todos pasaron a ser democratas. ..

J.A.M.G.: El historiador necesita del etnografo y éstos de aquellos.

F.JF.A.: Si. Y es que no en vano el etnografo dice de las formas de vida que el
historiador debe conocer, y es que hoy el historiador tiene que sintetizar la vida
de una sociedad desde varias perspectivas en su relato, en un relato en el que
no puede faltar como se vive en un momento determinando. Los historiadores y
los etnégrafos, por lo menos los que no compartimos el credo funcionalistas, el
devenir historico nos evidencia que la humanidad debe ser comprendida sobre
una cadena de hechos en que el altimo esta unido al anterior, sea o no su antece-
dente inmediato, aunque lo normal es que sea de este modo. En una cadena un
eslabon estd unido al anterior, pero también a los anteriores. Si, y es que todo es
consecuencia de algo, y si quieres, ya lo sea como continuacién o como rechazo,
otra cosa es que no se quiera admitir que es asi y no falte el que se ata por la
teoria a una especie de generacion espontanea en la vida social, y como tal lo
vemos en muchos trabajos donde todo, al final, viene a quedar en el aire.

J.AM.G.: ;Cual fue tu primer trabajo etnografico?

F.J.F.A.: Aparte de algunos de recogidas de datos en lo que llamamos trabajo de
campo, el primero fue El diablo en Esparia que fue consecuencia directa de mi
lectura de Las brujas y su mundo de Julio Caro y de conversaciones con ¢él. Si, vi
en esta figura que unas veces es tragica, y otras es hasta comica, pero la verdad
es que es una constante que la encontramos a varios niveles a lo largo de la vida
espafiola en los &mbitos religioso, literario, politico, histérico, cotidiano..., y me
meti en una faena que fue larga pero sumamente beneficiosa para ir tomando el
pulso al oficio y tener que vérmelas con el hecho de investigar..., y con ello de
escribir. En la edicion de Alianza Editorial, Julio Caro me puso una introduc-
cion en la que decia que mi diablo era semejante al suyo, y llevaba razon.
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JJAM.G.: (Y qué viene a ser el diablo?

F.J.F.A.: El diablo, como negacion de Dios, no es otra cosa que la encarnacion del mal
y, si quieres, como nos dice Santa Teresa en el libro de su Vida, es uno de los dos
lados de la conciencia de los seres humanos, el opuesto al del bien, lo que hace
que al final tengamos que contemplarlo como demasiado y hasta excesivamente
humano, y su aparicion, con uno u otro disfraz, también es frecuente. Si, hay un
capitulo en que lo trato como un personaje cotidiano de la vida espafiola, en otro
lo entreveo tal como lo disefiaron los tedlogos y demonologos,lo que ha ddo lugar
a congresos de Demonologia. .. Con todo ello, al final, el diablo viene a ser un ente
que ha merecido ser estudiado desde la 16gica y las mayores argumentaciones teo-
légicas, y como personaje burlesco y que puebla los lienzos de todas las épocas y
en la nuestra del cine..., también, cuando la ocasion asi lo ha aconsejado, ha sido
una especie de comodin.

J.AM.G.: Muchas veces nos lo encontramos en los periddicos.

F.J.F.A.: Si, ayer mismo en un articulo de opinién se le confundia con un politico,
y es que por lo visto no pierde ocasion de hacerse el encontradizo con determi-
nadas personas. Siempre se ha tenido en cuenta que ha obrado desde algunas
de ellas, aunque en nuestros dias se argumenta como propio de la existencia de
este ser el hecho de que sean muchos los que creen que no existe. Pero el diablo
de mi libro es un ser que aparece ligado a una presencia de siglos en Espaiia, y
unas veces lo ha hecho sobre el sufrimiento y otras sobre la mentira o, si quere-
mos, sobre la supersticion, y también como una figura folklérica merecedora de
un estudio que esta por hacer en su conjunto, pues solo tenemos algunos muy
puntuales y dispersos.

J.AM.G.: Después siguieron otros trabajos.

F.J.F.A.: Si, y en ellos se ve bien claro la linea quebrada que he ido siguiendo pues
hubo trabajos sobre algunos pintores que eran amigos mios, como Aurelio, Pe-
dro Serna, Avellaneda, Ramén Gaya, Ceferino, Luis Garcia Ochoa..., y litera-
rios ¢ histoéricos, y netamente etnograficos como fue el libro que escribi para
una coleccion de la editorial La Muralla que se tituld Vida y cultura espaiiolas.
Murcia.

J.AM.G.: También he visto que interviniste en la Historia de la Region de Murcia.
F.J.F.A.: Mi participacion en esta obra estuvo ligada al estudio del siglo XVIII, una
etapa historica con valor de encrucijada pero en un grado superior a como en el
fondo lo son todas, y que tuvo una gran importancia por su desarrollo econémi-
co y por las personalidades que, en dichos dias, desde Murcia, jugaron un papel
destacado, como el cardenal Belluga, el conde de Floridablanca... Y también
participé, desde la etnografia, con un apartado titulado £/ ocaso de la vida tra-
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dicional que afios después se publico en libro. En este trabajo pasé a mostrar una

realidad social como fue la desaparicion de la vida tradicional en nuestra region,
y con ella de unas formas de vida que habian permanecido durante siglos. La

verdad es que hoy solo quedan restos de aquella cultura sobre recuerdos, que por
la gente de la ciudad son despreciados, salvo en los dias de fiestas de primavera

en que se disfrazan con el dichoso traje regional, o se ponen a comer migas a

dos carrillos... Y los politicos, que cuando llega la ocasion hablan del patrimo-
nio cultural y otras cosas parecidas. Aunque lo cierto es que ellos estan por la

modernidad del dicho arte conceptual que viene a levantar en un solar una pira-
mide de escombros, como tuvimos la fortuna de ver el afio pasado en Murcia...,
algo propio de unos catetos medio hechizados que sélo sirven para gastar dinero

sin fuste... Ademads, se creen que eso es una novedad, aunque yo vi en los afios

setenta, en una galeria de Milan, a unos caballos en medio de una sala como una

obra de arte, y hasta con sus cagajones para que no faltase detalle. Fue un éxito

por lo que dijo el galerista. Hasta con las idioteces vamos con retraso.

J.AM.G.: La cultura propiamente murciana se ha estudiado por algunos como tu,
desde la soledad.

F.JFEA. Y, felizmente, desde la independencia. Por algo sera que somos la tnica
region espaflola que no tiene un verdadero museo etnografico, con lo que éste
conlleva, porque el de Alcantarilla estda muy bien como justificacion de lo que
no se ha hecho a pesar del trabajo llevado a cabo por Angel Riquelme, aparte
de que fue creado por algunos que andaban dominados por la afioranza de la
huerta que se habia perdido de mala manera y sobre todo para que lo visitasen
los turistas cuando la carretera general pasaba por aquel tramo. Pero un museo
etnografico es otra cosa.

JLAM.G.: Y ya se ha perdido la ocasion.

F.J.F.A.: Pues si, ya sera muy dificil que se haga algo con sentido comun y cierto
alcance, pues donde estan los materiales de los distintos oficios, de la casa po-
pular, los testimonios de la religiosidad popular... Hace poco he oido decir que
quieren hacer en unas cuantas tahullas de la huerta, con el fondo de una barraca
de cemento armado, una especie de espectaculo diario por el que unos sefiores
disfrazados de huertanos pasarian las jornadas cultivando tomates, habas, coli-
flores..., o jugando ocho horas diarias a los bolos, y todo ello mientras sonaba
una musica de fondo que seria una parranda cuando no una malaguefia... Va-
mos, algo parecido a lo que es una reserva de indios del Oeste americano... Y el
caso es que como es una frusleria de poca sustancia y menos sentido, es seguro
que se hara, y con ello las pefas huertanas se quedaran contentas. Pero un Mu-
seo Etnografico es otra cosa pues no en vano esta por medio una ciencia social.



ENTREVISTA cON FRANCISCO J. FLORES ARROYUELO 107

J.AM.G.: Estudiaste la salida de los moriscos murcianos.

F.J.F.A.: Si, pues como sabes, en 1614 salieron por Cartagena los ultimos moriscos
espafioles, y que no fueron otros que los del valle de Ricote. Y tuve la suerte
que lleg6 a mis manos una documentacion, y ya pues me meti en el problema.

J.AM.G.: Otros temas estudiados han sido correr los toros en Espaiia, los ritos de
la vida cotidiana, las fiesta, las supersticiones, la poesia popular, El Quijote, la
pintura... Hay un amplio panorama.

F.J.F.A.: Bueno, y visto desde cierta perspectiva tengo que decir que reconozco que
me he metido en muchos charcos, pero si quieres saber la verdad, me lo he pasa-
do muy bien. El toro lo estudié como el animal mitico que es, y como un animal
que en Espafia estd unido a su pasado en mil facetas de su vida social, aparte de
lo que son las corridas. No sé si sabes que en los pueblos y ciudades espafioles
se corren por sus calles, y te digo de cifras del Ministerio de Agricultura, unos
42.000 toros, lo que ya dice por si de que es un fenomeno social importante.
Después esta la corrida de toros que para mi es una de las pocas cosas que de
verdad merece la pena de esta Espafia que tenemos. Por algo la quieren borrar
del mapa los separatistas y colaterales. Y es que vivimos dias en que todo debe
ser blandito y por supuesto un tanto amanerado. Pero lo cierto es que la corrida
de toros es algo mas que un bien cultural de Espafia y de otros muchos paises.

J.AM.G.: Por ahora debemos terminar, pero creo que debes decir algo que sé que
ha estado presente a lo largo de tu vida como es la pintura. Antes me has dicho
que muchos de tus amigos han sido pintores.

F.J.F.A.: Si, he tenido muchos amigos pintores, y si te digo la verdad, es algo que
he visto en mi casa desde la nifiez pues mi padre fue amigo de Victorio Nicolas
y de José Planes, y primo de Pedro Flores. Y yo lo fui desde mi juventud, y
con algunos como hermanos, como fue con Manolo Avellaneda, y también con
Aurelio...

JAMG. Dime de un pintor murciano de nuestros dias.
FJFA : Te diré de cuatro, uno es Pedro Serna, otro Antonio Ballester, otro Carlos
Pardo y Pedro Cano..., y alguno mas habra, claro.

J.AM.G.: Y de Ramon Gaya, del que fuiste padrino en su doctorado Honoris causa.
F.J.F.A.: Pues si, fuimos buenos amigos, y hasta su padrino. En broma le decia que
éramos compadres, y se reia con aquella sonrisa de hombre timido. Si, a Ramoén
le tengo que agradecer que quisiera tenerme a su lado aquel dia, porque me
demostro con ello la afinidad y el grado de amistad que sentia por mi, pues no
faltaron tonterias que trataron de deslucir el acto. Y es que hubo sus mas y sus
menos con un sefior de los que, cuando lo creen oportuno, se dedican a inflar la
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gaita queriendo figurar donde nadie le ha llamado, como era el ceremonial del
acto de investidura. Y Ramon Gaya lo puso en su sitio, y en ¢l continaa, por lo
menos de dicha manera lo fue para Ramon y para mi. De otro pintor que deberia
hablar aqui es de Manolo Avellaneda, pero qué voy a decir mas que lo que he
apuntado antes, que era como un hermano...

J.AM.G.: ;jHas intentado pintar alguna vez?

F.J.E.A.: Pues no, nunca, no sé tener un pincel en la mano, ni siquiera un lapiz, y eso
que he visto pintar mucho, pero es algo que para mi queda lejos, y mira que me
hubiera gustado, pero... Esto me trae a la memoria algunas mafianas que con
Ramon Gaya, Pedro Serna y Avellaneda, ibamos a los huertos de Archena, o por
la huerta, y cada uno de ellos armaba sus trastos y se ponia a pintar mientras yo
los miraba hacer en el mayor silencio. A veces lo hacian sobre un mismo motivo,
y el resultado siempre era diferente.

JLAM.G.: (Qué es para ti la pintura?

F.J.F.A.: La pintura, como la escultura, la literatura, el teatro..., es una fuente de
conocimiento desde la sensibilidad, lo que no es poco, pero lo es para el que la
tiene y ademas sabe mirar en ella, lo que no es facil.

J.AM.G.: Ha llegado el punto y hora en que debemos terminar.
F.J.F.A.: Si, que llevamos un buen rato.

J.AM.G.: ;Quieres afiadir algo?
F.J.F.A.: Por mi no, yo creo que llevamos anadiendo cosas y mas cosas desde hace
un buen rato. Otro dia mas.

J. AM.G.: Eso, otro dia mas.
F.J.F.A.: Bueno, mas o menos.





