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RITUALES DEL AGUA

Francisco Henares Diaz

RESUMEN

El cardcter simbdlico del agua, y su mescolanza social, religiosa, lidica, son aqui
tratados desde lo cultural e histérico, pero también desde la teologia y los contagios
de ésta con dicha cultura. Sacramentos y ritos sacramentalizados, junto a refranes,
dichos y vivencias, ofrecen un inmenso panorama en nuestra region.

ABSTRACT

The symbolism of water, and its social, religious, and leisure mixture, are analyzed
here from a cultural and historical perspective, but also from the theology and its
contagion with that culture. Sacraments and sacramental rites, as well as proverbs,
sayings and experiences, offer a huge panorama of our region.

Entre las mayores connotaciones que puedan esperarse de un elemento tan impres-
cindible como el agua, siempre estardn las referidas al cardcter simbdlico, social,
religioso, y lidico. Todas en mescolanza prodigiosa. Lo que indica que el agua es
mucho mas de lo que se ve y se toca. Hablo del imaginario colectivo. No extrafia,
por tanto, que un poeta y santo, como San Francisco de Asis recoja ese sedimento
cultural y diga en aquel italiano del siglo XIII, que ya comenzaba a extenderse,
algo esplendoroso y sencillisimo. En el Cdntico de las Criaturas expresa del agua:
Lodato sei, mi Signore per sora aqua, la quale é molto utile e umile e preziosa e
casta. Lo que yo quiero exponer abraza esas dos claridades: el agua vivida por el
pueblo llano tiene esplendor y tiene sencillez.

Pero antes, expliquemos en qué sentido hablamos de rito y ritual. Rito estd
tefiido, en lenguaje usual, de algo casi eclesidstico, pero el DRAE da como primera
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acepcion la de costumbre o ceremonia, sin entrar en adjetivaciones, aunque luego
dedique el mayor espacio a trazos de religion. Es evidente que un quehacer repetido
una y otra vez lleva a la ritualidad. Se invetera la costumbre, y ésta se interioriza
entonces. Pautas de conducta, a su vez, acaban por formularse. Formulas que son ya
una expresion, mas o menos, intelectualizada. Pero hay escalones entre eso, y otros
términos medios en los que entra lo lidico, lo mégico y goza todo de una cargazon de
expresiones. Esos términos medios nos permiten una visién, o un camino al menos,
desde lo profano a lo sagrado, desde lo ttil a lo metaférico. Para el antropélogo un
hecho trivial se convierte en trascendental' apenas se entornan los ojos un momento.
Tendremos ocasién de observarlo.

1. DESDE LA ANTIGUEDAD SE VENERO AL AGUA

Digamos, de entrada, que el uso del agua se echa y acuesta por cultos que pre-
ceden al cristianismo. Numerosos ejemplos nos proporcionan etndgrafos actuales.?
El cédigo de pureza del Islam mantiene semejanzas con el judio, aunque parece mas
complicado. Vemos asi ritos de agua a propdsito de entierros. Entre los antiguos
persas existian las abluciones mezcladas también con el rito del fuego. Y se hacian
éstas en casas, en templos, en personas. En el antiguo Egipto, los sacerdotes de los
idolos estaban obligados a hacer tres abluciones de agua fria durante el dia y dos
durante la noche. Por supuesto, existian muchas abluciones en distintos sitios. Entre
los griegos no ocurria de otro modo: se lavaba el caddver y se ponia un recipiente
de agua en la casa mortuoria para purificarse. Tenemos, a no dudarlo, mas docu-
mentacién y mds abundancia todavia entre los romanos, y aunque las influencias
posteriores puedan provenir de muchas geografias en nosotros, no dudemos que la
cultura romana impuesta dejo su peso y poso.

Entre los romanos el agua y el fuego fueron elementos de purificacién. Y vasijas
y benditeras con agua lustral se hallaban en la entrada de los templos, en lugares de
reunion, en casas, e igualmente se asperjaba al pueblo con una rama de olivo o de
laurel. Las vestales mismas estaban encargadas de estos ritos de purificacién. Digase
otro tanto de los ritos funerarios, y los habidos en el matrimonio. A la vez, eran
numerosas las fiestas del afio en las que estos ritos, agrarios en mayoria, tenfan cabida.
Eneas asperja a sus compaiieros en el momento en el que pronuncia unas oraciones.
Tampoco es raro encontrar aspersiones en dedicacién de templos o en fundacién
de ciudades®. Con el advenimiento en Espafia de la inmigracion actual, no es dificil

1 Aunque la bibliografia de ello se halla desarrollado notablemente, citemos sélo a un autor
consagrado, Mircea ELIADE: Lo sagrado y lo profano, Madrid 1967.

2 «Les ethnographes modernes ont recueilli des nombreux exemples de purification par I’eau dans
les tribus sauvages actuelles de 1’ Australie, de la Melanésie, de I’ Afrique, aussi bien que chez les peuples
anciens». F. Cabrol, en Dictionnaire D’Archeologie Chrétienne et de Liturgie. Paris 1921. T. 40/2, col.
1682.

3 Ibid. Col. 1683.
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toparse con quienes profesan el islamismo, y resulta interesante comprobar cémo se
llevan a la préctica ritos de primera importancia. Me refiero a las abluciones antes
de los rezos. No existen mezquitas importantes en nuestro Campo; no existe mucha
agua tampoco. ;Cémo, pues, cumplir con el rito? Un hombre joven de esa raza me
explica que la mezquita «de aqui enfrente» (Torre Pacheco) tiene un grifo. Y si se
vive en otros sitios, si no hay tal, se puede uno lustrar con una piedra pequefia que
se lleva al efecto, o con arena. También me interesaba saber qué ocurre con el rito de
lavar al caddver (cosa que se hacia antiguamente también en la cultura cristiana). No
entra €l en la complicacién que supone no tener cementerios propios. Me habla que
la comunidad suya —si es posible— retne dinero para ser repatriado el cadaver a su
pueblo de origen, y si no, también se cumplen los ritos de lavar a su manera, pero
se cumplen. Recordemos que temas similares de practicas rituales crean un conflicto
en el siglo XVIII en la Calle de la Concepcion de Cartagena (cerca del hoy teatro
romano). Son expulsados malamente de ahi y se sitdan en el Castillo de los Moros,
donde hubo enterramientos propios. El topénimo ha marcado a ese lugar*.

Muchos ritos paganos pasaron, efectivamente, al cristianismo, junto con la
herencia de los ritos del agua provenientes del Antiguo Testamento.®> Entraron en la
liturgia, con los primeros siglos, y no cesé el crecimiento en la Alta Medad Media.
El simbolismo, entonces, se ensefiorea de todo, pero bajo su capa, vemos que ritos
paganos adquieren ahora una significacién afiadida. No son sé6lo copias. Si las con-
templamos como estratificaciones, captamos etapas y un nuevo espiritu.® Asi se canta
todavia: danos Sefior un Espiritu nuevo que renueve la faz de la tierra.

2. LOS SACRAMENTOS Y EL AGUA EN NUESTROS PUEBLOS

S6lo manteniendo una mirada critica y a la vez llena de asombro se puede penetrar
en la riqueza popular de los propios sacramentos. Hablo de lo que han producido

4 En documentos del Archivo Municipal hay huellas de ello, pero también F. Casal —en el libro de
las Calles— se hace eco del suceso. No fueron precisamente un dechado de ecumenismo ni los vecinos
ni el cura Laencina, personaje importante (es uno de los testificantes en las interrogaciones del Catastro
de Ensenada que han de efectuarse).

5 Para lo referente a Israel véase una sinopsis del dominico M. E. Boismard, en especial acerca
de las aguas en la historia del pueblo de Dios, y las aguas escatologicas, en el Vocabulario Biblico de
X. Leon Dufour. Cfr. también en el Dictionnaire de la Bible las voces aspersions, purifications. Hay,
ademds, autores (S. Many, por ejemplo), que no tienen empacho en advertir que Moisés en la institu-
cién del agua lustral, pudo estar guiado por las costumbres de los pueblos del entorno. La Fiesta de los
Tabernéculos (con libacién de agua y vino) era un momento oportuno, y la misma Apocaliptica lleva
muestras de aguas que se remueven y corren bajo el espectro de la purificacién, o de la renovacion. Por
afiadidura, nuestra oracién diaria con los salmos nos familiarizaba con lo mismo. Recordemos el s. 1:
asperges me hyssopo et mundabor, lavabis me et super nivem dealbabor.

6 Sera util releer la Rama dorada, de G. G. Frazer, o una introduccién a la historia de las religiones,
como la de F. B. Jevons. A la distancia de mds de cien afios nos sigue aportando datos sin cuenta a este
respecto.
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en etnografia. Naturalmente a partir de unos ritos cristianos. El bautismo, sin duda,
es el primero. Rito de entrada. Pero si lo ubicamos teolégicamente donde mejor
le toca (en la Noche de Resurreccién y la liturgia correspondiente) comprendemos
que el agua y el fuego predominan. La fiesta de la luz es inseparable (en las lecturas
biblicas) de las aguas, Moisés y la salvacién de Israel. Todo ello para dejarse caer en
el bautismo como en unas aguas de Liberacién. Estamos ante uno de los momentos
mds rituales del aio. De hecho, desde puntos de vista escénicos, ahi nace el propio
teatro de Occidente. Si no hay liturgia sin rito, debemos aceptar que no hay teatro
sin rituales. En nuestra cultura todo es mestizaje.

El bautismo nos sumerge en el principio. Tertuliano (entre el afio 180-200) dice
que es nuestro medio de nacer a la vida cristiana. Por eso se comparan los térmi-
nos: somos pececillos al modo del Sefior, gran Pez, (Ictys). Sigue la simbologia: el
agua es femenina. De aqui que sea fecundada por el Espiritu (en clara referencia al
Espiritu de Dios en las aguas, en el Génesis). En verdad te digo que si no se nace
del agua y del Espiritu, nadie podrd entrar en el Reino de Dios (Jn. 3,5). Pablo es
mds explicito en semejanzas cultuales, recordando la inmersién de un cuerpo. La
que hace el catecimeno el dia de su bautismo reproduce el misterio pascual: uno se
sumerge en la muerte y surge a la resurreccion de Cristo; muere al pecado y resucita
en el vivir para Dios (Rom. 6, 3-11; Col. 2,12).

A su vez, el bautismo no se comprende sin exorcismos. Se trata de echar a
alguien o algo (lo demoniaco, la maldad heredada de la historia desde un origen
largo) que ocupa habitacién en nosotros, y dejar ese sitio al Espiritu.” Hoy nosotros
releemos toda esa doctrina separando (es el pensamiento occidental) lo espiritual de
lo material. Se produce asi una lectura sesgada, casi individualista, y de conclusién
personal. En cambio, no ocurria tal en otros siglos. Desdemoniar iba muy unido
a salud mental, a librarse de azogamientos que estaban por el aire y uno se conta-
minaba al vivirlos. La distincidn rigurosa entre cuerpo y alma no ha pertenecido,
creo, casi nunca al pueblo Illano. Como se echard de ver, la perspectiva es realmente
distinta de lo que ha imperado entre nosotros, pero cada dia mas volvemos los ojos
atrds, queriendo recuperar caminos perdidos. La medicina alternativa sabe de eso
y expande su carisma.

Preguntarse sobre como llega toda esa simbologia al publico fiel es preguntarse
por la teoria de la recepcion, la pragmadtica, y por los mediadores. Un tema no sélo
de la lingiiistica, pero a la vez de la antropologia. El rito bautismal, la fiesta que
ha producido en las familias, la captacién de ese lavado original como costumbres

7  «Pues como por el baptismo , y mediante la gracia que en €l se da, el hombre se haga templo
del Espiritu Santo, para que tan alto huésped se aposente en el cuerpo humano, y esté de asiento en €l,
como en morada propia, quiere la Iglesia, que primero del todo se desocupe del otro tan bajo y pernicioso
que la posee. Y esto por medio de los exorcismos que a este fin se ordenaron». Alonso de ARBOLEDA
Y CARDENAS: Prdctica de sacramentos y policia eclesidstica. Cuenca 1603, 169.
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desarrolladas, no se habrd mostrado, de seguro, en el lenguaje intelectualizado del
te6logo, que insiste en la regeneracion, en salir de... e ir a..., similar a un rito de
peregrinaje. Podemos pensar algo parecido respecto de la Eucaristia y de otros
sacramentos. En el dia de Jueves Santo ve la gente agua, ve al sacerdote lavar
los pies a unas personas. Seria interesante una encuesta entre las masas fieles
acerca de qué releen ahi, en una sociedad tan distinta, y en la que lavar los pies
ya no resuena del modo original de acogimiento al andador de caminos que te
llega a casa. Y sin embargo, nuestra Semana Santa saca el agua a la calle en sus
procesiones, y el Lavatorio es leido por todos. ;| De qué modo, y en qué sentido?
Habrd que ver qué cosas contestaria ese pueblo en la susodicha encuesta, pero
existen contestaciones-indicios de otro orden, verbigracia, del arte iconico, o de
los costaleros, de quienes viven eso a tope, o de quienes ven pasar las imagenes
desde las aceras. El agua, la zafa, la jarra, los pies desnudos, la imagen del Sefior
humilldndose, dicen mucho. Si no, no estaria el paso en la calle. Una demostra-
cién de que simbolos y vivencias son un entramado no fécil de desmadejar. Pero
ahi estdn. Si eso ocurre con los sacramentos, que son los mds intelectualizados
como liturgia compacta, qué ocurrird con los sacramentales en los que el agua se
divierte por mil regatos.

En la antigua Extremauncion; en llevar el Vidtico a los moribundos o enfermos
graves de modo solemne por la calle (hemos alcanzado a verlo en nuestra infancia,
y era una manifestacion social, sobre todo en los pueblos); y en la misa de difuntos
aparece, por igual, el agua. En algunos ceremoniales, al acabar la misa y despedir
al fallecido, se insiste en la forma de rociar el ataud, tal a como se hace en el Pon-
tifical, es decir, dar vuelta en torno de aquél y sacudir el hisopo tres veces en cada
parte: tres en los pies, tres en el lado izquierdo, tres en la cabecera. Es un momento,
por cierto en el que pereginaje hacia la mansion del Padre acrece el simbolismo de
los momentos determinantes de la persona. Para mucha gente es un momento mas
visto que la misa, a la que se va poco como préictica, mientras que al entierro se va
por obligacion social.

Por otra parte, aqua benedicta sit nobis salus et vita, proclamada como un himno
y cancion, da lugar a foros de etnografia que desde nifios podemos haber contem-
plado en lo atafiedero al bautizo del nene en la pila, a saber, si llora o no, y cémo
interpreta la gente tal cosa y hasta si conviene darle la madrina un repizquico para
que lo haga; qué ropica lleva y cémo se hereda ésta de abuelos a nietos; quiénes
fueron los padrinos, y eso qué significaba en punto a obligaciones religiosas y civiles;
cémo eran las pilas bautismales, y el arte de ellas, desde las mds humildes de los
pueblos a otras deslumbrantes por lo bien labradas que quedaban; o si se suspendia
el ritual, por estar el cura indispuesto, por qué se decia que podian caer sobre el
nifio muchas dudas futuras de todas clases: o si se trompicaban en palabras el cura
o los padrinos en la ceremonia, que el nifio podia salir tartamudo; o se pedia que el
cura le echara bastante sal al nene, porque asi saldria mds gracioso después; o en
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qué consistia la fiesta y el modo de celebracion (dulces, pago de padrinos, bebidas,
juegos), o por qué se ponia al nene boca abajo, y si éste levantaba la cabeza (16gico,
no iba a asfixiarse) entonces se fijaban en la duracién de ese acto, porque luego
seria igual al tiempo que resistiria si se cafa al agua en una balsa, o en un canal;
y un largo etc. muy intenso® El agua no era sélo agua, ciertamente, sino muchas
cosas a las que daba lugar. De aqui el dicho, un tanto equivoco: algo tendrd el agua
cuando la bendicen.

A la vez, el bautismo se significa por un modo de incorporacion a una comu-
nidad. También como un rito de paso. En Espaia, donde a partir del 1492 no hubo
oficialmente religién de Israel ni de Al4, sino todo lo contrario, cristianarse (he ahi
la palabra) era, a la vez, un modo de apartarse de otros. Y donde hubo, se retuvo.
Hace sélo unos afios, en un barrio extramuros de Cartagena, insistiéndole yo a
una pobre mujer, cargada de hijos (que no practicaba ni ella ni nadie de la familia
apenas), por qué queria bautizar al nuevo hijo, me contestd: Ea, pa que no se quede
moro el nene. Es decir, toda la sesuda teologia de la incorporacion al Cuerpo Mistico
de Cristo, se sostenia ahora de un modo tan especial, caray, como una suerte de
pertenencia para distinguirse de otros. Tanto pesaba la tradicion.

3. LOS SACRAMENTALES Y RITOS ASIMILADOS

Y ya en aspectos colaterales, qué pensar del agua bendita cuando se rociaba (y se
rocia) a quienes estamos alli, antes de una misa solemne, en la accién del Asperges;
o qué entenderd la gente cuando se rocia en un entierro al ataid y a los presentes.
Mas: cuando se exorcizaba a los campos, cuando se les bendecia con agua (da la
impresién de que no hay bendicion sin agua por medio), cuando se llevaba el agua
bendita a la casa, y se tenia alli a mano, cuando al entrar a la iglesia, estaba el agua
en aquellas piletas, y nos santigudbamos, o la pasamos de mano en mano, como
una extension social, y cuando sucedia toda una retahila de acciones liturgizadas,
que no tenemos tiempo de desarrollar ahora. Pretendo aludir, por tanto, a toda una
dramatizacion, llena de signos escénicos 'y acotaciones. Me repito mucho diciendo
siempre, pero no me canso, que la pérdida de la teatralidad en la Iglesia es una de
las pérdidas imperdonables, en las que a veces han participado las propias jerarquias,
adustas en tantas liturgias, y hasta la misma Sagrada Congregacién de Ritos, muy
celante de la uniformidad en culturas nada uniformes. Nunca haria tal el pueblo fiel
si le dejaran, puesto que es mucho mds creativo, efectivamente.

8  Flores Arroyuelo trae esta copla de la sal: Qué desgraciada naci/ que en la pila de bautismo/
falto la sal para mi. Cfr. Diccionario de supersticiones y creencias populares. Ed. Alianza 2002, 52.
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Las Rogativas, son un ejemplo evidente, de cémo el pueblo entiende una religion
préxima, nada intelectual.” Se pide lo que se necesita, y el agua entonces apropia su
realidad de subsistir aunada con el rito magico y con un simbolismo por doquier.
Bastaria observar las oraciones del sacerdote en tal acto. Pero aqui me interesa resal-
tar (es mi tema) la ritualidad de la Rogativa. Pedir para un alivio ante calamidades
que estdn encima es impetrar ante la divinidad. Una fe esencial: el Todopoderoso
es mds que yo, mas que nosotros. Y los intermediarios, los mediadores, funcionan,
entonces, casi con tanta o mds frecuencia que Dios. Hablamos de la Virgen y de los
santos. Salen €stos por las calles de los pueblos y por las de Cartagena, los asoman
a los campos, les dejan que vean la sequia. Y que luego intercedan. Pero se hace
en procesiones, en romerias, en actos cultuales casi, aunque no exentos de folklore.
De hecho, hay advocaciones, imagenes y santos que, por distintas razones, se hacen
especialistas en esto. Si en muchas religiones ha existido tal cosa desde la antigiie-
dad, en nuestra region ese cristianismo ha alcanzado en la historia cotas muy altas.
Y no sélo para pedir, sino para dar gracias al cielo. En 1670 se lleva a la Virgen al
convento de San Ginés de la Jara, en El Lentiscar. Se acude alli con devocién, se
celebra un novenario. Llueve, al fin. A esta Virgen se la llamoé la del Milagro, y fue
famosa la cofradia. Su primer hermano: don Juan José de Austria. La Virgen patrona
(el Rosell en nuestro caso) sale mds de una vez (a la ermita de San Jusepe, junto a la
Muralla Pdnica). Por ejemplo, en 1630, con misas cantadas y Salves durante nueve
dias, y cuando llega la Caridad, en el siglo XVIII, y se va convirtiendo también en
patrona, ella estard en la calle impetrando. Acude al ceremonial rogativo siempre
el pueblo 1lano y van los terratenientes, y van los regidores. Tanto que estaria mal
visto distanciarse de actos donde tanto se juega. No abusaremos de mads citas. La
documentacién del Archivo es abundante a este respecto.!” Y la borrasca de Sta.
Catalina (24-11-1694) ha dejado huella en ritos municipales que perduran.

Pero otras veces no llueve, y entonces, las venganzas que se toman son entre
hilarantes e irrespetuosas (sobre todo para un ilustrado). Los antropoformismos
contra lo celestial también corren por estas ladera, especialmente con los santos.

9 El tema es complejo, y admite muy varios enfoques, pero no sélo los del lustrado. A mi me
parece cierto lo que dice el conocido J. Sarraill, pero a la vez me parece terminante y simple por no
abarcar otros trancos inmensos de realidad. Léanse sus frases hablando de la gente de la época: «Son
enemigos de todo cambio. Piensan como siempre se ha pensado. Les agobia una punzante miseria mate-
rial, una total aridez espiritual, un vacio que confina con la nada. No estdn dispuestos a una evolucion
progresiva». Los subrayados son mios, evidentemente. Demasié, dirfa yo. Cfr. La Esparia Ilustrada de
la segunda mitad del siglo XVIII. México 1974, 67-68.

10 Cfr. Antoinette T. ALCARAZ HERNANDEZ: «Apuntes sobre la religiosidad cartagenera durante
el Antiguo Régimen», en Cuadernos del Estero 16 (2001) 285-308. El cronista I. Martinez Rizo, en sus
Fechas y Fechos de Cartagena (1894) recoge cantidad de noticias de lo mismo. He entresacado algunas
con el agua de protagonista en la semblanza que sobre €l he escrito en el optisculo dedicado a ciertos
pioneros de la etnografia del Campo de CT, con motivo de este II Congreso. Véase también mi obra San
Ginés de la Jara. Una aproximacion a la religiosidad popular. CT. 1988.
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No tengo documentacion de por acd, pero en otros lugares se ha llegado a meterlos
dentro de un pozo, o a castigarlos de cara a la pared por haber fallado. Santa Bdr-
bara bendita, sin embargo, se convierte en el patronazgo no sélo de la Artillerfa,
sino con alusiones al agua bendita (y no serd s6lo por la rima con que en el cielo
estds escrita, supongo).!!

El exorcismo, aunque no siempre, lleva aparejada el agua bendita, la usa. De
ahf que sea vista con frecuencia como curacién. Existe en la medicina popular toda
una alacena de recetas de agua, en la que no puedo extenderme ahora, pero en casos
extremos como los endemoniamientos y lo que se tiene por malo, el agua bendita
actda junto con las palabras, como liberacion (lo es también en el bautismo, desde
el momento que se le da poder hasta de borrar el mal original). Los exorcismos del
Campo hechos por sacerdotes hasta no hace tanto tiempo (con motivo de plagas, por
ejemplo) entran en esta ritualidad curativa. Otra vez, la impotencia del ser humano
ante la adversidad se resuelve por modos religiosos. Existe documentacién de exor-
cismos del campo también en Cartagena.

Bendecir a los animales, asimismo, se convierte en un rito de exorcismo que
se mantiene, muy folkléricamente, en nuestros dias, en San Antén. En Cartagena
de modo particular, puesto que existe un barrio con el topénimo del santo. Pero
lo que hoy queda como reliquia, no se parece demasiado al realismo de antafio,
donde exorcizar a las bestias y a los animales domésticos respondia a una eco-
nomia de subsistencia, y por tanto se jugaba la casa mucho. El te6logo Arboleda,
que era candénigo de la catedral de Cuenca (lo he citado antes en la nota 7) habla
de llevarse el agua bendita a casa, pero lo chocante es que cuente y admita, por
igual, echar el agua santa también en los alimentos de personas y animales para
que se puedan librar de males. Es un agua preventiva y veterinaria, como se ve,
sin que por ello se olvide que también es un canto a la vida, que procede de las
manos de Dios. El mentado libro se publica en 1603.12 Algunos animales, por otra
parte, estdn aureolados, en especial por lo que tienen de adivinanza con la lluvia.
Gregorio Rabal dedicé un trabajo a tema semejante, y en €l no faltaban animales y
agual3. Se convertia, pues, en un rito observar a esos animales, a los que se les daba

11 Ha pasado al repertorio de dichos populares, con segundas intenciones incluso, de acordarse de
Sta. Bdrbara solo cuando truena.

12 «Se ha de advertir acerca destas bendiciones del agua bendita, como de cosa sagrada y sanctifi-
cada, para contra los demonios, y contra peligros espirituales y corporales; asi como de las demds cosas
sanctas y sanctificadas; y asi como se llevan a sus casas por costumbre universal, para los fines dichos,
las palmas y ramos benditos, y las candelas benditas, y cera e incienso del cirio Pasqual; y la ceniza que
les ponen sus propios sacerdotes en la cabeca el primer dia de Quaresma, la qual guardan algunos con
muchas devocion; y como de qualquiera de las cosas dichas pueden usar, trayéndolas consigo, asi se
puede usar del agua bendita llevandola a sus casas, y rociando con ella sus personas, y todas las cosas
della, echdndolas en los pogos y en los mantenimientos que ellos y sus bestias comieren, y trayéndolas
consigo, como cosa sancta y consagrada, y serd del provecho que las demds, segtin la devocién y Fé del
que della usare». O. c. 773.

13 «Meteorologia popular en el Campo de Cartagena», en Cuadernos del Estero 19 (2005) 51-67.
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valores supranatuales. O al menos, se crefa en ellos. La costumbre de aberruntos
(corrupcidn de barruntos, presentimientos) llegaba a tanto que era colectivo hablar
de ellos y pasarse informacién no sélo dentro de la familia, sino entre vecinos. Las
ceremonias que emprendian esos animales eran luego interpretadas y vivenciadas.
Una liturgia profana. Y ya sabemos que la liturgia procura siempre familiaridad
mutua entre quienes la practican. Veamos algunos casos: cuando el chorlito (alca-
ravan) cantaba en el llano presagiaba tiempo seco, y si se le ofa en el monte, agua.
De ahi el refran que se oye por la zona: cuando el alcaravdn canta, agua lleva en
la garganta. Existe un pajarico del agua, cuyo nombre lo dice todo, y hasta en su
forma de cantar ve la gente del campo la onomatopeya que sale de que chispee, que
chispee... Otro indicio consiste en ver a aves que son del mar entrarse para la tierra.
Anuncia aguas. Cuando las hormigas sacaban tierra del hormiguero y formaban con
ella un cono en la entrada, era barrunto de lluvia. Cuando a las ovejas se las ve muy
quietas, muy paradas, significa lo dicho.

Volviendo al exorcizar con agua: existe entre exorcismo, mal de ojo, maleficios,
toda una trama también de agua. Quizds tiene, por ello, relacién con el bautismo
exorcizante esa costumbre de Cartagena de que a los nifos recién nacidos, al bau-
tizarlos (y aun antes) se les prendia en la ropa unos evangelios metidos en bolsitas
que se confeccionaban en forma de corazén.'* Algo parecido a aquellos detente, de
nuestros afios nifios, que se llevaban al pecho. La razén de esto es librar del mal:
de un mal aire, un mal de ojo, o maleficio parecido. El miedo al mal de ojo ha
persistido hasta limites increibles.

La cita de Sta. Barbara se coaliga con costumbres y ritos para lo mismo ante
tormentas. Uno de ellos el tocar las campanas de las iglesias, porque se creia que
asi se partian las nubes. Algunos hemos visto de nifios la costumbre de exorcizar a
la tempestad (sobre todo si era fuerte) colocando sal en medio de la calle, y a veces
en forma de cruz. Igualmente, me comunicaba una persona muy mayor que en el
Campo de Cartagena se sacaba la cruz de Caravaca y se metia en agua; o se ponian
unas trébedes boca arriba (quizds por la significacion del tridngulo); y en el Bajo
Almanzora (poco mds alld de Aguilas: Garrucha, Vera, Cuevas), me contaban que
se encendia una vela, procedente de la liturgia de la Noche de Resurreccion, y de
no haber aquélla, se encendia una lamparilla. Que sea supersticiéon un paraguas boca
arriba entre nosotros, roza asimilaciones semadnticas, pienso, con todo lo anterior.
Bastantes de tales ritos proceden del paganismo, aunque hayan sido reelaborados
después catequéticamente. Pero la constancia de la Iglesia luchando contra muchos
ritos de estos, porque procedian del paganismo, apura a un estudio acerca de por
qué unos ritos tuvieran mejor ventura que otros, puesto que algunos se introdujeron
en la liturgia y sacramentales y otros, no.

14 Cfr. Ginés Garcia Martinez: El habla de Cartagena. CT. 1980, 330.
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Romerias a lugares emblematicos, o con nombre tal (la Fuensanta, el Pilar, junto
al Ebro, Covadonga) se asocian a ritos del agua. Ya es bastante significativo que se
ubiquen tantos santuarios, ermitas, monasterios en lugares de agua. Lourdes seria uno
de los mds famosos y relativamente recientes ejemplos, pero en la antigua didcesis
de Cartagena se podrian citar varios y con siglos de vigencia: Calasparra, Pefas
de San Pedro (Cristo del Satico), el Nifio de Mula, etc. Lo que desata una romeria
cldsica en cuanto a etnografia es riquisimo: procesion, itinerario de la mente hacia
Dios, vigilia, acampada, fiesta, celebracion de una fraternizacion social; y a la par,
libertades juveniles en tiempos de escasez de ésta, y permitirse perderse entre los
pinos. Con razén el P. Huélamo a propésito de las romerias de San Ginés de la Jara
toma distancias contra abusos. De hecho, existe mas de un refran que resefia lo mismo.
Este, verbigracia: a las romerias van las locas todas. No olvidemos, empero, que la
fuente y manantial de aguas vivas, en otras religiones, guarda connotaciones también
religiosas y de fecundidad, por mds que rodeen a aquéllas un sin fin de aditamentos
de etnograffa muy variados. La fuente huele a vida, renacer, relax, purificacion,
inmortalidad. No extraia que tenga sus divinidades en el Olimpo del agua, y que
las bellas artes en especial la pintura (Renacimiento, Manierismo, Modernismo) y
la musica se inspiraran en esa sacralizacion del agua.

Una de esa fuentes de etnografia y socializacion la ponen también los lavaderos
publicos, y los manantiales adonde se va a coger agua. O los pozos de donde sacar
(siempre hay pozos y fuentes predilectas por su calidad sanante de agua). Lo que
se establece de ritos sociales en un lavadero publico, da para cuentos y novelas, en
especial porque ahi se produce el auténtico mentidero de la villa. Se habla de todo,
se corren las noticias, se hacen mas amistades, mds clanes, mas opiniones. Y mas
enfrentamientos por razones dispares. Desde el rito de salir de casa hasta volver,
lavar y las formas de llevarlo a cabo (recordemos a la fuente de Mojécar), tender
la ropa a los ojos de todos, y hablar todos a la vez (algo muy tipico nuestro), u
observar a las mujeres mds reservadas y prudentes, el argumento narrativo y cos-
tumbrista estd servido. Y no digamos las colas en las fuentes, con sus cdntaros, que
si gozan de muchos cafios va deprisa la recogida, pero si no sucede tal (y es lo més
comtn entre nosotros) hay tiempo entre las mujeres de dar que hablar. Un ritual de
picarescas y de valores comunitarios: colarse por delante de otro para no esperar,
lucir la cantareria, lucir ropa, contar las penas, hacer los preguntaos por familiares
y enfermos, etc. Mucha vida, mucha intrahistoria.

No me resisto a cerrar este apartado con otro rito de los dias y las horas para
la gente del campo. Pienso en el rito de regar: noria que saca lenta el agua por sus
arcaduces; la burra o el buey lentos en su circunferencia; o el aire del molino lento
y la rueda; lento el hilo de agua; lenta la azada y el legén con los caballones de
tierra; lentas las boqueras que se abren y se cierran; lentas las horas, contadas en el
reloj de la torre de la iglesia. Regar era un rito contra la prisa. No hay liturgia contra
reloj que merezca la pena, por otro lado. Un huertano me dijo un dia que la gente
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ahora compra los arboles ya grandes para sus jardines, porque no tiene paciencia
para verlos crecer.

4. LOS REFRANES DEL AGUA: EL RITO DE ESMERILAR LA ELOCUTIO

En el programa de este Congreso del Campo una comunicacién, con buen acierto,
hablard del agua en los refranes y el sentido educativo de ellos en la sociedad. Yo
pretendo ahora un enfoque casi de retérica, pero que es mucho mds que ésta. Me
explico: los refranes del agua (como todos) se han pulido a través del tiempo como
si los rozara la piedra de esmeril mds que la voz y la lengua del que habla. Se
parecen a los lisos ruejos del El Portis vecino. Quedan las formas bellas del agua
batiendo en esas piedras durante siglos y siglos hasta conformarlas. Lo que hacen
los ritos del agua! Entra la tentacién de guardarlas como adorno o pisapapeles. Eso
ha ocurrido indudablemente de forma ritual. Imposible que saliera de un golpe, como
nos han llegado. Ha sido el ir de boca en boca, de unos a otros, de habla a escucha,
e ir soltando rebabas, lo que sobraba a una precision. Ser breves, ser precisos, ser
concisos, que dijo el maestro Azorin. Y esto otro: la observacion del vivir, el pensarse
la vida sobre la marcha, la acumulacién dia a dia de la experiencia, un tantico untado
también de pesimismo caracteristico, y mucha retranca con segundas intenciones,
como el que tira chilindrines. Es la literatura popular casi por excelencia en continua
lima llevada a cabo durante cientos de afios. Quizas reparamos poco en esa humilde
y colectiva manera de pasar el saber a generaciones de después, pero pasarlo aseado,
en donde la elocutio de los retéricos alcanza cimas. No es 1o mismo hablar sin mas
que decir bien. Todo refran es como una pildora: breve, con sustancia concentrada,
con belleza externa. El dia que se pierdan los refranes (y camino llevan) se habra
perdido una sabiduria, pero también un ejercicio de orfebre de la cultura oral.

Obviamente, no puedo aburrir al personal citando los mil y un refranes del agua.
Reparemos en este dato: un dia, hace siglos, el Maestro Gonzalo Correas retine una
cantidad inmensa de proverbios de todo tipo, pero llega tiempo después F. Rodriguez
Marin y en 1926 publica una obra con este titulo: Mds de 21.000 refranes castella-
nos no contenidos en la copiosa coleccion del Maestro... Suma y sigue. S6lo me
detendré en alguno de estos tltimos. '

En torno al mes de abril, y lo que éste ha acumulado como experiencia agraria,
se han condensado cantidad de dichos y pareceres. Elijo, por caso, una férmula
perfectamente burilada: Abril, abril, de cien en cien aiios debieras venir. Su interés
se acendra por lo que deja en suspenso, como equivoco, como si abril no fuera de
recibo. Junto al abril de las aguas mil (también equivoco, aunque no en esta region)
se acentda esto: cudn variable, antojadizo, y desagradable resulta, hasta no llover

15 Cfr. también las obras de L. MARTINEZ KLEISER: Refranero general ideoldgico espaiiol; 1a
de J. BERGUA: Refranero Espaiiol, y la de Alonso DE BARROS: Libro de los proverbios morales.
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a gusto de todos. La relacién semdntica con otros refranes similares nos permite
comparar las formas rituales, es decir, la experiencia del decir bien (bendecir una
forma u otra; elegirla). Compdrese con: abril, abrilefio, de ciento, uno bueno. Esta
forma también concisa, pero exenta quizds de la sonoridad y rima popular de aquel
otro. La costumbre de un afio si y otro también en el antiguo agro produce un decir
rdpido (economia de la lengua), acumula una leccidn, preserva el ornato. Y el cono-
cimiento del acervo proverbial en torno a eso mismo, consiente en las perspicuidad
de la gente. Lo muestran estas advertencias refraneras: abril siempre fue vil: que al
principio, que al medio, que al fin. Apuntalando también la rima asonante de abril
con el vocablo ruin en mas de un caso: abril siempre serd ruin: al entrar, o al salir,
o al medio, por no mentir. Curiosamente la disposicidn formal se va aparejando con
el fopic, como en un todo, no como dos cosas distintas. Ese es el rito mas hondo.

En otros casos, el refran se echa por un simil tierno, mas facil, sugiriendo.
Vedmoslo: abriga la nieve al trigo, como la madre al hijo. La sugerencia, que es
poética, adviene del manto de nieve, del bien que produce ésta siempre, porque no
es de correntias como ciertas aguas, y por supuesto adviene de unirlo a lo mejor de
la maternidad con la prole.

Veamos esta otra férmula con agua en medio, rociada de desenfado en la elocu-
cién: agua corriente, mierda no consiente. La elijo por lo que tiene el pueblo, a veces,
de vulgaridad en sus modos de habla. Puede compararse con sus semejantes: agua
corriente no mata a la gente; o bien: agua corriente no daria el diente. La variante
soez, por lo inesperada, entra en el extraiamiento del lenguaje poético.

Otro refran del repertorio citado alude a nuestras cercanias, a Lorca, precisamente.
Merece citarse y soltarle alguna advertencia. Dice: el agua de Lorca, que antes que
llegue a la heredad, se consume en el camino. Se necesita, por de pronto, andar en
el contexto para entender de qué va. Rodriguez Marin anota: «refiérese al agua del
famoso pantano de Lorca (Murcia), y figuradamente a las obras pias cuyas rentas
apenas llegan a los pobres, por quedarse entre las ufiosas manos de administradores
y mayordomos». Quizds pudo acercarle la cita su amigo, el murciano Diaz Cassou.
Tiene de acierto ese refrdn, como tantos, sus segundas intenciones, mas avispadas
que la realidad. Tiene de desacierto cudn poco esmeril presenta desde la retérica.
Es largo y desmafiado en el decir, porque donde todo es evidencia, poco hay de
pulimento. De hecho, es prosa, y el proverbio no lo parece nunca.'¢

Seria divertido proseguir con mds refranes del agua, pero hay que acabar.

16 El DRAE apunta que un refrdn es dicho agudo, sentencioso. La agudeza y arte de ingenio
pide, por tanto, los ritos del pulimiento. Heinrich Lausberg (Elementos de retorica literaria; Ed. Gredos
1983, 91) ensena: «El acutum dicendi genus se sirve de medios intelectualmente alienantes, es decir,
paradéjicos, en el pensamiento (agudeza de pensamiento) y en el lenguaje (agudeza de palabra). El
oyente es inducido a una labor mental propia: debe pasar el puente entre la paradoja y la significacion
indicada. Si el oyente consigue realizar este trabajo, entonces se alegra de su propia inteligencia y es
un complice del pensamiento del autor». Estas lineas, entre teoria del conocimiento y sicologia, son la
mejor demostracién de lo que hemos querido expresar como rituales de la perspicuitas en los refranes.



