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TEXTO Y SIGNIFICADO

RAMON TRUJILLO
Universidad de La Laguna

Voy a tratar de explicar, en lo que sigue, algunos conceptos que pueden
resultar Gciles para la lectura de mis «Consideraciones semdnticas en torno a un
soneto de Unamuno»'. Se trata de una serie de lugares comunes que a veces no
resultan tan comunes como uno quisiera. Me refiero a nociones muy «baquetea-
das» en la rutina académica, como son las de significante y significado, forma y
sustancia, rasgo denotativo y rasgo connotativo, significads, significacidn, referente, inter-
pretacidn, etc. Son términos habictuales en los manuales y en las clases de lingiifs-
tica, pero no por ello debidamente tenidos en cuenta con la circunspeccién que se
debe. Vayamos, pues, por partes.

SIGNIFICANTE, SIGNIFICADO Y SIGNIFICACION

Significante y significado son términos que se repiten innecesariamente hasta
la saciedad. Se afianzaron en la lingiifstica con Saussure, que redujo la lengua a la
funcién que resulta de la relacién entre esas dos «caras» del signo. Yo no estoy en
contra de Saussure, pero prefiero hablar de significacién que de significads, por lo
que diré mds adelante. Hecha esta salvedad, creo que se puede decir, con el
maestro, que no hay significado—significacién sin significante, de la misma manera

1 En Analecta Malacitana, Anejo XXIV, Universidad de Milaga, 1999, pp- 95-152.
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que no hay significante —fonemas, silabas, monemas, etc.— sin significado—signi-
Sficacién. Lo malo de las ideas de Saussure es que no siempre se han entendido bien,
pese a lo sencillas que parecen. La verdad es que sorprende la naturalidad con que
se mira eso de que la palabra sea algo a lo que se asocia «otra cesa», que es el
significado. La cuestién no es, sin embargo, tan simple, porque si bien nadie
puede discutir la existencia de los significantes —cadenas de sonidos o de le-
tras—, no parece tan claro eso de que, ademds, existan los significados, que son
unas entidades invisibles, recortadas en el vacio, y que al parecer se asocian a esos
significantes indiscutibles.

Evidentemente, Saussure es poco claro —y quizd yerre— cuando nos dice
que el significado no es una cosa sino un concepto. Bien estd lo de que no sea una cosa,
porque eso ya lo sabifamos; pero ;c6mo entender aquello de que es #n concepto?
¢Cuil de los conceptos que recoge el diccionario académico, en relacién con
asiento, por ejemplo, es el significado de esa palabra: «mueble para sentarse»,
«sitio en que estd o estuvo fundado un pueblo o edificion, «parte inferior de las
vasijas, botellas, etc.», «pieza fija en que descansa otra»? ;No se trata aqui e
conceptos diferentes en cada caso y, por tanto y siguiendo a Saussure, de significados
también diferentes, lo cual serfa como decir, siempre de acuerdo con el maestro, e
palabras diferentes? ;Es verosimil que entes como asiento o dar, pongamos por caso,
sean, cada uno, treinta o cuarenta palabras diferentes? Parecerfa, mds bien, que si
dar es un signo lingiifstico dnico y no una infinidad de ellos, es porque esa wnidad
semdntica emana de su significante, el cual, a pesar de su natural variacién
morfolégica, se reconoce como un objeto léxico unitario. Esté claro que nunca hay
duda en lo que acaiie a la idencidad de cada significante concreto® y de sus elementos
componentes; pero, ;qué sucede con cada significado concreto, del que no parece que
se pueda decir algo que no sea mds que una aproximacién imperfecta e imprecisa?

Si nos atenemos al diccionario, que representa la visién mds comiin y
extendida acerca de la estructura global de las palabras, no tendremos mis
remedio que reconocer @) que el significancte no ofrece dudas, ni siquiera en los
casos en que presenta, no ya variacién morfol6gica, sino polimorfismo dialectal de

2 Aunque, a pesar de todo, la identidad del significante puede quedar oculea por fenéme-
nos tales como los de confluencia homonimica del tipo de refa, que puede ser tanto derivado del lac.
velum como del esp. telar (< lat. vigilare).
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cualquier tipo; 4) que el significado, en cambio, no es un objeto tan preciso e
indiscurible como la «otra cara de una hoja de papel», sino que se presenta casi
siempre como una lista no terminada de conceptos, con frecuencia equivocos o de
muy dificil interpretacién. Y como seria una injusticia echarles la culpa de las
imprecisiones de los diccionarios a los lexicégrafos, tendremos que reconocer que
el significado de una palabra cualquiera es, como minimo, «un objeto confuso»,
o, si se quiere, una intuicion idiomdtica inmediata que, de acuerdo con el principio
de identidad, no puede tomar la forma de otra palabra® sin dejar de ser lo que es'.
Ninguna palabra es igual que otra, ni mucho menos igual que el texto de una
definicién: es ésa cuestién esencial que suele perderse de vista cuando se habla de
sinonimia, porque la «igualdad» de los presuntos sinénimos no es la que se da
entre dos palabras diferentes, sino la que suponemos que existe entre sus denotata
o entre sus definiciones. Pero los denotata no son objetos idiomdticos, sino las
cosas de que se habla; ni las definiciones son otra cosa que conceptos que organi-
zan esos denotata en clases abstractas o universales. Ni el denotatum —la cosa—, ni
el concepto, son el significado de nada: cuando Saussure dijo que el significado no
era una cosa, sino un concepto, enuncié una tautologia —'no es una cosa sino el
nombre de una cosa’—, pues el concepto es, o pretende ser, la representacién
lingiiistica de una cosa o de una clase de cosas: no debe perderse jamds de vista
que no conocemos las cosas mds que como definiciones —que son los universales
que las engloban bajo la forma de clases—, o como descripciones, y que tanto los
universales 16gicos® como las descripciones no pueden ser mds que textos, es decir,
objetos elaborados con palabras, que, bajo ningin respecto, pueden ser iguales a
las palabras cuyos significados pretenden definir o describir. Cuando se habla de

3 «Un texto dado sélo puede ser igual a si mismo», es decir, que ninguna palabra —o
texto— puede ser igual a ninguna otra palabra o texto. La definicién no cs, pues, mis que la
descripcién de las cosas que sugiera una palabra o un texto, pero no /o gue esa palabra o texto son. Clr.
mi Principios de semdntica textual, Arco / Libros, Madrid, 1996, cap. I.

4 Deacuerdo con ¢l principio de identidad, ningin objeto lingiifstico —fonema, monema,
palabra— puede ser una cosa diference de lo que es —un sinénimo, una definicién— y, de acuerdo
con el de indeterminacién, ninguno podrd definicse mds que mediante el recurso a imdgenes o
semejanzas.

5 Los universales o ideas universales, son segin la Academia, «conceptos formados por
abstraccidn, que representan en nuestra mente, reducidas a unidad comdn, realidades que existen en
diversos seres».
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la significaci6n, no se trata, pues, del ser de «lo real», sino del ser de las palabras,
que es algo que pertenece al plano del conocimiento.

Por ello, o decimos que el significado es s6lo «una intuicién idiomacica que
no puede tener otra forma que la que tiene», que es como decir que significado es
lo mismo que palabra; o decimos que «el significado no existe», al menos como
una parte real y precisable de cada palabra concreta, sino como acte®. Ambas
afirmaciones son correctas. La primera enuncia el hecho incontrovertible de que /o
que se dice sdlo se puede decir como se dice, y la segunda, el hecho, no menos evidente,
de que la palabra o el texto desencadenan procesos de significacion. Si no existe el
significado, entendido como «la otra cara del signon, sf existe la significacién, que
consiste en la capacidad para adecuar la mente a la forma semdntica de las
palabras y para producir respuestas lingiiisticas. Por eso he dicho mds arriba,
parafraseando a Saussure, que no hay significado—significacion sin significante, es
decir, que no hay significacién sin marcas significantes, de la misma manera que
no existen tampoco éstas si no promueven procesos de significacién. Antes solfa
hablarse —siguiendo a Martinet— de una doble articulacién del lenguaje, que
separaba los elementos con significado —los monemas o expresiones mayores— de
los otros elementos carentes de significado —Ilos fonemas—, ignorando, en primer
lugar, que ningin elemento lingiiistico tiene #n significado determinable —un
concepto—, y, en segundo lugar, que los fonemas o las silabas, por ejemplo,
poseen significacion en la misma medida que las palabras o que los textos.

No es posible, por ello, analizar un texto como una suma de elementos
sonoros y de elementos simbélicos’, porque tales aspectos son ajenos a su condi-
ci6n unitaria de texco. No es igual el disfrute de un texto, como tal texto, que el
«remedo critico» que alguien pueda hacer de él, enumerando los aspectos fisicos
—fénicos, sintdcticos, distribucionales— en relacién con un conjunto de «signi-
ficados» que no son mds que referentes extratextuales®. Con Saussure, la idea de
«formas, surgida de la correspondencia entre significante y significado, deja de
referirse al aspecto «material» del texto, para entenderse como una relacién pura.
Saussure entiende la «forma» como el producto de esa relacién entre significante

6 Como acto de conocimiento; como la accién de significar.

7 Es decir, representantes de objetos a los que se atribuye una existencia independicnte,
como drbol, igualdad o unicornio.

8 Esto es, que no estdn en el texto, sino que los «inventa» el lector o el critico.
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y significado, y €l «valor», como el resultado de la relacién de los signos entre si,
en el sistema de la lengua. Es una idea fundamental la de Saussure, pero nada ficil
de comprender: por un lado, significante y significado son «de verdad» inseparables
—rtanto como las dos caras de una hoja de papel—, lo que significa que el
maestro utilizé estos términos sélo como recurso explicativo, y no como los nom-
bres de los componentes «reales» de la palabra o del texto, ya que «a tal separa-
cién —nos dice— sélo se llega por una abstraccién y el resultado seria hacer
psicologia pura o fonologia pura»®. No se trata, pues, de dos partes diferentes que
se puedan describir por separado, sino del hecho esencial de que la palabra es
palabra en tanto que no es sdlo ella sola, ya que exige a la mente una contrapartida,
un referente. Por eso, el texto —la palabra— es «forman; es decir, la forma mental
que identifica, como «objeto cognoscible», tedo aquello sobre lo que se proyecta.
El texto —la palabra— es forma, no porque contenga una sustancia organizada,
sino, muy por el concrario, porque contiene los principios de organizacién de la
sustancia; de la percepcién de la realidad: lo que hace la lengua es objetivar
nuestra percepcién subjetiva del mundo bajo la forma de palabras. Para entender
a Saussure no hace falta separar el significante del significado, porque, como acabamos
de ver, él no los separé mis que «metaféricamente»: nunca se podrd precisar el
significado de ninguna palabra, es decir, «ese concepto» que se supone que la
palabra sustituye, pues significar sélo puede entenderse como lz capacidad de la
palabra para provocar una respuesta: sabemos lo que es significar, pero no cudl es el
significado preciso de tal o cual palabra, porque tal objeto no es definible, digan lo
que quieran los autores de diccionarios.

En todo caso, separar significante de significado —o, si se quiere, expresién
de contenido— resultard una operacién descomedida, siempre que, con ella, se
traten de explicar hechos reales. ;Qué debe un poema al significante y qué, al
significado? ;Cémo cuantificar lo uno o lo otro? ¢En qué medida las Coplas de
Manrique deben su grandeza al significado, suponiendo que éste fuera algo?
¢Serfan alguna cosa sin su estructura significante? Y ese significante, jiluminaria
de igual manera unos «significados» diferentes? O, lo que es aun mids dificil de
concebir, ¢podrian esos significados tener unos significantes distintos de los que
tienen? Cada vez que se plantea el problema de la identidad de la palabra o del

9  Se entiende “cl resultado de esa separacién’. Cfr. Saussure, Curso, Parte 11, cap. IV, § 1.
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texto vuelve a surgir la misma cuestién: ;qué hace de ral o cual expresién una
palabra? (El significado? Si decimos que si, que es ef significado, me preguntaré
entonces qué significado preexistente podria ser ése. Porque hay gente que cree, por
ejemplo, que un acontecimiento cualquiera podria ser el significado de una
«novela posible», y asi oigo que alguno dice «jqué novela si yo fuera escricor!»,
como si la novela estuviese ahi ya, en forma de significado puro, esperando la mano
mdgica que le pusiera un significante. No; no existe un sigaificado para un
significante, sino una palabra para una palabra.

Yo suelo decir que el significante es el tinico dato objetivo del signo o del
texto, pero mis palabras no deben interpretarse en el sentido de que no exista mds
que el significance, porque éste s6lo existe si posee significacién. No hay, pues
significante sin significacién, ni significacién sin significante: si me permito esta
«rectificacién» de la idea de Saussure, es sélo con el objeto de alejar la creencia
errénea de que el significado sea un concepto, y, como consecuencia, la mis
errénea aiin de que si es cierto que «no existe significante sin significadon, haya
que concluir que rampoco existe significante sin concepro, lo cual es, como ya se
ha visto, falso. Por eso, cualquier secuencia de elementos dotados de significacién
es un texto, aun cuando no nos sintamos capaces de atribuirle un denotatum mis
alld de tales elementos. «Sucesiones» como bla bla bla, ta 1a ta, quiguirigui o noche
que noche nockera son textos, a pesar de que ninguna de ellas sustituye ni denota
cosa alguna, porque todas inducen procesos de significacién no necesariamente
simbélicos'®: bla bla bla, igual que ta ta ta, son expresiones con significacion
reiterativa o repetitiva, sin mis —no con significado—; quiquiriqui es expresién
recogida en el diccionario como «voz imitativa del canto del gallo», que no es un
referente, sino una reiteracién como las anceriores; noche que noche nochera es otra
sucesién reiterativa, esta vez con recursos gramaticales que sugieren un «crescendo»
a partir de noche, que se determina y amplia a si misma con un relativo, nocke gue
noche, y con un derivativo que vuelve a adjetivarla, nocke nochera, como podria
haberse hecho con otros significantes: luna que luna lunera, o libro que libro librero.

Al llegar aqui, en fin, se me ocurre que puede haber muchos que no acaben
de ver claro aquello de que /o gue se dice sdlo se puede decir como se dice, puesto que es
algo que puede interpretarse, ya como una perogrullada, ya como una paradoja:

10 Es decir, sustituros de objctos reales o abstractos.
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como perogrullada, si se explica en el sentido tautolégico de ‘lo que se dice es
(igual a] lo que se dice’; como paradoja, si se entiende que ‘lo que se dice no existe
con independencia de la forma en que se dice: esto es, o bien que el significante
no se puede separar del significado; o bien que el significado es igual al significante,
con lo que huelga hablar de lo uno o de lo otro separadamente; o bien, en fin, que
no existe mis que ¢l texto, .e. la palabra, la silaba, el fonema, etc. Yo creo que la
lectura «parad6jica» es la natural de aquel texto y que ése era el sentido en que
Juan Ramén Jiménez afirmaba que la poesia era inefable; no la idea simple de que
‘la verdadera poesia estd mds alld de las palabras’ o de que ‘estd mds alld de lo que
se puede decir’, o de que, en fin, ‘la poesia que se hace no llega nunca a lo que se
quiere decir, a la profundidad del alma, del sentimiento’, etc., etc. Porque no
parece verosimil que lo que el poeta «quisiera decir» fuesen unas tonterfas como
ésas, sino que, por el contrario, lo que «queria decic» fue /o que dijo: que la poesia
es inefable. Porque si inefable es lo «que con palabras no se puede explicar», como
sostiene el diccionario, estd claro que la idea de Juan Ramén es la de que la
poesia, el texto poético —es decir, cada poema, cada objeto poético— sélo puede
explicarse por si mismo y a si mismo, de manera que cualquier intento de
explicarlo con palabras —con otras palabras— resultard vano.

Como quiera que la poesia no puede fabricarse més que con palabras, porgue
no estd ni existe en la naturaleza"' | 1a inefabilidad de que aqui se trata se refiere sélo
a la explicacién que de si hace ella misma, ya que s6lo se explica mediante
palabras o, mejor dicho, mediante las solas palabras que la componen. Y éste es el
reverso de la imposibilidad de que las «cosas reales» tomen la forma de las
palabras, porque, como acabo de decir, la poesia no existe en la naturaleza, en la que
no existen la palabra, de la misma manera que no existe tampoco un texto que
«sea igual» a un fenémeno natural cualquiera. Creo, en fin, que en esta idea de la
«no traducibilidad» de las palabras en nuevas palabras —de la misma manera que
en la «no traducibilidad» de las palabras en cosas, o de las cosas en palabras—,
estd la explicacién mds sencilla del hecho de la unidad indivisible del texto, de la
que se deriva de manera natural el principio metodolégico del caricter no
generalizable de éste. No existe el texto en abstracto, como tampoco existe la
palabra en abstracto: una cosa es que la lingiifstica pueda crabajar, en determinados

Il No existen —a pesar de lo que pucda creer mds de un ingenuo— ni paisajes ni
situaciones «poéticas», porque el ser algo poético depende, antes que nada, de su condicién verbal.
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niveles, con abstracciones inducidas de los hechos concretos —que son los tinicos
que hay—, y otra muy distinta que se pueda considerar a las palabras o a los
textos como objetos abstractos de los que pueden enunciarse propiedades comu-
nes a todos o a una parte de ellos. Antes de dar un solo paso en el anilisis textual,
hay que dejar bien claro que cada texto particular exige un méredo también
propio y particular y que cualquier generalizacién que se haga conducird inevita-
blemente a la ramploneria que domina en esa prictica académica del llamado
«comentario de textos». Una teorfa del texto no es més que la teoria de un objeto
inexistente y, por tanto, un repercorio mas o menos docto de cuantas generalida-
des pueden decirse acerca del significado. Yo puedo analizar peor o mejor un
soneto de Unamuno, pero no puedo decir como se analiza un soneto en general, porque
el texto —cada texto— no existe mds que como objeto concreto, que sélo
coincide con el de cualquier otro soneto en lo que atafie a las reglas propias de esas
combinaciones estréficas.

EL MODELO DENOTATIVO

Creo que se puede afirmar, sin temor a equivocarse, que la lingiistica ha
sido siempre, en general, denotativa, es decir, fundada en lo que podriamos llamar
«la manera de ser de la realidad», o, mejor, de «lo que la gente cree que es la
realidad». El hombre ha vivido, por lo menos hasta finales del siglo xix, en la
conviccién de que las cosas no s6lo «son como son», sino de que no pueden ser de
otra manera. De ahi que a los poetas, cientificos y videntes de todo tipo, se les
haya considerado siempre como gente rara o poco cuerda, y, a sus invenciones,
como objetos insustanciales, o, a lo sumo, de encretenimiento. Las metaforas del
poeta o las lucubraciones del fisico se han tomado, como minimo, como maneras
ingeniosas o «rigurosamente ingeniosas» de decir «lo que sélo puede ser como
es». Ahora bien: cuando lo que se dice —por ejemplo, que la luna es de pergami-
no— no concuerda con lo que se cree acerca de las cosas, no se piensa que se esté
diciendo algo diferente, sino que se dice, una vez mis, lo que ya se sabe, aunque
ahora de una manera diferente. El nuestro es un mundo doméstico y vulgar, en el
que no se admite la infraccién de la l6gica de la experiencia; la 16gica de un
mundo euclidiano de tres dimensiones, donde el viento no tiene color, ni pueden
las lunas ser de pergamino.
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Con la «realidad» pasa lo que con las religiones: que los creyentes de cada
una se saben en posesién de la verdad, porque la verdad, por definicién, sélo
puede ser una. (Por eso ha dejado de existir.) Es una actitud que no deja de tener
gracia, porque, objetivamente, ;a quién hay que creer? El cristiano dird esto, el
musulmdn, aquello, y el budista lo de mds alli. Cada uno, desde su punto de
vista, proclaman la verdad de su credo; pero el que busca la verdad, y no esta o
aquella verdad particular, ¢qué hard? ;Qué se puede hacer cuando cada uno
proclama ciegamente su verdad, con razones que no son ni mds ni menos vilidas,
consideradas en si mismas? Parece que no se puede hacer otra cosa que adoptar el
punto de vista de la «razén prictica», segin el cual las cosas s6lo poseen validez
en su propio universo de experiencia. Y esto no se refiere sélo a las cosas concre-
tas, sino también a esas elaboraciones racionales que constituyen las ciencias.
Desde Einstein sabemos que el objeto de la fisica, esto es, las leyes fisicas,
dependen del sistema de referencia que se tome en cuenta, de suerte que leyes
como la de la gravitacién universal, formulada por Newton, no son absolutas, de
suerte que su validez se encuentra restringida a un conjunto dado de fenémenos y
s6lo a ellos. De esta manera, la fisica, que es la ciencia que estudia las propiedades
de la materia, ha sido hasta hace poco deudora de las creencias generalizadas
acerca de «lo real», es decir, de la creencia de que «las cosas son como son»: como
la experiencia comiin nos ha ensefiado que son. La visién de «lo real» sigue
siendo, para el hombre de la calle, la visién de un «absoluton, esto es, de algo que
es «primario» y dotado de cualidades y propiedades independientes de nuestra
peculiar visién. Ni Kant, ni Einstein, ni Joyce han logrado conmover la visién del
universo, ni quebrantar la subordinacién a «lo real» de este hombre comin
euclidiano —para el que Dios existe o no existe; para el que el pan se llama pan
y el vino, vino—. Ese «realismo» can poco realista configura las actitudes del
hombre de todas las épocas y, muy particularmente, su visién del lenguaje, que en
nada difiere de la de los lingiiistas més respetados: ninguna disciplina tan euclidiana
como la lingiiistica, en cualquiera de sus modalidades antiguas 0 modernas. Para
todos, en la prictica, las palabras —las lenguas— son representativas de las cosas,
de las ideas o de los acontecimientos y ahi termina codo.

En la creencia general, las lenguas no tienen otro objetivo que el de «darle
forma a la realidad», para peder asi comunicarla, representarla o transmiticla. Es
ésta una idea muy arraigada que se manifiesta en creencias tan tipicas como la de
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que «los sentimientos no se pueden decir ni describir con palabras» o la de que
«el lenguaje no logra mds que expresar imperfectamente el pensamiento», etc. Se
dicen, incluso, simplezas como aquella de que «hay que llamar al pan, pan y al
vino, vino», o aquella otra de que «una imagen vale mis que mil palabrass.
Porque, para empezar, no hay que llamar pan al pan, pues si as{ fuera, ;qué serfa
del «poeta» que decidiese significar como ‘pan’ alguna cosa diferente de las que
habitualmente se significan con esa palabra? ;O qué pasaria con el pan de «ganarse
el pan», o con el de «drbol del pan», o con el de «pan de trastrigo», o con el de
«ser alguien un pan», erc.? El dicho de que haya que llamar par al pan, etc.,
recoge una «teoria lingiiistica popular» muy significativa de esta tendencia que
aqui comento y que consiste en el convencimiento de que las palabras son los
nombres de las cosas o de los conceptos: la misma idea que subyace, como
estamos viendo, en toda la lingiiistica.

Pero las cosas no son los significados de las palabras, ni «tienen nombre»:
ésa es una idea que instituye «el absolutor, eterno e inmutable, en el que las
palabras no serfan mds que vagas y pélidas imitaciones ideales de la realidad. Una
idea que se repite con mds crudeza en esa otra midxima de que «vale mds una
imagen que mil palabras», tan repetida como falsa. Decir que una imagen vale
mds que una palabra es proclamar esa idea de que las cosas son lo primario y, las
palabras, su remedo, su pélida e imperfecta copia, cuando lo que realmente
sucede es que las palabras ocupan la primera instancia del pensamiento, su ser
primario: lo que hace que las cosas nombradas por ellas adquieran algin sentido.
Porque, sin palabras, ;cudl seria nuestra imagen del mundo? ;En qué diferiria de
la de un lagarto y un titi, o de la de un perro y un chimpancé? ;Qué seria del
amor sin Dante o sin Petrarca, sin las palabras con sus entretejidos infinitos? Sélo
un ser privado de inteligencia puede decir que una rosa sea mds importante que
la palabra rosa.

Si he dicho todo lo que antecede, no ha sido con otro propésito que con el de
mosctrar c6mo una creencia, tan vulgar y tan general entre las personas poco dadas
a la reflexién, se halla instalada en lo mds recéndito del pensamiento lingiiistico,
dando por descontado que es, ademds, la inspiradora de toda esa filosofia popular
sobre el lenguaje que anda en dichos y refranes. Si. La lingiiistica no es, de una
manera general, la ciencia del lenguaje, sino, todo lo mds, de/ lenguaje visto desde
las cosas; como el ropaje de ellas. Basta con echar un vistazo a una disciplina
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lingiifstica tan importante y tan bien lograda como la fonologia, para darse
cuenta de lo que quiero decir. Es sabido que la fonologfa es el fruto mejor logrado
del estructuralismo cldsico y que sus bases, que ya estaban en Saussure, no es otra
que aquella idea de «forma», como resultado de la relacién solidaria entre
significante y significado'’. La «forma» se ha concebido desde el principio como
una abstraccién de los datos mds 0 menos informes de la «sustancia»: sélo las
propiedades «distintivas» que existan en ella definirdn las formas lingiiisticas,
tritese primeramente de los fonemas o, mds tardiamence, de los significados de
los signos. Ahora bien: ;en qué consisten las propiedades o los «rasgos» distinti-
vos? Pues en algo muy simple y sencillo. Distintivo es todo lo que es capaz de
establecer diferencias en ef mundo de las cosas. Y no hay que olvidar que Saussure
hablaba de la lingiiistica de la lengua, es decir, de las formas, a las que, a pesar de
todo, fue a buscar en el universo de las cosas, dominado por esa «mentalidad
euclidiana» de que he hablado. ;Cudndo estamos ante una unidad formal del
plano de la expresién? Pues cuando esa unidad se diferencie de otra u otras por un
rasgo distintivo, es decir, por un rasgo que me permita distinguir una cosa real de otra
cosa también real. Y ahi tenemos ya la nocién de fonema: /p/ serd un fonema —una
forma— diferente de /b/ porque la propiedad fénica que las diferencia es capaz de
distinguir por si sola, pongamos por caso, entre copa (/képal) y coba (/kébal), que,
en el mundo de «lo real», son dos cosas bien distintas (‘vaso con pie para beber’
y ‘adulacién fingida’). Se habia descubierto asi la «forma de la expresién», con sus
rasgos distintivos. Pronto se haria lo mismo con el «contenido».

Pero ;qué es el rasgo distintivo, sino lo esencial de la forma lingiiistica? Se
habia decretado que lo que no era rasgo distintivo no perteneceria a la langue, ni
serfa lingliistico sensu stricto: que su dominio seria el del habla, la parole, por lo que
no se le consideraria funcional, ya que funcional quiere decir denotativo, esto es, que
tiene, por si solo, capacidad para distinguir dos objetos gue posean existencia
separada. En efecto, denotar es, segin el diccionario académico, «significar una
palabra o expresién una realidad en la que coincide toda la comunidad lingiiisti-
ca». Se consagra asi, junto al acto de significar, la naturaleza precisa de la realidad
significada. Esa definicién no es, en efecto, la de denotar, sino la de en qué ha de

12 O mejor, ¢n este caso, entre significante y concepto, potque no logran separar ¢l concepto,
que es siempre un texto, de la significacidn, que es siempre una capacidad.
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consistir lo denotado: un planteamiento que proviene de una visién «invertida» del
acto de significar, ya que éste no puede incluir lo denotado, simplemente porque
lo denotado no existe. Lo denotado no es algo que esté abf, con independencia del acto
de habla, porque lo denotado por una expresién lingiiistica —esto es, su referen-
fe— no tiene, ni puede tener, una existencia preestablecida, pues nunca podri ser
més que /o evocade, es decir, la respuesta que esa expresién lingliistica provoca en
la mente del destinatario. Y digo que /o denotade no es nada en si mismo, porque
s6lo existe como contrapartida de la palabra: sin palabra no hay denotacién ni cosa
denotada. Prejuzgar cuil ha de ser la contrapartida mental de cada palabra seria
una tarea imposible, salvo que decretdramos, como hace el diccionario, qué
«realidades» han de entenderse para cada palabra, echando mano de la invencién
de ese consenso colectivo: porque, segiin se nos dice, las palabras s6lo pueden denotar
realidades en las que «coincide toda la comunidad lingiiistica». De lo contrario,
a lo que parece, no hay denotacién: si el referente no es algo en que coincida toda
la comunidad lingiiistica, no existird la denotacién, porque habremos usado la
palabra «incorrectamente» o, al menos, de manera «no denotativa», como creen
los que imaginan un significado denotativo opuesto a otro connotativo. Se oculta
aqui una nocién paleta, segiin la cual, si yo digo de alguien que es «un libro
abierto», no digo que es un libro abierto, porque una persona nunca podria ser tal
cosa, sino que «connoto» nuevas ideas que sugieren, en la pricrica, las palabras
libro y abierto. Esta légica de ventero tiene, aparte de su intolerable tosquedad y de
su falsedad elemental, el inconveniente de hacer creer al alumno que las palabras
pueden suspender su significado o neutralizarlo, o, dicho con mis claridad, que
no existe la unidad de la palabra, esa unidad fundamental que permite entender
como ‘dar’ cosas tan distintas como dar algo a alguien, dar con la cabeza en el suelo,
dar fruta los drboles, dar gritos, dar pena alguien, etc., ejemplo evidente de c6mo
«cosas reales» tan diferentes entre si se entienden como ‘dar’. Decir que «ser un
libro abierto» es *saberlo todo’, por ejemplo, es confundir significacién con interpre-
tacidn; confundir lo que un signo es con lo que puede sugerir en unas circunstan-
cias determinadas; es confundir, en fin, significado con cosa; creer que la palabra
estd en lugar de algo e ignorar asf su esencial caricter primario.

De esta manera, significar consistitia s6lo en sefialar objetos bien definidos como
entes independientes, en tanto que la indefinicién real de los referentes nos llevaria a
una zona oscura, situada entre el error, el disparate y la creacién. Sin embargo,
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esta zona oscura no existe mds que en la imaginacién de aquellos que se creen
duefios del idioma, duefios de los significados «correctos» y de los «incorrectos»,
de las palabras existentes y de las inexistentes, como si tales distinciones existie-
ran realmente en el lenguaje y no sélo en la cabeza de algunos. Ese es el espiritu
academicista, guardidn del pasado y enemigo del porvenir; guardidn de las pala-
bras en su diccionario—cementerio, donde se han enterrado los usos pasados para
prohibir los que estdn aiin por llegar; donde lo bueno que se ha hecho sélo servird
para impedir que se vuelvan a hacer cosas buenas en el fucuro. En el paraiso de la
denotacién, que es el reino de la gramética y del diccionario academicistas, sélo
estdn las cosas gwe han sido, y sélo estdn para impedir el paso a las cosas gue han de
ser. No nos encontramos, pues, ante un problema de lenguaje, sino ante un
problema social de control lingiiistico; de control mediante el lenguaje. El len-
guaje sirve para pensar y para comunicar lo pensado, pero, desgraciadamente,
sirve también para impedir que se piense y para impedir que se comunique lo
pensado, y, lo que es peor, para estigmatizar a éstos por «usar indebidamente» la
lengua, o para recordar a aquéllos quién tiene la dltima palabra.

LA UNIDAD DE LA PALABRA

Hemos visto, en fin, cémo se reduce todo a algo tan sencillo como la
«unidad esencial de la palabra»; c6mo la embarazosa dualidad de significante y
significado —de expresion y contenido— se limita a la palabra o al texto, que es lo
que nunca han dejado de ser; c6mo «lo que se dice sélo se puede decir como se
dice», porque ninguna palabra suplanta algo diferente de lo que ella es; y cémo,
en fin, las palabras no son los representantes de las cosas, sino las formas bajo las
que las cosas se entienden. Todo esto es esencial para el que se interese por el /z
naturaleza de lo textual, para el que sienta en su mente la garra de la palabra, de la
que la inteligencia gentil'® no podri escapar jamis. Cuando se entra en un texto
no hay que buscar cosas, sino, todo lo mds, c6mo las cosas se juntan, se separan o
se ordenan, ajustdndose a la forma de las palabras.

Se ha visto como es iniril intentar distinguir entre lo denotativo y lo
connotativo porque no son éstas categorias del lenguaje, sino componentes de una

13 Es muy probable que Dante pensara mds en la palabra amer que en el amor, cuando dijo
aquello de «amor, che al cor gentil ratto sapprende» (Divina Commedia, Inferno, canto quinto, v. 100).
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interpretacién ingenua que parte de la creencia en dos mundos diferentes, uno
constituido por las cosas que son, y otro por las ideas que representan a las cosas que
son. La funcién denotativa, llamémosla asi, se refiere directamente a esas cosas que
son, mientras que la connotativa sélo ataiie a lo que las palabras sugieren, bien
porque lo denotado recuerde otras denotaciones posibles, bien porque los elemen-
tos fonéticos puedan evocar, a su vez, nuevas representaciones relacionadas con lo
primariamente denotado. Pero ya se ha visto que la denotacién no se refiere
directamente a las cosas, sino a las c/ases de cosas, por lo que sus constituyentes,
que son los rasgos semanticos o semas de la semdntica estructural, no son mds que
los clasificadores légicos con que se construyen las definiciones de los denotata y
no el «significado» de las palabras. Estos rasgos denotativos han de ser, ademds,
funcionales, en el sentido que hemos venido sefialando, es decir, en ¢l de s#
capacidad para distinguir, por su sola virtud, cosas que en el mundo de la experiencia son
diferentes: ‘sin brazos', por ejemplo, serd un rasgo distintivo, una «propiedad
semdntica formal», porque se supone que diferencia dos palabras y dos cosas «para-
lelamente diferentes entre si», como es el caso de la silla en contraposicién con el
sillén, aunque, en realidad, no se trata verdaderamente de las palabras silla y
sillén, sino de las cosas que solemos llamar asi, por lo que no hay que extrafiarse
de que mis alumnos llamen silla, y no sillén, al «sucinto» mueble en que me
siento, pese a sus magros brazos metilicos forrados de felpa azul. Ahora bien:
como la diferencia llamada «funcional» no es diferencia entre palabras, sino diferencia
entre cosas, no ha quedado mds remedio que hablar descaradamente de sinénimos
cuando las diferencias no estuvieran en Jas cosas, sino en las palabras, como es el
caso de mi ejemplo favorito de perro y can, entendidos «como palabras» y no «como
cosas». Es curioso que los lingiiistas sigan negando, a pesar de las evidencias en
contra, que sus famosas «diferencias funcionales» no sean mds que diferencias en las
cosas. Bien es verdad que, para ellos, no se trata de cosas sino de significados, porque
no logran comprender que esas realidades, en las que «coincide toda la comunidad
lingtiistica», no pertenecen al lengnaje. Todas ellas constituyen la visién culeural que
posee cada comunidad acerca del mundo en que vive. Pero €l hecho de que pueda
hablarse de ellas mediante el lenguaje y, por supuesto, de que puedan definirse con
él, no quiere decir que objetos como la silla, el drbol, el arrendamiento, el sol, o las
definiciones de todas estas «realidades», sean contenidos lingiiisticos, como si lo
son, por ¢l contrario, entes del tipo de este, todo, un, bastante, nuis, etc.
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Pero si lo denorativo estd en determinadas propiedades de /s cosas, ;dénde
habri que buscar lo connotativo, si no es en lo que las cosas sugieren a cada cual?
Se ha partido del supuesto de que la forma de contenido es una seleccién de las
propiedades reales que distinguen unas «realidades objetivas» de otras, pero ;por
qué son dos «realidades objetivas» perro y gato y por qué no lo son perro y can?
¢Dénde estd la objetividad? ;No podrian ser perro y gato una sola «realidad
objetiva»? ;No dependeria esto de la ordenacién cultural de la realidad? ;Qué
pasaria si sélo existiese la clase ‘animal doméstico’, con un nombre clasificador
para toda ella, como sucede, por ejemplo, con el inglés per? ;No verian entonces
nuestros semantistas s6lo una diferencia «estilistica» entre perro y gato? Y, de la
misma manera, ;qué sucederia si se diera en llamar perro al chucho comiin y can al
animal de raza? ;No son posibles estas mutaciones en la visién social de los
objetos de la experiencia? ;Pero seria serio hablar entonces de una diferencia
denotativa entre can y perro y no de una diferencia connotativa, como ahora se
hace? ¢{No logran entender los que asi piensan que tanto lo denotativo como lo
connotativo son nociones ajenas al lenguaje? El mal proviene de haber dado un
estacuto lingiiistico a los términos de las definiciones y de habérselo negado a las
propiedades no distintivas de las clases socialmente reconocidas como tales.

De todas formas, lo que mis debe sorprender al verdadero cientifico —al
pensador—, venga de donde venga, es que los gramdticos y semantistas concedan
mds importancia a las cosas que a las palabras y que nos digan que perro y can son
«sindnimos», es decir, variantes, o, si se quiere, la misma palabra; en tanto que
perro 'y gato no puedan ser sino «invariantes» o, si se quiere, palabras distintas. Y
el disparate no termina ahi, porque la creencia en el caricter «excerno» del
significado, lleva, incluso, a negirselo a los signos gramaticales propiamente
dichos, es decir, a los no simbélicos, que, en realidad constituyen la estructura
semdntica béasica de cualquier lengua. Y asf se dice, por ejemplo, que, en un
sintagma nominal como /o5 de ayer, el niicleo, o «palabra principal», estd en la
«estructura profunda» o sobrentendido, cuando, en realidad, las condiciones
formales para que esa expresién sea un sintagma nominal no las aportan los
elementos «posibles» —e intercambiables— como hombres, libros, drboles, ecc.,
que evidentemente podrian estar sobrentendidos, sino ese Jos seménticamente nu-
clear, que no sélo no puede estar sobrentendido, sino que, sin él, esa estructura
resultaria de todo punto inviable. Los que creen que €l ndicleo de un sintagma
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nominal ha de ser necesariamente un nombre simbélico deberdn aprender la dife-
rencia que existe entre las cosas —o las palabras que representan a las cosas— y lo
que podrfamos llamar las «palabras puras», que son las que constituyen los esgueletos
sintdrticos de cualquier construccién gramatical. Decir, por ejemplo, que los de ayer
no puede entenderse sin un nombre sobrentendido es confundir lamentablemente
dos cosas tan diferentes entre si como significacion e interpretacion: grave confusién
ésa para el que se interese por la verdadera naturaleza de las lenguas. Los elementos
que componen ese /o5 de ayer constituyen, ellos solos, su esencia seméntica, en la que
se funda cualquiera de las infinitas interpretaciones particulares que puedan hacer-
se, como los hombres de ayer, los anuncios de ayer, los recuerdos de ayer, etc. El nombre
sobre el que se funda la expresién bisica es ese /os, en tanto que los infinitos
sustantivos simbdlicos que pueden desarrollar a ese Jos no son otra cosa que puros
complementos léxicos, es decir, «relleno denotativo», siempre prescindible.

Asi, pues, la hipéresis implicita de que la estructura semdntica de una
lengua sea de naturaleza denotartiva conduce directamente a la creencia absurda
de que «el contenido» lingiiistico estd constituido por e/ conjunto de las cosas
existentes. Y cuando digo «existentes», no pretendo afirmar que posean una «exis-
tencia independiente», sino que pertenecen a las convenciones culturales de una
comunidad humana determinada. Nadie tiene acceso a la «realidad en si», porque
tal cosa no tiene sentido. Cada cultura, que no es més que un becho histdrico, ha
fabricado su propia realidad, es decir, aquella realidad que entiende como verdadera
y a la que refiere sus experiencias idiomdticas. Las relaciones entre culcura y
lengua pueden resultar dificiles de describir porque no vemos claro g«é es antes y
qué es después. Si sostenemos que Jo cultural «es anterior», tenemos que aceptar que
las lenguas no han hecho otra cosa que calcar un estado de cosas anterior a ellas,
como si los significados hubieran podido crearse antes que las palabras. Si, por el
contrario, sostenemos que «lo anterior» es /o idiomdtico, resultard muy ficil enten-
der cémo el hombre ha ido, progresivamente, dando forma mental a sus necesida-
des por medio del lenguaje, con el que no resulta dificil definir cada uno de los
objetos que constituyen sus centros de interés, porque las palabras no estdn necesa-
riamente vinculadas a las cosas, sino que, al revés, pueden significar esas cosas con
independencia de su «naturaleza en si»: «significar las cosas mediance las palabras»
quiere decir verlas como efemplares de las palabras y, de esta manera, introducirlas en el
mecanismo del razonamiento, que es idiomdtico. La lengua se apropia de las cosas
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una vez que el hombre las destaca como objetos de su interés; pero no reproduce
esas cosas, sino que las significa como aplicaciones concretas de las palabras. Por eso he
hablado de la unidad de la palabra: porque la palabra no denota, sino que significa la
realidad —/a piensa— a través de su propia naturaleza; bace que entendamos las cosas
bajo la especie de la palabra. He dicho mds arriba que cosas como dar algo a alguien,
dar con la cabeza en el suelo, dar fruta los drboles, dar gritos, dar pena alguien, etc., siendo
tan diferentes entre si «como tales cosas», se entenderin, sin embargo, como
ocurrencias concretas de dar; como ejemplares de una misma y Gnica significacién.

No hay significado denotativo porque, simplemente, ninguna palabra es la
representacién de ningiin concepto. El concepto es denotativo'?; la significacién,
no. Ahora bien: si no hay denotacién en el sistema de ninguna lengua —aunque las
lenguas puedan usarse para denotar—, ;qué pasa con la connotacién? Si el lenguaje
no es en su esencia denotativo, sen qué medida puede hablarse seriamente de unas
«sugerencias» que no existirfan sin la denotacién? Siguiendo a la Academia, conno-
tar es «conllevar la palabra, ademis de su significado propio o especifico, otro por
asociacién»: a un significado denotativo, que alude a las realidades consabidas, se
agrega otro que no es «especifico», sino «por asociacién». Es decir, que este otro
significado no se refiere a ninguna realidad en la que coincida la comunidad
lingiiiscica, sino a nuevas realidades —existentes o imaginarias— para las que no
hay acuerdo colectivo de ninguna clase. Ahora bien: si esto es asi, las connotaciones
no pueden ser sino objetos innombrables, al no hallarse refrendados ni por unas
«realidades concretas», ni por el consenso colectivo'>. ;Cémo puede hablarse de
signos connotativos, si #) no tienen referentes —esas realidades en que coincide la
comunidad lingiiistica—, y &) si tales contenidos no pueden describirse ni definirse?

Ya se ha dicho que tanto los fonemas, como las silabas, las palabras, los
sintagmas o los textos, poseen significacién, lo que significa que no sélo poseen la
capacidad de denotar, sino la de connotar: denotar y connotar no son méis que dos
«maneras de ser» de Jo significads; pero no de la significacién. Puede decirse que
tanto el concepto de denotacién como el de connotacién se refieren a los resulea-
dos de la interpretacién: poseer significacién no es otra cosa que poder ser interpretado. Una
expresion posee significacién porque puede ser interpretada; no porque signifique o

14 Porque es la definicién de una clase de cosas; es decir, /a representacién verbal de las cosas.

15 Pese a la definicién académica, es evidente que existen «connotaciones socializadass, es
decir, interpretaciones inducidas culturalmente.
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deje de significar una realidad en la que coincidan todos, algunos o ninguno.
Hablar, pues, de aspectos denotativos en contraste con aspectos connotativos del
lenguaje supone un grado de confusién terminolégica que conviene evitar, como se
dijo al principio de esta reflexi6n, a propésito de términos como significado, signifi-
cacidn, denotacién, connotacién, sentido, concepto, referente e interpretacidn.

Resumiendo, pues, quiero recordar que se ha errado no poco en la lingiiisti-
ca de todos los tiempos, confundiendo el aspecto idiomitico con lo que hemos
llamado la funcién denotativa del lenguaje. Con frecuencia se olvida eso que llamo
lo idiomdtico de las lenguas, que sélo tiene que ver con su condicién de lenguas,
con independencia de otros criterios. No niego —ni podria hacerlo— la existen-
cia de otras facetas de la vida humana en las que el lenguaje tiene importancia: la
comunicacién, la informacién, la manipulacién de la informacién, la propaganda,
la valoracién social o sociocultural de las personas, el aprendizaje de otras lenguas,
el soporte biolégico y neuronal del lenguaje, su origen, etc.; mas, para conocer
bien el papel de las lenguas en sus dmbitos de influencia, lo primero es conocerias
como verdaderamente son en si mismas. S6lo asi puede entenderse de qué manera y en
qué medida intervienen en toda la actividad humana. El lingiiista, como el
escritor o el poeta, deben tener por el lenguaje un amor intelectual, libre de
influencias perturbadoras. Y no quiero decir con esto que esas «influencias» no
deban ser tenidas en cuenta, porque eso arruinaria la «visién pura» de que estoy
hablando. Lo que quiero decir es que, para comprender los infinitos tipos de
intervencién del lenguaje en la vida humana, hay que partir de su condicién de
«elemento primario» del conocer y del sentir, observando no s6lo c6mo es mani-
pulado con tan diversos fines, sino en qué medida interviene su propia naturaleza
en los resultados de esas manipulaciones que se suponen extralingiifsticas —en
mi opinién sin serlo—. Porque, antes que nada, el lenguaje «es»: es el entendi-
miento; es el ser de las cosas; es algo asi como el «sistema operativo» de la mente.
Por eso me parece importante estudiarlo por s/ mismo, de la misma manera que han
de ser estudiadas por s/ mismas la misica o la pintura. Es maravilloso comprobar,
con el sociolingiiista, de qué manera el lenguaje estigmatiza a unos y ensalza a
otros; pero es mds maravilloso atin ver c6mo se construyen perpetuamente las
Coplas de Manrique o el Cdntico de Juan de Yepes, hasta rozar los confines de lo
posible. La poesia no se hace con el sentimiento, sino con el amor del lenguaje,
porque ella es ef lenguaje por el lenguaje. Por eso me parece dramdtica la decisién de
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lingiiistas y gramdticos de hacer una lingiiistica denotativa —y connotativa, que
lo mismo da—, no viendo en el lenguaje mds que una funcién representativa
bisica que permite trasladar al conocimiento humano «las verdades inmutables
del ser», con la ayuda de mecanismos por definicién imperfectos: tales han sido y
son las consecuencias de una concepcién instrumental del lenguaje.

Pero la funcién de las lenguas no es la de representar las cosas o las ideas,
perfecta o imperfectamente. Si asi fuera, no se bastarfan ellas solas para crear cosas
que no existian antes que ellas, fueran criaturas idiomiticas, como aquella luna de
pergamino que tocaba Preciosa; fueran enunciados acerca del ser de las cosas,

como el teorema de Pitdgoras'

. Si el lenguaje fuera denotativo, no sabemos qué
pintarian esa luna de pergamino ni aquel teorema, que nada tienen que ver con
«cosas preexistentes»: pues antes de enunciarse como palabras, no existfan ni las
lunas de pergamino ni las propiedades de los tridngulos rectingulos. El lenguaje no
es denotativo, sino creativo, y crea y recrea, incluso, las cosas que ya existen'”.
Sélo si aceptamos —y entendemos— estas verdades, podremos hablar del signi-
ficado y la significacién. Y de la significacién, del concepto, del sentido, del
referente y de la interpretacién, que son, rodas, nociones previas a cualquier
reflexion sobre el lenguaje y sobre los textos. Porque cada palabra toma un sentido
en funcién de las que la rodean y provoca la creacién de un referente en la mente
del destinatario. Pero no debemos imaginar —como suele hacerse— que el
referente es «algo que estd ahi», con independencia de nosotros, porque ese referen-
te no es otra cosa que la contrapartida de la palabra o del texto: sin palabra, no
hay referente, como se ha dicho ya. Olvidemos, pues, la creencia en el caricter
objetivo del referente. Lo tinico objetivo en relacién con una palabra, 0 con un
texto, es esa palabra o ese texto.

Como acabo de decir poco mis arriba, tanto la denotacién como la connota-
cién no son otra cosa que «efectos» de la significacién, ya que significar no es
representar tal o cual concepto, sino poner en accién la actividad interpretativa, es
decir, la funcién lingiiistica esencial. Decia antes —y debo repetirlo ahora— que
«poseer significacién no es otra cosa que poder ser interpretado». La significacién
es la capacidad que tiene un fonema, una silaba, una palabra o un texto, para

16 Que no es mds que un texto como otro cualquiera.

17 No hay paradoja en esto: las cosas que existen sélo se entienden como racionalmente
existentes mediante ¢l lenguaje, y sélo pueden ser pensadas de nuevo con el lenguaje.
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provocar una respuesta lingiiistica, pero esa respuesta lingiifstica no es la signifi-
caci6n, ni el significado. Cada respuesta lingiifstica es una interpretacién: por ello
no se puede decir que cal palabra —o que tal texto— «quiere decir» tal o cual
cosa, porque esas cosas «que dice» no son mds que interpretaciones. De ahf{ se
desprende el hecho de que ni tal palabra ni tal texto tengan «una» interpretacién,
sino «interpretaciones», porque la interpretacién no pertenece a la lengna ni al texto,
sino a la actividad infinita del hablar. Por eso son tan sospechosos esos criticos
pretenciosos que creen poseer la verdad textual, la interpretacién cientifica defini-
tiva de un texto cualquiera, pues esa «interpretacién cientifica» no existe, justa-
mente por razones cientfficas. El texto —o, si se quiere, el significado'® — es, en
efecto, el Gnico objeto que existe: €l solo es la unidad de la que dependen todas
sus lecturas o interpretaciones. Por eso, la verdadera critica cientifica ha de partir
del presupuesto de que su papel es el de proporcionar interpretaciones de los
textos; pero nunca el de decretar cuil es la interpretacién «verdadera», porque eso
supone confundir la inmutabilidad del texto con la actividad siempre viva y
variable de la interpretacién. Es un principio elemental que no necesita demos-
tracién el de que todo texto es inmutable y de que sélo su interpretacién cambia.
El secreto de los grandes textos literarios consiste precisamente en que su inter-
pretacidn nunca estd terminada: ése es el misterio de su inmortalidad: sélo ese
aciago critico cientifico pretende acabar con el milagro, como si pudiera estable-
cer para siempre la interpretacién definitiva y verdadera. .

Sin embargo, esta cuestién de la interpretacién no acaba ahi. El critico, en
su confusién, pretende transformar la interpretacién en «significado», porque —
nos dice— todo texto debe «contextualizarse»: nadie puede entender un texto sin
«Su contexro», y, en eso, dice bien. Pero el hecho de que todo texto «se entienda
en un contexto», no quiere decir —ni mucho menos— que tedo texto «tenga»
un contexto, sino que «se entiende en un contexto», que es algo muy diferente,
porque significa que ese contexto se crea en el dmbito del destinatario. La interpretacién,
en efecto, no consiste en otra cosa que en «inventar» contextos. Interpretar un texco
no es mds que «ponerle contexto»: situarlo en nuestro saber lingiiiscico particular.

18 Debo repetir que, al no poderse separar, como cosas distintas, el significante del signi-
ficado, no hay mds remedio que concluir que sélo existe la palabra o el texto, a los que podemos
llamar «significado», siempre que no olvidemos que se trata del sede y no de la parse.
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