El tercer hilo de la trama: El guerrero cristiano medieval
contemplado desde El Quijote

Fernando Miguel Pérez Herranz"

1. [JUN CRISTIANISMO HUMILDE, AFEMINADO Y DEBIL?

Ya desde Maquiavelo se viene reprochando al cristianismo «haber hecho
al hombre humilde, afeminado y débil»' y se evoca con nostalgia la fuerza,
la grandeza y la belleza de la vida antigua®. Nietzsche y Heidegger contindan
con esta cantinela, cristianizan a Platén con desahogo y ponen en el resenti-
miento la «fuerza creativa» del cristianismo. Pero ;como se puede hablar de
la debilidad de un sistema social, cultural y politico como el cristiano, que ha
unido la Cruz y la Espada, que ha perfeccionado al feroz guerrero a caballo,
en el que alguno de sus Papas ha dicho misa tras quitarse la armadura con la
que acababa de combatir? ;Débil la religion cristiana que no halla impedi-
mento en alcanzar a Dios por medio del combate y que tiene a San Jorge o a
Santiago como santos patrones? Baltasar Gracidn, valga como ejemplo cané-
nico, aconseja recordar al soldado en el mismo momento de la comunidn:

«Meditards cuando recibieres al Sefior como a Rey [...] Esposo
[...] Médico [...] Capitan [...] Juez [...] Pastor [...] Maestro [...] Si
Capitédn, cuando toda tu vida es milicia, alistate bajo sus banderas,
Ilamale en tu socorro, viéndote sitiado de tan crueles enemigos»>.

(No serd el cristianismo, al contrario, una religiéon que afirma al guerrero,
que avala la soberbia, el machismo y la fuerza de quienes protegen esa nueva
totalidad que es la Iglesia romana? ;No es acaso la complicacién de incor-

*  Universidad de Alicante.

1 N. MAQUIAVELO, Discursos sobre la primera década de Tito Livio, 11, 2, Alianza, Ma-
drid, pp. 198-199.

2 Cf. F. MEINECKE, La idea de la Razon de Estado en la Edad Moderna, Centro de Estu-
dios Constitucionales, 1983, pp. 33 ss.

3 B. GRACIAN, El Comulgatorio, XLV (edicién de Emilio Blanco en Obras completas,
Turner, Madrid, 1993, p. 873).
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porar la figura del guerrero a una doctrina moral pacifista —el Sermon de la
montaiia— transformada en institucion eclesial, lo que le da al cristianismo
una singularidad especial? ;| No ha necesitado el cristianismo de sus mejores
inteligencias para justificar esa contradiccion que parece ser el guerrero cris-
tiano en el marco de una comunidad del amor?

Demasiado acostumbrados a mirar las fronteras del mundo desde el norte
del Mediterrdneo, los europeos no se atreven a pensar que estas tierras que
aparecen en el centro del mundo pudieron haber sido en ocasiones materia o
causa material para otros pueblos y no causa formal ni eficiente ni final. Esta
conviccidn acritica de los europeos acompaiia a todas las fuerzas politicas e
ideoldgicas y, en buena medida, mantiene su unidad ideoldgica*. Que Europa
pudiera ser materia para los hunos o los mogoles que llegan de las estepas
de Asia y empujan a los pueblos germanicos —visigodos, suevos, vandalos,
alanos, francos, burgundios, hérulos, ostrogodos, longobardos...—, los cuales,
a su vez, desbordan las fronteras del imperio romano poniéndolo en jaque
mate, es tesis dificil de asimilar. Cuando los visigodos de Alarico entran en
Roma en el 410, la conmocién provocada es inmensa. San Jerénimo (340-
420), el obispo traductor de la Vulgata, da testimonio de aquel traumatismo
y predica el derrumbe de la civilizacién cristiana a causa de los pecados de
los cristianos (causa que se convertird en un lugar comin para explicar cual-
quier crisis)’. Pero San Agustin (354-430) ofrece una salida al cristianismo
digna de los genios: aquellos sucesos no significaban ni el fin del mundo ni
el fin de la iglesia, sino Unicamente el fin del imperio romano. Un imperio
que habria cumplido su papel de marco para la expansién de la Iglesia (por
ejemplo: construyendo las calzadas por donde los apdstoles llevan el mensaje
de Cristo). Por eso serfa equivocado confundir Roma e Iglesia: si Roma repre-
senta el estado finito y accidental para el gobierno de los hombres, la Iglesia
representa la «sociedad civil»®, que es como decir la cultura, la civilizacidn,

4 Todavia José Ortega y Gasset considera que la salvaciéon de Europa se encuentra en
volver a «mandar» sobre el resto del mundo: «Por Europa se entiende, ante todo y propiamente,
la trinidad Francia, Inglaterra, Alemania. En la regién del globo que ellas ocupan ha madurado
un médulo de existencia humana conforme al cual ha sido organizado el mundo. Si, como ahora
se dice, esos tres pueblos estdn en decadencia y su programa de vida ha perdido validez, no es
extrafio que el mundo se desmoralice (...) Las causas [de la desmoralizacién] son muchas (...)
Una de las principales, el desplazamiento del poder que antes ejercia sobre el resto del mundo
y sobre si mismo nuestro continente. Europa no estd segura de mandar, ni el resto del mundo de
ser mandado. La soberania histérica se halla en dispersion». En Obras completas, 1V, Alianza,
Madrid, 1984, pp. 239y 271.

5  Ese milenarismo, que nunca desaparece en la civilizacion cristiana, resurge en forma de
utopias, restauraciones, restituciones...

6 Cf.J.L. VILLACANAS, ««Societas civilis sive res publica»: una aproximacion normativa»,
en Res Publica, 9-10, pp. 9-29.
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el orden y la paz, la esencia misma de la vida humana’. Y el mejor patrimonio
de los cristianos son sus martires, que anteponen la fe a la violencia. Algunos,
como San Pancracio, porque resiste en su fe a toda presion exterior; otros,
como Maximiliano (295-316), porque se niegan a combatir en los ejércitos,
lo que es incompatible con su vida cristiana, convirtiéndose en simbolo de la
objecién de conciencia. Hipdlito de Roma (siglo IIT) habia enunciado la regla:
«Ningun cristiano debe hacerse soldado» y Tertuliano rechaza los oficios de
soldado y de magistrado, porque tienen que ver con la muerte o la pena de
muerte y repudia los juegos de circo.

Mas a partir del siglo VI el vinculo Iglesia - Estado obliga a dar un giro
de ciento ochenta grados a la opinién que el cristiano tiene de la Guerra. La
religién cristiana no ha de prohibir todas las guerras, sino sélo las injustas.
Pues, si bien es cierto que el Nuevo Testamento es pacifista —«Todo el que
empufiare la espada, morird» (Mateo, 26,52); «Yo os digo: no resistdis al
mal» (Mateo, 5,39); «No defendiéndoos, carisimos, sino dando lugar a la ira»
(Romanos, 12,19); «A nadie hirdis; os baste con vuestro estipendio» (Lucas,
3,14); «Envaina la espada» (Mateo, 26,52)...—, el Viejo Testamento esta pla-
gado de la violencia de Dios —«E hizo llover sobre Sodoma y Gomorra azu-
fre y fuego de Yavé, desde el cielo. Destruyé estas ciudades y toda la hoya,
y cuantos hombres habia en ellas y hasta las plantas de la tierra. La mujer de
Lot mir6 atrds, y se convirtié en un bloque de sal» (Génesis, 19-24,26)...—.
La cuestién es: {Como podran hilarse estos textos de Amor y Guerra sin con-
tradiccion en una teorfa politica?

San Agustin pone las bases de un concepto que va a transformar el pen-
samiento y la propia filosoffa: «La guerra justa». Pues la guerra, uno de los
males por excelencia —junto a la muerte, la peste y el hambre (Apocalipsis,
8)—, se transformard en un mal relativo, y aun en un bien, si se hace por
Amor. Pues el Amor es la otra cara de la Guerra, las dos caras de un mismo
concepto: la Comunidad de Dios en la Tierra. Para ello es necesario que se
den las condiciones candnicas que fija San Agustin (Contra Faustum Mani-
chaeum):

a) En primer lugar, la guerra ha de ser declarada por la autoridad legitima
del principe, pues no es a la persona particular a quien incumbe esta decision,
que ni tiene competencia para convocar a la colectividad ni puede hacer valer
su derecho ante tribunal superior. Es a los principes a quienes compete defen-
der el bien publico, segiin ensefia San Pablo: «Pero si haces el mal, teme, que

7  De ahi la dificultad para identificar el cardcter sagrado y la sangre regia por medio de
la uncion, que fue rechazada radicalmente por Gregorio VII. Véase el poco convencional andlisis
de D. GERHARD, La Vieja Europa. Factores de continuidad en la historia europea (1000-1800),
Alianza, Madrid, 1991, p. 30.
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no en vano lleva la espada. Es ministro de Dios, vengador para castigo del que
obra mal» (Romanos, 13,4).

b) En segundo lugar, la guerra ha de fundamentarse en causa justa: o bien
para vengar las injurias recibidas o los atropellos cometidos o bien para resti-
tuir lo que ha sido injustamente robado.

¢)Y, finalmente, la guerra exige la recta la intencién de los contendientes,
encaminados a promover el bien o a evitar el mal. Pues incluso las mismas
guerras son pacificas para los verdaderos creyentes si se promueven por deseo
de paz y no por codicia o crueldad. Esta condicién limita la primera, pues la
guerra resultard ilicita si el principe se deja llevar por perversas inclinacio-
nes.

Asi que si el Guerrero ha de quedar acogido por la Iglesia —vicaria de
Dios en la tierra una vez clausurado el tiempo de la Revelacion—, y puestos
los cimientos de su justificacién moral, tinicamente hay que esperar el éxito
de la empresa para ver transformarse el concepto de guerra justa en el con-
cepto radical de guerra santa, la guerra ordenada directamente por Dios.

2. LOS «DEFENSORES» EN LA SOCIEDAD LITURGICA MEDIEVAL

La singular institucién que es la milicia imperial romana va tomando un
perfil definido desde la Alta Edad Media a medida que se separa de la estruc-
tura cldsica del Senado y de las instituciones politicas del Imperio Romano.
Alli el miles ocupa una posicion subsidiaria respecto de las instituciones po-
liticas, que limitan su autonomia. En el momento de la gran transformacién
histdrica que ocurre entre los siglos XI y XIII, el miles es reemplazado por el
guerrero que alcanza un pacto con la Iglesia, transformédndose en caballero
cristiano®. Mas ;cOmo propagar sus virtudes al resto de la comunidad? Dado
que el guerrero no sabe «producir subjetividad», se encontrard en manos del
poeta y del clérigo para conseguir su reconocimiento®. Y se pone en mar-
cha la justificacién, apologia, defensa o alegato del defensor del nuevo poder
eclesial. Mediante el halago y la adulacién al caballero se intenta hacer com-
patibles las creencias militaristas en la sociedad litirgica medieval'?, suficien-

8 Cf. los estudios de JEAN FLORI sobre el caballero medieval: L’ideologie du glaive.
Phéhistoire de la chevalerie, Droz, Ginebra, 1983; Chevaliers et chevalerie au Moyen Age, Ha-
chette, Paris, 1998.

9  Recuérdese como en los famosos tebeos de Asterix y Obelix, los galos descalifican al
poeta Asegurancéturix, del que huyen tapdndose los oidos o al que abandonan atdndolo a un
arbol. Sin embargo, esas hazafias serfan desconocidas si no fuera por los cronistas y poetas que
las narran (el guionista y el dibujante).

10 Véase la definicion de sociedad litiirgica en C. PICKSTOCK, Mds alld de la escritura. La
consumacion litiirgica de la filosofia, Herder, Barcelona, 2005.
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temente compleja, que va con-formando la ideologia de la guerra, auténoma
respecto de la ideologia del soberano / clérigo y del labrador, a quien se pro-
hibe incluso portar armas. Reaparece de nuevo el «esquema trifuncional»
indoeuropeo!!, que a finales del siglo X dibujan Adalberén de Laon y Gerardo
de Cambray!'?. Un esquema que ha de entenderse desde el punto de vista con-
ceptual, pero que siempre estd desbordado por multiples estamentos dentro de
la comunidad humana's.

Pero ahora el renovado esquema trifuncional obliga a otra tarea ideologi-
ca: compaginar y hacer coherentes al mdrtir cristiano con el guerrero cristia-
no; al héroe que rehidsa coger la espada y al héroe que protege a la iglesia. La
ideologia cristiana, a diferencia de la ideologia imperial, no podra articular,
sintetizar o conjugar al miles con el labrador, ni al miles con el mercader o el
artesano, y ha de yuxtaponerlos mediante requisitos ad hoc:

En primer lugar, y a través de una estructura maniquea: la existencia on-
toldgica y personalizada del mal transforma la idea de un Cristo doliente,
vencido y humillado hasta la muerte, en un Cristo vencedor y triunfante sobre
las fuerzas del mal. Los santos ya no son martires que mueren con la espada,
sino aristdcratas: San Eloy (588-660), orfebre, jefe de la casa de la moneda;
San Audoeno (600-684), hijo de una familia rica y obispo de Ruan...

A continuacién, absorbiendo los antiguos ritos paganos guerreros con va-
lores cristianos: las ordalias; el juramento sobre la espada / cruz ; el refuerzo
de la espada con reliquias insertadas en las empufiaduras...

Y, finalmente, quedan ambos enfrentados en ese estadio que Flori ha lla-
mado «cristianismo barbaro»'#: una sociedad eclesial litdrgica que adquiere
rasgos cada vez mds guerreros y magicos que la precipitan en guerras sacrali-
zadas, la cara opuesta de la sociedad del perdén y el amor. El combate interior
contra el mal que se predica en el cristianismo original se transforma en el
combate de los clérigos contra las fuerzas del mal mediante la oracién, y en
el de los guerreros, mediante la espada. La Iglesia esperaba asi la proteccion
de sus fieles y clérigos, frente al ataque de infieles y herejes, cuya entidad es
esencial y no meramente pasajera. El pacto entre los Francos y Roma conduce
a una sacralizacion creciente de la guerra en beneficio de ambas entidades, en
el marco de la sociedad litirgica.

Y los obispos y papas imaginan estrategias para salvar la figura indepen-
diente del Guerrero. El hecho crucial tiene lugar con Leén IX (1049-1054),

11 Segun la tesis de G. DUMEZIL. Véase, por ejemplo, El destino del guerrero, Siglo XXI,
Madrid, 1971.

12 G. DuBY, Los tres ordenes o lo imaginario del feudalismo, Argot, Barcelona, 1983.

13 J. HU1zZINGA, El otoiio de la Edad Media, Alianza, Madrid, 1984.

14 J. FLor1, Guerra Santa, Yihad, Cruzada. Violencia y religion en el cristianismo y el
islam, Universidad de Granada / Universitat de Valencia, 2004, p. 58.
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un Papa que se ha enfrentado militarmente a los normandos en la batalla de
Cividale (1053); y aunque fue vencido, hecho prisionero y devuelto a Roma,
antes de morir acredita la idea de que los soldados de San Pedro (milites sanc-
ti Petri) que combaten por la causa del Papa, mueren como martires. Los au-
tores de Vida de San Leon (1060-1070) insisten en la glorificacién celestial de
los guerreros muertos, que seran utilizados por los canonistas para justificar el
derecho de la iglesia a usar la fuerza armada.

Gregorio VII —el monje Hildebrando— (1020-1085) pretende reducir
todos los reinos —Hungria, Dinamarca, Polonia, Rusia, Espafia, Inglate-
rra...— al vasallaje de la Santa Sede y reclama la ayuda de sus principes. El
proyecto de Gregorio VII de «liberacion de la Iglesia» del dominio de los
poderes laicos implica la reconquista cristiana: la lucha en el interior contra
herejes, cismaticos, simoniacos, concubinarios...; la proteccién armada de las
tierras de San Pedro en Italia; la reconquista de los territorios invadidos por
los musulmanes; y la colonizacion de territorios de la Europa Oriental (Drang
nach Osten). En su abundante correspondencia Gregorio VII invoca a menudo
el servicio o contribucién armada destinada a la defensa o a la reconquista del
patrimonio de san Pedro. Continuando las coordenadas que disefia San Agus-
tin'>, proclama una ideologia fuertemente dualista: A un lado, Dios, Cristo,
san Pedro y la Santa Sede; al otro, el mal, Satands, el Anticristo y los herejes,
infieles y paganos. El concepto de guerra santa progresa y se refina bajo su
mandato.

Pero una cosa es el proyecto y otra su cumplimiento. Las Cruzadas, piedra
de toque del poder medieval, protagonizadas por los reyes cristianos y santifi-
cadas por la Iglesia, son un verdadero fracaso militar y politico. Los objetivos
de recuperar Jerusalén y, a partir de ahi, expandirse por el Este, se convierten
en una empresa inviable para los guerreros cristianos organizados por el papa-
do. Es este fracaso de las Cruzadas lo que lleva a la iglesia romana y a los rei-
nos cristianos a trazar la Frontera-Este y a reorganizar la vida en comunidad
ya desde la tercera cruzada, pero definitivamente con la caida de San Juan de
Acre (1291). Asi lo resume bellamente Ruiz Domenec:

«Eso explica el éxito de obras como la de Marco Polo que sir-
vieron para mantener intacta la conviccién en un mundo de hori-
zontes abiertos, justo en el momento mismo en que las fronteras
politicas comenzaron a cerrarse tras la caida de San Juan de Acre
en manos turcas» 6.

15 HENRI-XAVIER ARQUILLIERE, El agustinismo politico. Ensayo sobre la formacion de las teo-
rias politicas en la Edad Media, Universidad de Granada y Universitat de Valencia, Granada, 2005.

16 Rur DOMENECH, Observando la modernidad desde la edad media, Institucié Alfons El
Magnanim, Valencia, 1999, p. 98.
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A partir de ahi, el pacto feudal!” entre caballero y Papado queda debilita-
do, cuando no en entredicho. Y, como es natural, son muchos los grupos poli-
ticos y econémicos los que se proponen como sujetos de esa reorganizacion.
Triunfardn los Principes apoyados por burgueses mercaderes y artesanos, lo
que conlleva su cara ideoldgica, el humanismo renacentista, cuya labor se
hace esencial en lo que concierne al mundo de la renovacién pedagdgica, en el
ordenamiento del espacio, en la consideracion de las técnicas y de las artes...
Pero ninguna de aquellas fuerzas tuvo la suficiente como para destruir al pa-
pado, muy habilidoso para acompaiiar a los humanistas y hacerse acompafiar
por ellos.

Antes ya de la cuarta cruzada el papado se propone nuevos fines y envia a
monjes como embajadores para explorar las posibilidades de entrar en contac-
to con mogoles y chinos. Giovanni P. Carpini (1245) fue uno de los pioneros,
aunque el éxito lo alcanz6 Marco Polo (1254-1324). Para alcanzar estos fines
el papado va conformando nuevos planes que entran en conflicto interno. La
Iglesia se divide entre conciliaristas (concilio de Basilea) y papistas; pero
los monarcas europeos llegan a acuerdos con el papado, retiran su apoyo al
conciliarismo y permiten que el papismo se imponga. El programa propuesto
por Nicoldas V (1447-1455), que ha obtenido un éxito sin precedentes con
el jubileo de 1450, consigue dar un giro total a las posiciones tradicionales
del papado. El nuevo papa educado en Bolonia acepta las preocupaciones
y anhelos del Renacimiento, considera que la literatura, los edificios y las
artes de la antigiiedad (Grecia y Roma) podrian proporcionar una fuente de
renovacién para aquella sociedad, crea el nicleo de la Biblioteca Vaticana e
inicia la restauracién arquitecténica de Roma. Y si bien su sucesor Calixto
III (1555-1458) continta interesado Gnicamente en la recuperacion de Cons-
tantinopla, a su muerte Pio II (1458-1464), el gran humanista Aeneas Silvio
Picolomini, vuelve sus ojos hacia el interior de la cristiandad. Después Sixto
IV (1471-1484) lanza una ambiciosa campafia de reconstrucciones: el Ponte
Sixto, un puente sobre el Tiber, la Capilla Sixtina con pinturas que equivalian
a manifiestos ideoldgicos: El castigo de los rebeldes de S. Botticelli y Cristo
entregando las llaves a Pedro de 11 Perugino, donde aparece el papa ejercien-
do el poder terrenal y espiritual...!$

Poco a poco le llega el declive al guerrero cristiano, que serd reemplazado
por el guerrero nacional, primero en su vertiente de guerras de religioén entre
reformados y catdlicos, y, luego, durante la guerra de los Treinta Afios, en
luchas abiertas entre naciones, cuya conciencia (hegeliana) serd Napoleon,

17 Sobre el feudalismo, F. L. GANSHOF, El feudalismo, Ariel, Barcelona, 1978.
18 E. DUFFyY, Santos y pecadores. Una historia de los papas, Acento Editorial, Madrid,
1998.
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pero cuya preconciencia critica (socrdtica), tal es la tesis que sostengo, fue
Cervantes a través de su personaje don Quijote de la Mancha.

3. LA IDEOLOGTA INSTITUCIONAL DEL CABALLERO CRISTIANO

Hasta el comienzo de las guerras de tipo nacional, el Guerrero pasé incé-
lume por entre todos los proyectos medievales: los de la monarquia capeta;
los de los gibelinos de Enrique VI y Federico II; los del imperio atipico de
Alfonso X el Sabio; los del papado... La institucién del caballero cristiano,
independiente tanto del poder soberano y clerical como del poder productor
de labradores, artesanos o mercaderes, mantiene su fuerza ideoldgica en con-
traste siempre con las figuras del amor: la propaganda en forma de libros de
caballerias; la jurisprudencia en forma de reglas de comportamiento respecto
de otras funciones de la sociedad politica; y el doctrinal mismo del caballero
escrito por los clérigos, realizan la acribia o recorte del Caballero cristiano
respecto de las demds funciones sociales.

— La propaganda a través de las hazafias de los caballeros, cuyos modelos
fueron los Cantares de Gesta, vinculados a los reyes de Francia en la tradicién
de Carlomagno y el Ciclo artiirico, vinculado a los reyes de Inglaterra (En-
rique Plantagenet...). Chrétien de Troyes (c. 1135-c.1183) escribe obras que
inmortalizan al caballero, entre las que destaca Lanzarote, quien transportado
por el amor ciego y trdgico que siente por Ginebra, trata de rescatarla de su
secuestrador, Meleagante. Lanzarote reivindica el amor trdgico frente a los
valores del matrimonio y la caballeria. Robert de Boron, que vive entre los si-
glos XII'y XIII, cristianiza la leyenda del Santo Grial: los guardianes del Grial
recuerdan los antiguos reyes de Israel y el mundo de Arturo es una especie
de pueblo de dios (al modo del pueblo de Israel). En Espaiia tiene una gran
influencia el ciclo llamado post-Vulgata, que narra historias de caballeros
que pecan y se equivocan... y cuyos personajes tragicos son Arturo, Merlin y
Balain, que sirven de modelo para los propios guerreros:

«El grupo de los milites castrorum acogieron las formas de vida
y de pensamiento que transmitia la literatura de entretenimiento
de allende los montes; estos modelos fueron tan bien aceptados
porque estos pequefios grupos de caballeros estaban dispuestos a
adaptarse a ellos»°.

— Las reglas y principios que rigen al Guerrero van quedando fijados en
la legislacién. El cédigo juridico del caballero, como pone de relieve Jean

19 G.Dusy, o. c., p. 401.
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Flori, aunque se remonte a las leyendas sobre Carlomagno, comienza a fijarse
a finales del siglo XI y culmina en la segunda mitad del siglo XII. Los valores
caballerescos se desarrollan en la época de las Cruzadas, en las expediciones a
Jerusalén, se perfecciona el arte del combate, se reglamentan cuidadosamente
los torneos... y asi mantienen su orden y su cédigo moral: «De este modo
llega a ser un ordo, que justifica a posteriori su existencia en tanto que tal»
dice Jean Flori. Es en esta época cuando los principes comienzan a conmemo-
rar la ceremonia de su propia investidura, que se convierte en una fiesta del
poder, publica y colectiva. Junto al refinamiento de las ceremonias —el prin-
cipe es el maestro de ceremonias; arma a su hijo, que parte en busca de gloria,
desfila ante la corte a la cabeza de sus comilitones, que se unen por lazos de
vasallaje...—, se vulgariza todo el ceremonial, lo que facilita la solidaridad
entre la monarquia y la aristocracia laica, etc. En Espafia, la legislacién queda
recogida en Las Partidas de Alfonso X y en el Ordenamiento de Alcald (1348)
de Alfonso XI.

— Ademas de los libros propagandisticos y las leyes que regulan los actos
del guerrero, la autonomia de la caballerfa se manifiesta en los doctrinales.
Hacia 1090 Bonizon de Sutri establece un c6digo del caballero cristiano (miles
christianus) en su Liber de vita christiana en el que exhorta al caballero a la
sumision a su sefior (fidelidad), a la renuncia al botin, a la lucha por el bien de
la res publica, a pelear contra los herejes y a proteger a los pobres, segtin los
modelos de los «caballeros» Alejandro Magno y Carlomagno, con sus valores
de valentia, justicia, prudencia y templanza. En la Espafia medieval brillan
con luz propia los doctrinales de Ramon Llull y Alonso de Cartagena.

El guerrero, tradicionalmente, tenfa que dedicarse a guerrear, y era cosa
de los poetas e historiadores cantar sus hazafias. Sin embargo, no se podia
olvidar su opuesto, la sociedad litdrgica del amor, cuya mediacién le cabe al
estudio de las Letras. A lo mds que se podia llegar era a que el caballero ejer-
citara la pluma escribiendo poesia cortesana; pues el desprecio de las Letras
por los caballeros era una situacién normal en toda la cristiandad y en Espafia
en particular, lo que se corroboraba «por la falta de éxito militar de algunos
de los pocos principes y nobles de la Espafia del siglo XV que habian des-
defiado la tradicion, interesdndose por las letras, incluso parecia probado lo
correcto de esta opinién» [Se refiere a Juan II de Castilla (1406-1454)]%. Las
Letras podrian ser un perfecto mediador para salvar el concepto inasimilable
de «guerra santa».

20 P.E. RUSSELL, «Las armas contra las letras: para una definicion del humanismo espaiiol
del siglo XIV», en Temas de la Celestina y otros estudios. Del Cid al Quijote, Ariel, Barcelona,
1978, p. 212.
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4. EL DOCTRINAL DEL CABALLERO CRISTIANO EN ESPANA

En la monarquia espafiola, uno de los primeros que se interesaron por unir
Armas y Letras en Espana fue D. ffiigo Lépez de Mendoza, Marqués de San-
tillana, que escribe Proverbios de gloriosa doctrina e fructuosa ensefianza para
animar al principe heredero Enrique de Castilla a interesarse por las Letras: «La
sciencia non embota el fierro de la langa, nin face floxa la espada en la mano del
cavallero». Alonso de Cartagena (1384-1456) también hace compatibles el uso de
las Armas con el de las Letras y estimula a los caballeros para que accedan a ellas.
El obispo de Burgos, ya en su Respuesta a una letra 'y cuestion que «sobre el acto
de la cavalleria» le habia enviado Ifiigo Lopez de Mendoza (1444) 1lama la aten-
cién sobre una féormula trascrita incorrectamente por los copistas que aparece en
el De militia de Leonardo Bruni d’ Arezo. La férmula, empleada cuando se golpea
con la espada al candidato reza como sigue: «peszer ricter deulranet». La expre-
sion correcta seria: «peszer [=besser] ritter denne [als] knecht» = «Mejor caba-
llero que escudero». La discusién humanistica sobre el lenguaje, que tiene que
ver con la inteligibilidad, se conjuga en Cartagena con el interés por la accion del
propio Guerrero, quedando vinculadas internamente las Letras con las Armas.

Y asi se comprueba en El Doctrinal de los caballeros® redactado poco
después, en 1445 e impreso en Burgos en 1487 y 1497. El Doctrinal es un
ejemplo espléndido del canon de los doctrinales de caballeria que nos servira
de puente entre el cddigo de Bonozon de Sutri y el momento de su disolucién
critica (socrdtica) por Cervantes.

El Doctrinal —que como sustantivo significa «libro que contiene reglas y
preceptos y como adjetivo «lo perteneciente a la doctrina o enseflanza que se
da para la instruccién de alguien»— es un libro normativo. Y Doctrinales de
caballerias, el conjunto de reglas y preceptos dirigido a los caballeros para
instruirlos en lo que concierne a su profesion. Las fuentes del Doctrinal de
Alonso de Cartagena son tanto profanas, cldsicas: Aristételes, Cicerén, Va-
lerio Maximo... como eclesidsticas: San Pablo, San Jer6nimo, San Agustin...
En el Doctrinal pueden advertirse los tres momentos en que se organiza el
discurso ideolégico de la institucién militar caballeresca??:

21 AvrLoNso DE CARTAGENA, Doctrinal de los caballeros, edicién de J. M. Vifia Liste, Uni-
versidad de Santiago de Compostela, 1995.

22 G. Bueno llama nematologias a estos conjuntos (mds que sistemas) de creencias se for-
mulan y reformulan una y otra vez, en contacto con otros conjuntos o sistemas de creencias que
proceden de otros nicleos institucionales (religiosos, politicos...) o tecnoldgicos (oficios...) con
los que pueden entrar en conflicto por incompatibilidad. Cf. Cuestiones quodlibetales sobre Dios
y la religion, Mondadori, Barcelona, 1989, pp. 97-114. La superacién de las incompatibilidades
queda a beneficio del arte del idedlogo: ;Qué tipo de sociedad podria salir del cruce de la ciudad
de Dios (una sociedad civil) con unos pueblos guerreros cuyos valores son la fuerza, el compaie-
rismo, la adhesion personal al jefe, el coraje o el heroismo en combate?
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a) Cuestiones preambulares sobre los limites del caballero: La definicién
genérica de caballero le conduce a Cartagena hasta la antigiiedad (Zoroastro),
y de manera especifica se asimila a la milicia armada. Esta institucién ideol6-
gica militar doctrinal parte de una concepcion de una Filosoffa de la Historia
Providencialista, heredera de San Jerénimo, que castiga a Espafia con la in-
vasion de los musulmanes: «E después de la terrible malandanga e singular
desaventura que Dios, provocado por nuestros pecados, quiso dar a Espafia en
el tiempo del rey don Rodrigo, reinaron en Castilla y en Ledn...» (p. 12). La
guerra justa no se hard, por tanto, por deseo para derramar sangre, sino por la
defensa de la fe y de la Iglesia y para extender la fe entre las gentes.

b) Cuestiones propagandisticas: Alonso de Cartagena sefiala que se han
escrito muchos libros precisamente «para despertar los corazones en los fe-
chos de la caballeria» (p. 11), de manera que si en Espaifia no se encuentra
documentacién antigua es porque «non ovo en ella tanta copia de pregoneros
elocuentes» (p. 12).

¢) Cuestiones doctrinales propiamente dichas. El campo de atencién de su
estudio es el de la ordenanza de leyes. Cartagena menciona a quienes escri-
bieron ordenanzas en la antigiiedad: Foroneo, mitico rey de Argos, Mercurio
Trimegistro de Egipto, Solén de Atenas, Licurgo de Esparta y Numa Pompilio
de Roma. Respecto de Espafia, y aunque se remonta al Fuero juzgo de Re-
cesvinto (653), las ordenanzas se inician con Alfonso VI y los Fueros de las
leyes; Alfonso X y las Partidas, y Alfonso XI (1311-1350) y el Ordenamiento
de Alcald (1348). Alonso de Cartagena extraerd de los ordenamientos y leyes,
aquellas cuestiones pertenecientes a la milicia armada, «como sean mezcla-
das entre otras muchas» ya que pueden ocuparse tinicamente de aquellas que
«atafien a la cavallerfa».

El Doctrinal puede leerse como el intento de hacer coherente la figura
del Guerrero en la sociedad litirgica del amor, un don proveniente de Dios y
un sacrificio a Dios. Esté dividido en cuatro libros: Libro I o De los deberes
del caballero y otros protagonistas de la guerra; Libro Il o De los derechos
del caballero; Libro Il o De las asonadas, desafios, retos, treguas y paz. De
los torneos; Libro IV o De los vasallos e sus clases: de las beheterias y enco-
miendas. De algunas cosas especiales de los cavalleros. De los maleficios e
privilegios).

Echemos una breve mirada al Libro I. En €l Cartagena establece la raiz o
principio de toda obra de caballeros en la fe catélica, cuyos postulados son:
Existe un tnico Dios que se manifiesta en tres personas; la bondad del mundo
s6lo es perturbada por la accién del diablo; la carnalidad de Jesucristo —en-
viado por el Padre para la salvacién del hombre— se muestra en su pasion y
muerte; y la autoridad de la iglesia universal, en la que se realiza el misterio
de la Eucaristia.
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Alonso de Cartagena se remite a la teoria de los tres érdenes estamentales
establecidos por Adalberén: «ca bien asi como los que ruegan a Dios por el
pueblo son llamados oradores, e otrosi los que labran la tierra e fazen en ella
aquellas cosas por los omnes han de bevir e mantenerse son dichos labrado-
res, otrosi los que han de defender a todos son llamados defensores», triparti-
cion que toma de las Partidas 11, XXI:

«...tan bien los oradores que deximos como los otros que han de
governar las tierras por sus lavores e por sus travajos, con todo
aquesto no hay ningunos a quien mds convenga que alos defenso-
res, porque ellos han a defender la Iglesia y los reyes...» (p. 25).

Sobre el nombre miles, Alonso de Cartagena propone una etimologia hi-
perbdlica. Milicia quiere decir compaiiia de hombres duros y fuertes escogi-
dos para sufrir y por eso se llamaban de mil, pues de mil hombres escogian
uno para ser caballero.?® En la respuesta al marqués de Santillana, Cartagena
ofrece tres sentidos diferentes a miles: combatiente genérico, combatiente a
caballo o caballero armado por el rey.?* Pero si los caballeros son elegidos
entre mil ;cudles han de ser los criterios de eleccién? Los caballeros han
de buenos lanzadores, capaces de herir y crueles; fuertes, y con vergiienza
(honor, propia estima) que les impida huir en el combate®. La gentileza la
obtienen los hombres fundamentalmente por linaje, aunque también se per-
mite un resquicio por el que se incorporen quienes destaquen por el saber o
por la bondad. Alonso de Cartagena propone las cldsicas virtudes cardinales:
«cordura [sabiduria] e fortaleza e mesura [templanza] e justicia» (p. 25). El
simbolo de esas virtudes se sintetiza en la espada: el mango representa la
cordura; el pomo, la fortaleza; el arriaz o gavildn de la espada, la mesura; el
hierro, la justicia.

23 Esta etimologia viene de antiguo: S. Isidoro afirma que «Mas de este nombre que miles
dezimos, segund que el santo doctor Isidoro, arzobispo, recuenta, Rémulo fue el inventor, porque
escogid mil para guerrear». M. PENNA, Prositas castellanos del XV, Real Academia Espaiiola,
BAE, vol. 116, 1959, p. 240. Etimologia que continia defendiendo Ramon Llull: «Con estas
palabras el caballero dio el libro al escudero. Y cuando éste lo hubo leido y entendido que el ca-
ballero es uno elegido entre mil, para el mas noble de todos los oficios; y hubo entendido la regla
y el orden de caballeria...» Libro del Orden de Caballeria, Austral, p. 19.

24 Ramon Llull se cifie al combatiente a caballo: «Y porque el caballo es la bestia mds
noble y mds conveniente para el servicio del hombre, fue elegido el caballo entre todas las bestias
y fue entregado al hombre elegido entre mil. Y por esto este hombre elegido es llamado caballe-
ro» (p. 22).

25 No deja de ser curioso que Alonso de Cartagena se incline mds que por los gruesos, por
los flacos (como luego lo serd don Quijote): «... ca mucho tovieron que era mejor el omne flaco e
sofridor que el fuerte y ligero para foir» (p. 23).
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Los caballeros deben ser entendidos, para no errar en aquello que han de
defender; estar bien acostumbrados, ser arteros, mafiosos y muy leales, y han
de conocer bien los caballos y las armas.

Ademds de ordenar un caballero a otro, pueden hacerlo asimismo el rey o
su heredero, aunque no fuesen caballeros, por razén de reino o por ser cabe-
za de caballeria. Se muestra asi el lazo personal entre los caballeros (forma
una relacion interpersonal, que es una de las caracteristicas de las relaciones
humanas del medioevo y que, como sefiala Oakley, implica un contrato par-
ticular (no respecto de la polis o de la ciudad republicana, sino de la ciudad
litdrgica), lo que conllevaba, ademds, restricciones del poder del rey?.

La liturgia del caballero: El escudero que va a ser armado caballero debe ir
vestido con limpieza y apostura, a pesar de que su oficio o «menester es fuerte
y crudo asi como de ferir o matar...». Debe realizar vigilia la noche anterior a
recibir la condicién de caballero. Ha de lavarse la cabeza y vestirse y calzarse
con los mejores pafios. Y, ademds, ha de «lavar el alma» velando en la iglesia,
pidiendo el perdén de sus pecados y ayuda y guia, como «omnes que entran
en carrera de muerte» (p. 32).

El que ha de ser caballero debe ir con la espada a oir misa y rogar a Dios.
Quien le ha de armar caballero le ha de preguntar si quiere recibir y si ha de
mantener la orden de caballeria; después le calzard las espuelas, para que ande
recto, de manera que no se tuerza; ceiiira la espada sobre el brial [faldén] y lo
invitard a hacerse acompafiar de las cuatro virtudes (prudencia, justicia, forta-
leza y templanza). El caballero habrd de llevar siempre la cabeza descubierta,
ya que quien la cubre porta alguna imperfeccion o se avergiienza de algo. Con
la espada en la mano ha de jurar que no dudard en morir por su rey, su sefior
natural o su honra. A continuacién es el momento de la «pescozada», de de-
sear al nuevo caballero que Dios le guie y de recordarle que debera cumplir lo
prometido. Por fin, el beso, en sefal de fe, de paz y de hermandad. La espada
ha de ceiiirsela su padrino, que es su sefior natural, o aquel de quien tenga
dependencia; por eso el caballero no puede ir jamds contra su padrino.

Los caballeros han de cabalgar dando ejemplo, han de llevar armas en
tiempos de guerra; se han de vestir con colores alegres (bermejos, jaldes =
amarillo subido, verdes, cardenos = azul morado...) y manto. Han de ser me-
surados en el comer, el beber (vino blanco, muy aguado) y el dormir. Al comer
o al dormir, los caballeros deben leer o hacerse leer los hechos de armas que
otros hicieren. Es decir, la institucion ideologica militar propagandistica del
guerrero, frente a la lirica, etc.

26 F. OAKLEY, Los siglos decisivos, Alianza, Madrid, 1980.
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«E aun sin todo esto, fazian mds, que non consintian que los ju-
glares dixesen ante ellos otras cdnticas, sino de guerra o que fabla-
sen de fecho de armas [...] Y eso era porque, leyéndolas, les crecian
los coracones y esfor¢dvanse faziendo bien, queriendo llegar a lo
que los otros fizieran e pasar de ello» (pp. 38-39).

Los caballeros deben guardar todo aquello que juran y para que no yerren
en sus deberes deben llevar un distintivo con su linaje, tanto por una sefial
en el cuerpo, como por escrito, para que puedan ser conocidos. Y entre otros
deberes, han de salir en defensa de los desvalidos:

«E aun guardavan al caballero o duefia que viesen cuitados de
pobreza o por tuerto que oviesen rescebido de que no pudiesen aver
derecho, que pugnasen con todo su poder en ayudarlos que saliesen
de aquella cuita; e por esta razén lidiavan muchas vegadas por de-
fender el derecho destos tales» (p. 40).

Respecto a las palabras, no han de mentir ni ser villanos ni desmesurados;
con la excepcién de la «mentira piadosa», que Maquiavelo, setenta afios des-
pués, considerard «razén de Estado»:

«Otrosi tenian por bien que se guardasen de mentir en sus pala-
bras, fueras ende en aquellas cosas que se oviese a tornar la mentira en
algtin grand bien, asi como desviando dafio que podria acaescer si non
mintiesen, e otrosi trayendo alguna pro, metiendo asosegadamente con
los omnes que fuesen movidos a fazer algtin grand mal, o poniendo
paz o acuerdo entre aquellos que se desamasen, o en otra cosa que por
aquella mentira se quitase mal e traxiese bien» (pp. 40-41).

Y respecto a los hechos, han de ser leales, firmes y esforzados. Al entrar
en combate, si tienen dama o amiga, se han de encomendar a ellas con el fin
de acrecentar el valor?’. Y deben ser honrados, por la nobleza de su linaje, por
su bondad y por el provecho de ello.

Aunque, de vez en cuando, A. de Cartagena pone los limites del caballero
en los clérigos:

«como ellos se meten a peligro de muchas maneras, de guisa que
ninguno non deve estar ante ellos en la iglesia cuando estovieren en

27 «...antes se encomiendan a sus damas, con tanta gana e devocién como si ellas fueran su
Dios» dice don Quijote (I, XIII, 113).
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las oras si no los perlados e otros clérigos que las dizen e los reys e
los grandes sefiores a quien ellos oviesen de obedescer...» (p. 42).

Sin embargo, inmediatamente, Cartagena sefiala los privilegios del ca-
ballero: aunque esté en juicio, no pueden darle tormento como a un hombre
cualquiera, o despefiarle, etc. Y mientras esté en hueste o en servicio fuera de
su casa, no pierdan nada de sus haciendas ni ellos ni sus mujeres.

De todas maneras, el caballero puede perder su honra y ser expulsado de
la caballeria si en hueste o en frontera vendiese el caballo y armas, o los per-
diese al juego de los dados, etc. O hiciese caballero a hombre que no lo deba
ser; o «si usase publicamente €] mesmo de mercaduria; o obrase de algin vil
menester de manos por ganar dineros, non seyendo captivo» (p. 444): es decir,
que el guerrero tiene prohibido el trabajo manual, su contacto con el mundo
de la produccién y de la mercaderia.

Ademds de los grandes sefiores —principes, duques, condes, marqueses,
jueces, vizcondes y ricohombres...— y de los caballeros, en las guerras se
precisan otras subcategorias funcionales: los adalides, para guiar las huestes
y saberlas guardar de los peligros; los almogadenes, caudillos o capitanes de
tropa; los almogdvares, soldados de una tropa especial, adiestrados en realizar
incursiones en campo enemigo, y los peones que saben tirar de ballestas, etc.

Cartagena sigue la tradicion agustiniana de la «guerra justa», y se apoya
en el texto de Mateo (X, 34) y Lucas (XII, 51): «No vine a traer la paz, sino
la guerra». La guerra es justa si se hace por defensa y ensalzamiento de la fe.
Igualmente se remite al papa Gregorio Magno (1147-1241), protector de las
ordenes religiosas. El texto es claro y rotundo:

«Donde, el papa Grigorio [...] loando a Giraldo Patricio, dize
que deseava mucho a menudo fazer guerra, non por deseo de de-
rramar sangre, mas por dilatar la casa de la republica en que fuese
servido Dios y el nombre de nuestro sefior Jesucristo extendido por
predicacion de fe entre las gentes stbditas. Y esto pertenece mucho
a los cavalleros» (p. 57).

Defiende Cartagena la doctrina aristotélica (Politica, 1333a12-13) de la
guerra en funcién de la Paz: «E por ende dixeron los sabios antiguos que era
bien, de sofrir los omnes trabajos e los peligros de la guerra por llegar después
por ello a buena paz e folgura» (p. 57).

Hay cuatro maneras de guerra: 1) La guerra justa, por cobrar lo suyo de
los enemigos, o guardar sus cosas y a ellos mismos; 2) la guerra injusta,
guerra que se mueve por soberbia y sin derecho; 3) la guerra civil, entre los
moradores de algin lugar, por desacuerdo; 4) la guerra plus quam civilis, en la
que combaten incluso los parientes entre si.
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Lo interesante es que Cartagena pone la primera razén para hacer la gue-
rra en «el acrecentamiento de los pueblos y su fe y para destruir a quienes la
quisieran combatir». Otras causas es la defensa del rey o de su tierra propia,
cuyos enemigos pueden ser del propio reino, o de fuera, que quieran tomar
por fuerza la tierra.

Y cierra Cartagena el libro I con una curiosa referencia al «cabalero an-
dante», aquel que «se allegare alli por aventura que venga de otra tierrax»:

«Por ende establecemos esta ley que, deste dia en adelante,
cuando quier que los enemigos se levanten contra las gentes del
nuestro reino, que todo omne de nuestro reino, siquier sea obis-
po, siquier sea clérigo o conde o duque o ricoomne o infangén o
cualquier omne que sea de la comarca de los enemigos, o si fuere
llegado a la frontera cerca de ellos o se allegare alli a ellos por
aventura que venga de otra tierra; [...] aquel que no quiso exir con-
tra los enemigos por algin miedo, o por algiin engafio non quiso
ser presto para amparar la tierra, sea echado de la tierra si es obispo
o clérigo, o non oviere de facer la emienda del dafio que fizieron
los enemigos en la tierra como mandare el principe» (p. 100).

5. EL «TERCER HILO» DE LA TRAMA DE LA «CIVILIZACION OCCIDENTAL»

A medida que se desarrollan las técnicas guerreras de la pélvora y triunfa
el humanismo ideolégico, el caballero cristiano medieval va quedando como
un residuo, sin capacidad real de combate y envuelto por la estructura ideolo-
gica de propaganda de la institucidn militar, que le relega a convertirse en un
personaje literario, cuyo canon fijaron los libros de caballerias.

Los humanistas criticaron duramente esa propaganda, que ya no era fun-
cional para los nuevos tiempos con sus novedosas guerras de «pdlvora y esta-
flo» en espléndida sintesis cervantina®. Si el humanismo ya veia al caballero
medieval como una figura social a superar, desde el horizonte de nuestra con-
temporaneidad queda aun mas difuminada. Pues no han sido las guerras de
caballeros, sino las guerras nacionales las que han arrasado el solar europeo.
En nombre de la libertad y de la igualdad —asusta lo que puede ocurrir ahora
en nombre de la fraternidad/solidaridad— han muerto millones de hombres,
mujeres y niflos en batallas promovidas por los hijos del humanismo y de la

28 M. DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, edicion de Francisco Rico, Real Aca-
demia Espafiola, 2004, primera parte, capitulo XXXVIII, p. 397. Una critica que en Espafia se
hace muy intensa tras la conquista de Granada. Américo Castro cita a los mds relevantes, desde
Luis Vives hasta José de Sigiienza, pasando por Valdés, Guevara, Cervantes de Salazar, etc. en El
pensamiento de Cervantes, Trotta, Madrid, p. 50.
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ilustracion, todo ello culminado con el holocausto y la explosion de dos bom-
bas atdmicas en sendas ciudades japonesas. Las guerras nacionales?, en todo
caso, anulan la independencia del guerrero —«Calla —dijo don Quijote—, ;y
dénde has visto ti o leido jamds que caballero andante haya sido puesto ante
la justicia, por mas homicidios que hubiese cometido?» (I, X, 91)»— y vuel-
ven a integrarlo en la sociedad civil. Este acontecimiento puede rastrearse ya
en los planes de reclutamiento de Maquiavelo, se hace visible en las guerras
civiles en Inglaterra y cristaliza con la revolucién francesa —«Allons enfants
de la Patrie...»—. Los ejércitos de las monarquias se transforman en ejércitos
de las naciones y, entonces, «el ejército se recluta por enrolamiento volunta-
rio. Enrolarse es mostrarse patriota y buen republicano. Los dos términos son
sinénimos»*. Por esta razén, y tras las guerras nacionales con millones de
muertos, es dificil contemplar al guerrero medieval, a quien, junto al clérigo,
se hace sujeto del oscurantismo, la intolerancia y el fanatismo?'. Es preferible,
entonces, enfocar la figura del caballero cristiano desde algtin testimonio mas
cercano a su tiempo. Y para ello voy a recurrir a dos textos, uno de Blaise
Pascal y otro de Miguel de Cervantes.

5.1. Blaise Pascal: Logos, Moral y Amor

(Por qué hablamos de un tercer hilo? Porque consideramos que el hilo ba-
sico que produce la Institucion ideoldgica militar del Guerrero se yuxtapone
(por contigiiidad) a otros dos hilos que ya constituian la urdimbre del tejido
que solemos llamar pensamiento occidental. Y estos hilos los encontramos
a partir de los métodos cldsicos de fuentes escritas: los textos filosdfico-po-
litico-estéticos de las Grecia y Roma cldsicas que incorporan filésofos, ar-
tistas y politicos; y los textos biblicos hebreos cristianizados por el Nuevo
Testamento que formulan los sacerdotes. Las fuentes helénicas, aun cuando
poco sistematizadas, se basan en el predominio del logos («la ciencia que
se busca») investigado por Platén, Aristételes, los estoicos, Cicerén... Y las
fuentes judeocristianas se basan en la original idea de un Dios Creador, que
establece una Alianza con los hombres, y su corolario: la idea del hombre su-
jeto moral, que ha de dar cuenta del cumplimiento de ese pacto; que, ademads,
separa el Reino de Dios y el reino de los hombres: «Dad al César lo que es del
César y a Dios lo que es de Dios» (Marcos, 12,17). Con el cristianismo, esta
tendencia hebrea se radicaliza, y no se verd ya el Estado o sociedad politica
en su funcién positiva, que trata de hacer buenos ciudadanos a los hombres,

29 Véase el bello libro de R. CAILLOIS, La cuesta de la guerra, FCE, México, 1975.

30 CaiLrots, o. c., p. 133.

31 Es necesario disolver todos esos adjetivos topicos sobre el medioevo como hace el im-
prescindible J. HEERS en La invencion de la Edad Media, Critica, Barcelona, 1995.
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sino en su funcién negativa, consecuencia de la Caida de Adan, un castigo y
un remedio del pecado®.

Estos dos hilos fueron entrelazados por Eusebio de Cesarea, San Jerénimo
o Paulo Orosio* alrededor de una nueva idea que el Nuevo Testamento apun-
taba: el Amor (dgape) de los unos hacia los otros. Pero un acontecimiento
(una singularidad histérica) retorcerd este novedoso hilo —demasiado delica-
do y fragil—, una figura propia del cristianismo carolingio, que transformara
radicalmente el pensamiento europeo: la irrupcién del «guerrero barbaro»
como la cara opuesta inseparable aunque disociable de la sociedad del amor.

Si ya se necesitaba una sutil habilidad para que el saber filos6fico acogiera
la idea de un Dios creador —el extravagante invento de los hebreos— forzan-
do textos de Platon, Aristdteles y los estoicos, ahora se requeria un verdadero
milagro para justificar la incorporacién de este nuevo hilo que es el Amor, y
hacerlo compatible y aun identificarlo con la figura del guerrero y salvar el
oximoron «guerra santa». La modernidad, que realizard multiples inversiones
—Ia inversion teoldgica (Dios deja de ser aquello sobre lo que se habla, para
ser aquello desde lo que se habla), la inversién moral (los clérigos pasan a ser
laicos y los laicos clérigos), la inversion epistemoldgica (las condiciones del
ser dan paso a las condiciones del saber)...—, ejercita también la inversién
que podriamos llamar en puridad «cristiana»: el terrible Dios de Abraham se
transforma en el Cordero de Dios, en el Dios del Amor. Y éste es el tercer hilo
de la trama: el Dios del Amor, que absorbe al Dios justiciero del Antiguo Tes-
tamento, identificindose con él. Blaise Pascal, con la genial agudeza que le
caracteriza, intuye la complejidad del pensamiento occidental al caracterizar
a Dios, que resume en tres notas (en nuestros res hilos): el Logos, El Manda-
miento de Dios Creador (o Moral) y el Amor:

«El Dios de los cristianos no consiste en un Dios simplemente
autor de las verdades geométricasy de la ordenacién de los elemen-
tos; éste es el lote de los paganos y de los epicureos [LOGOS]. No
consiste solamente en un Dios que ejerce su providencia sobre la
vida y sobre los bienes de los hombres para conceder una feliz serie
de arios a los que le adoran: éste es el lote de los judios [MORAL].
Pero El Dios de Abraham, el Dios de Isaac, el Dios de Jacob, el
Dios de los cristianos es un Dios de amor y de consuelo; es un Dios
que llena el alma y el corazén de aquellos a quienes posee; es un
Dios que les hace sentir interiormente su miseria y su misericordia
infinita; que se une al fondo de su alma; que la llena de humildad,

32 Cf. F. OAKLEY, o. c., p. 135.
33 M. BrocH, La sociedad feudal, Akal, Madrid, 1986, p. 110.
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de alegria, de confianza, de amor; que los hace incapaces de otro
fin que El mismo [AMOR ]»3.

Para producirse este acontecimiento intelectual ha tenido que disolverse
el oximoron al quedar desplazados los términos de la oposicién y quedar
acogidos en nuevas estructuras. Pero ;dénde encontrar el paso intermedio que
separa (y no s6lo disocia) la contradictio in terminis? Creemos haber hallado
ese intermediario en Don Quijote de la Mancha.

5.2. Don Quijote de la Mancha o el «guerrero socrdtico»

La genial obra de Cervantes puede leerse como un didlogo, el didlogo
del guerrero®: El caballero andante, simbolo de la caballeria militar, sale
dispuesto a realizar increibles aventuras e inverosimiles hazafias, no para que
su fama sea alabada por clérigos, poetas o cronistas —de Christian de Troyes
a Jean Froissart— ni a servir de tema a las damas que entretienen sus tardes
eligiendo entre clérigos o caballeros, sino a argumentarlas, a mostrar cémo
funciona, en el ejercicio mismo de su accién guerrera, la razon prdctica. En
Don Quijote de la Mancha se realiza una reduccion al absurdo de la ideologia
militar caballeresca, al eliminar todos los contextos que envuelven, ocultan
y justifican la ideologia del guerrero. Una vez que el contexto de la Cruza-
da / Reconquista ha desaparecido o se encuentra en trance de desaparecer,
y el guerrero o caballero andante quiere poner en préctica sus postulados,
se manifiesta como una figura completamente ridicula y nostélgica, que ha
perdido el principio de realidad. Don Quijote resuelve la aporia esencial del
cristianismo apelando, por una parte, a la voluntad de Dios, que exige se haga
SU justicia en la tierra: «Asf que somos [los caballeros] ministros de Dios en
la tierra, y brazos por quien se ejecuta en ella su justicia» (I, XIII,112), que
exige mayor sudor, afan y trabajo que los clérigos; y, por otra, a la pluralidad
y contingencia del mundo: «...muchos son los caminos por Dios los suyos al
cielo; religion es la caballeria; caballeros santos hay en la gloria» (II,VIII,
608). Cervantes reexpone el asombroso oximoron de la «guerra justa» en el
capitulo XXVII de la Segunda parte de Don Quijote de la Mancha, desbor-
dante de ironia, cual es el enfrentamiento de dos pueblos con motivo de unas
burlas acaecidas tras el sabio rebuznar de uno de sus alcaldes. Y es éste un
momento crucial, porque en él se encuentra ausente la imaginativa de don
Quijote: No aparecen ni gigantes ni malandrines, ni turcos ni herejes, sino dos

34 B. PASCAL, Pensamientos, 449-556, Alfaguara, Madrid, 1983.
35 He desarrollado esta idea en Don Quijote y Sancho: el didlogo del guerrero, Oviedo (en
prensa).
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(cuasi) ejércitos cristianos. Asi expone don Quijote la aporia de la Guerra y el
Amor (Jesucristo)?:

«cuanto mds que el tomar venganza injusta, que justa no puede
haber alguna que lo sea, va derechamente contra la santa ley que
profesamos, en la cual se nos manda que hagamos bien a nuestros
enemigos y que amemos a los que nos aborrecen, mandamiento
que aunque parece algo dificultoso de cumplir, no lo es sino parta
aquellos que tienen menos de Dios que del mundo y mds de carne
que de espiritu; porque Jesucristo, Dios y hombre verdadero, que
nunca mintié, ni pudo ni puede mentir, siendo legislador nuestro,
dijo que su yugo era suave y su carga liviana, y, asi, no nos habria
de mandar cosa que fuese imposible el cumplirla»?.

Una oposicién que, al no poder ser resuelta mediante el Logos y el Sujeto
Moral, ha de apelar a un acto de fe en Jesucristo, que integra el amor y la gue-
rra, porque «nunca mintié, ni pudo mentir». El camino estaba asi despejado
una vez que la sociedad litdrgica estd en proceso de desaparicion, reempla-
zada por el Estado-nacién: el guerrero se convertird en soldado patriota, y el
acto de fe pasard de la fe en Jesucristo a la fe en la nacion.

Aun, nuestra civilizacién occidental continda tratando de resolver esta
singular aporia, que es la materia misma de su cultura: La imposibilidad de
realizar la sintesis de esos tres hilos: Razén, Sujeto moral y Amor (fraterni-
dad, solidaridad...) junto con la neutralizacién de sus opuestos: Irracionalidad,
Nihilismo y Guerra.

36 La justificacion y exaltacion de las armas en Fray Luis de Granada es modelo por an-
tonomasia de la aporfa. Léase el siguiente parrafo que ilustra las razones por las que se dice ser
el hombre hecho a imagen y semejanza de Dios: «Item, asi como son casi infinitas las obras de
naturaleza, asi también lo son en su manera las del arte. Lo cual podra notar quien rodeare con
los ojos alguna gran ciudad, como es Venecia o Lisboa. Porque andando por todas las calles de
estas ciudades, veralas pobladas de mil diferencias de oficios y oficiales mecénicos, y si fuere a
la marina, verd el trato de la mar y tantas diferencias de navios grandes y pequeiios, con toda su
jarcia fabricada muy a propdsito para el oficio de la navegacion. Y si de ahi entrare en el almacén
de las municiones, ahi verd tantas maneras de armas, unas defensivas y otras ofensivas, unas para
pelear de lejos y otras de cerca, que no podrd dejar de maravillarse cémo un animal racional, que
la naturaleza crié desnudo y desarmado para la paz y compaiiia y vida politica de los hombres,
tuvo corazon e ingenio para inventar tantas diferencias de pertrechos y tiros de artillerfa para la
destruccion del género humano» (Simbolo de la fe (1583), cap. XXXV, Catedra, Madrid, 1989).

37 Don Quijote de la Mancha, segunda parte, capitulo XX VII, p. 764.
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