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Memoria histórica de la Edad Media 
e idea de tradición en Menéndez Pidal y Américo Castro

Antonio de Murcia Conesa

1. Memoria, tradición y verdad histórica

Este trabajo pretende examinar algunos de los supuestos sobre los que 
descansa la identificación entre memoria y verdad histórica y valorar sus con-
secuencias para el estudio de la Edad Media hispánica. Nuestra tesis inicial 
es que esa identificación, hoy cada vez más frecuente, tiene, en España, su 
antecedente más destacado en una idea de tradición forjada en la confluencia 
entre crítica filológica, historia jurídica y ciencias sociales: un cruce que dio 
lugar, en la primera parte del siglo XX, a un particular discurso ensayístico 
sobre la realidad histórica de España y sus sujetos agentes. A fin de establecer 
las afinidades entre esta idea de tradición y lo que se conoce como «memoria 
histórica», tomaremos como tipos ideales de ese ensayismo a Ramón Me-
néndez Pidal y Américo Castro, toda vez que, sin perjuicio de sus distancias 
ideológicas y metodológicas, sus grandes síntesis acerca de la tradición his-
pánica toman a la cultura medieval como marco de referencia. Previamente 
al análisis ideológico de tales síntesis, en las líneas que siguen valoraremos 
algunas de sus estrategias metodológicas, en particular la función que en ellas 
han desempeñado la filología y el análisis literario.

 La memoria y la vida serán los dos conceptos básicos de nuestro examen: 
la memoria, porque es presentada por ambos filólogos como la raíz común 
entre literatura e historia, en cuyo nombre las condiciones espacio-temporales 
de la producción y transmisión literarias son convertidas en elementos consti-
tutivos de la historia nacional; y la vida, porque, es el argumento crucial con 
que se justifican las afinidades y anamorfosis entre instituciones tan hetero-
géneas como el derecho y la literatura. Intentaremos argumentar que la me-
moria histórica de este tradicionalismo es el resultado de conjugar el tiempo 
de la tradición literaria —con sus mecanismos de memorización, recepción 
y reproducción de los códigos— y el tiempo de una supuesta experiencia 
común, entendida como vivencia. Las valoraciones de Castro y Pidal sobre la 
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historiografía medieval alfonsí, nos permitirán, finalmente, ilustrar dos conse-
cuencias contradictorias de su invocación a la memoria colectiva: por un lado, 
la renuncia al distanciamiento como requisito del conocimiento histórico y, 
por otro, el elogio del apoliticismo como atributo que define al sujeto de una 
historia así reconstruida. 

2. Historia de la memoria y memoria de la historia

En uno de sus textos más célebres y controvertidos, Los españoles en la 
historia, Pidal concluye significativamente con un capítulo dedicado a las 
relaciones entre memoria e historia. En él diagnostica como un mal de la his-
toriografía española desde la Edad Media el «descuido en archivar memorias» 
y la inveterada tendencia de los cronistas hacia el olvido, más allá de la se-
lección de información exigida por el relato histórico. Frente a esa tendencia, 
propone un «nuevo escogimiento de memorias históricas», más atento a los 
aspectos unitarios o antilocalistas. En tales memorias cifra, pues, Pidal la ver-
dad histórica, «la única verdad que, trayendo la savia del pasado a nutrir los 
afanes del presente, puede conferir al pueblo español robusta fe en la plenitud 
de su desarrollo, en el aunamiento de sus fuerzas para desplegar íntegramente 
la energía vital de que él es capaz»1.

  El texto continúa insistiendo en superponer distintos planos categoriales 
como el biológico («unidad de los momentos de la vida»), el psicológico 
(mecanismos de «realce» y «olvido») o el ético-profesional («deberes» del 
historiador actual, frente a la actitud de los historiadores del pasado). Cabe 
preguntarse si esa superposición es una estrategia retórica orientada a per-
suadirnos de que cualquier otra formulación de la tradición nacional resulta 
ilegítima, o si es que la confusión categorial es inherente a todo discurso 
—oficial o crítico— sobre la memoria histórica y, por tanto, colectiva. La 
segunda cuestión puede responderse negativamente sólo si evitamos confun-
dir los distintos sentidos historiográficos del término memoria. Aunque no 
podamos aquí tratar detenidamente tales distinciones, es oportuno conside-
rarlas para entender el concepto de tradición que nos ocupa y su influencia 
en el medievalismo. Y es que si ya resulta problemático buscar la verdad en 
los recuerdos colectivos del pasado reciente, donde las memorias individuales 
directas, psicológicas, desempeñan un papel imprescindible, la tarea resulta, 
obviamente, mucho más discutible cuando se pretende hacer otro tanto con la 
Edad Media, donde el acto del recuerdo es de naturaleza siempre metafórica, 
cuando no hiperbólica. 

1  Menéndez Pidal, «Deberes de la historia», en Los españoles en la historia (1947), 
Espasa, Madrid, 1941, pp. 255-258.
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Ajustándonos al quiasmo historia de la memoria y memoria de la historia, 
proponemos distinguir, respectivamente, entre memoria histórica en sentido 
débil, por tanto, no problemático y memoria histórica en sentido fuerte, es 
decir, controvertido: 

1)  Cuando hablamos de historia de la memoria, de la memoria como 
objeto de estudio histórico, nos referimos a los instrumentos emplea-
dos en las culturas pasadas para preservarla, archivarla, transmitirla y 
ritualizarla, así como a su función en la consolidación de las estructu-
ras sociales y políticas antiguas, documentada en las genealogías, los 
monumentos funerarios, las conmemoraciones, etc. En este sentido, el 
estudio de la memoria en la Edad Media requiere investigar, entre otros 
asuntos, la historiografía de la época, las relaciones entre literatura oral 
y escrita en gestas y romanceros, la transmisión textual no sólo de los 
géneros literarios, sino también del ordenamiento jurídico, además del 
ars memoriae de las escuelas retóricas. 

2)  Por otro lado, ante lo que llamaríamos memoria histórica en su sentido 
fuerte, es decir, memoria de la historia o, en fin, historia mediada por 
la memoria, podemos distinguir entre:
2.1) la memoria biográfica-comunicativa, que comprende las expe-

riencias de una comunidad conocidas de manera inmediata o por 
transmisión oral y, por tanto, se ajusta a un modelo subjetivo, 
biográfico, de conocimiento del pasado, donde las fronteras entre 
la memoria individual y la del grupo —y, por tanto entre interio-
ridad y exterioridad— quedan diluidas; y 

2.2) la memoria cultural-fundacional, que convierte en tradición a un 
conjunto de experiencias, mediante su institucionalización y sim-
bolización en iconos, monumentos, ritos, templos y, fundamen-
talmente, textos; su carácter fundacional resulta de interpretar la 
continuidad entre los acontecimientos históricos en términos de 
una continuidad de recuerdos y utilizarla, así, como argumento 
para exigir el compromiso de los individuos con el orden jurí-
dico-político de una comunidad, sea religiosa, tribal, nacional o 
internacional, siempre en oposición a otras comunidades2.

2  En la intersección entre ambos, podemos situar, como una tercera forma de memoria 
histórica, el testimonio de la experiencia individual en dos sentidos, a menudo indisociables: uno 
que podríamos llamar procesal, en cuanto aporta pruebas documentales (orales, escritas e icóni-
cas) de una verdad cuya reivindicación en términos de denuncia —y, por tanto, afín a la verdad 
jurídica— es convertida en objetivo principal de la investigación histórica, y otro ético-político, 
en la medida en que traduce a memoria cultural el testimonio de experiencias individuales, como 
respuesta compensatoria a un momento histórico de destrucción cuyo recuerdo permanente pa-
rece asegurarnos su excepcionalidad (un ejemplo modélico lo constituye la literatura sobre la 
shoá).
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Estos dos últimos subtipos de memoria histórica en sentido fuerte en-
tran irremediablemente en conflicto al evaluar cuál de ellos resulta autén-
tica expresión de la experiencia colectiva. Si la formación de una memoria 
cultural-fundacional requiere de la institucionalización de sus símbolos 
(escenificaciones ceremoniales, textos canónicos, intérpretes especiali-
zados, escuelas) para garantizar grandes reconstrucciones de un pasado 
absoluto y un tiempo mítico, no puede, sin embargo, aspirar a los nive-
les de cohesión entre individuo y colectividad atribuidos a la oralidad, 
la experiencia biográfica o la espontaneidad de la memoria que hemos 
denominado comunicativa. Pero, por su parte, una cohesión tal no puede 
mantenerse más allá de tres o cuatro generaciones: el horizonte temporal 
de los recuerdos comunes. La asimetría entre ambas memorias resulta, 
pues, evidente, por más que suelan obviarla los apóstoles de la «identi-
dad cultural», del mismo modo que la reconstrucción histórica de una 
«superestructura» cultural no entraña conocer cómo la interiorizan los 
actuales individuos supuestamente envueltos por ella. Los esfuerzos pue-
den escorar hacia uno u otro lado desembocando, respectivamente, en 
un esencialismo de las instituciones o en otro de los caracteres étnicos. 
¿Dónde encontrar, entonces, el lugar propio de una verdad histórica que se 
sustente en la memoria? 

3. Tradición y retórica de la pérdida de experiencia

Tanto en su origen como en sus aplicaciones, puede apreciarse hasta qué 
punto el concepto de tradición acuñado por el humanismo filológico incorpo-
ra la tensión entre esas dos concepciones de la memoria. Así, el intento por 
superarla está detrás de los ideales de armonización entre sujeto y colectivi-
dad, asumidos por el Centro de Estudios Históricos bajo la dirección de Pidal. 
El tradicionalismo que aquí se gestó no sólo fue concebido como un instru-
mento para renovar los estudios histórico-literarios a instancias de la Junta de 
Ampliación de Estudios en 1910, sino también para legitimar un concepto de 
nación española acorde con los intentos liberales de reforma social y educati-
va, para los que tanto el romántico Volksgeist como la reivindicación católica 
de una ciencia nacional al modo de Menéndez y Pelayo resultaban en extremo 
insatisfactorios. 

Enfrentado a las concepciones psicologistas de la literatura y el arte, 
este concepto de tradición acusa un originario planteamiento sociológico 
al que sin duda contribuyó el magisterio de Giner de los Ríos. El hecho 
de que la crítica sociológica y política fuese finalmente desplazada por 
la descripción de las morfologías culturales, además de coincidir con al-
gunas tendencias contemporáneas de la historiografía jurídica y literaria 
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europea3, no es ajeno a la profunda influencia del regeneracionismo, en 
cuyo discurso la supeditación del pensamiento político a la pedagogía 
moral justificaba la confusión entre historia y memoria. En este contexto, 
el tradicionalismo en las disciplinas históricas del CEH se sostenía sobre 
un delicado equilibrio entre el rigor científico orientado hacia modelos 
europeos y el compromiso ideológico con la reconstrucción de una cultura 
nacional.

En lo que al conocimiento del pasado se refiere, este equilibrio parece 
asumir la mencionada escisión, diagnosticada en los años veinte por Maurice 
Halbwachs, entre la memoria cultivada por los jerarcas de la interpretación, 
al servicio del poder, y la memoria biográfica o mémoire vécue4. El triunfo 
de la primera, transformada modernamente en historiografía científica, ha-
bría supuesto, a juicio del sociólogo francés, la pérdida de la inmediatez y la 
solidaridad entre los integrantes del grupo, propias de la memoria colectiva, 
y, con ello, una dramática pérdida de experiencia vital5. Con independencia 
de la teoría sociológica en la que se inscribe, esta retórica de la pérdida de 
experiencia a cuenta de un exceso de ciencia histórica parece reproducirse en 
los intentos de Pidal y Castro por subordinar los relatos nacionales a relatos 
vitales, ajenos aparentemente a toda pretensión —mítica o no— de legitimar 
el poder. Pero, ¿en qué aspectos de la filología pueden encontrarse las cualida-
des para ese equilibrismo entre memorias garante de la verdad histórica? 

3  Karl Mannheim analizó desde la sociología del conocimiento tales tendencias del pensa-
miento conservador alemán del XIX, de acuerdo con las cuales, «para alcanzar alguna norma de 
orientación no debemos depender de impulsos subjetivos, sino que debemos recurrir a aquellas 
fuerzas e ideas que se han objetivado en nosotros y en nuestro pasado,... como una forma interna 
que la mayoría de veces se puede percibir morfológicamente», Mannheim, Ideología y utopía 
(1936), FCE, Madrid, 1987 (las cursivas son mías).

4  El paso de la memoria comunicativa a la memoria fundacional-cultural es ilustrado por 
Halbwachs con la transformación de la memoria espontáneamente integradora de las primeras 
comunidades cristianas a la memoria sometida a exégesis y selección de los cristianos consti-
tuidos en iglesia. Muy posiblemente el tradicionalismo en el que piensa Halbwachs sea el de 
la interpretación de los textos bíblicos que, dentro de la teología católica resulta ser, al menos 
hasta el concilio Vaticano II, tanta fuente de revelación como las propias Escrituras. Halbwachs 
expone estas tesis en Les cadres sociaux de la mémoire (1925) —existe traducción española en 
la editorial Anthropos, 2005— y La mémoire collective (1950). Para la distinción de Halbwachs 
entre memoria colectiva y cultural, así como para otras clarificaciones conceptuales me ha sido 
muy útil el excelente libro de Jan Assmann, Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung und 
politische Identität in frühen Hochkulturen (1992), C. H. Beck, München, 2005, así como la obra 
de su esposa A. Assmann, Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächt-
nisses (1999), C. H. Beck, 2003. 

5  En parecidos términos se expresa en nuestros días el autor de la monumental Les lieux de 
mémoire Pierre Nora, para quien «hoy se habla tanto de memoria porque ya no hay memoria» cf. 
A. Assmann, o. c., p. 11.
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3. Filología y retórica de lo indecible

Es muy posible que cuando el filólogo reduce la sustancia misma del co-
nocimiento histórico a la incontestable coherencia de sus hallazgos, acabe 
por creer que en el principio de todo era el Verbo. En efecto, entendida como 
testimonio de una tradición común, la verdad histórica parece desvelarse ya 
no en el contenido, sino en la propia manifestación del lenguaje, pues en 
ella concurren de manera modélica las complejas articulaciones entre el todo 
y las partes de una tradición: continuidad y ruptura, repetición y variación, 
generalidad y particularidad,... y, por supuesto, comunidad e individuo. La 
sensibilidad filológica hacia una realidad tan proteica se presenta, así, como 
el mejor correctivo a las limitaciones de los historiadores enfrascados en sus 
investigaciones parciales. Pidal y aún más Castro estaban entre los que sostie-
nen que la filología, en lo que tiene de trato inmediato con los textos y, sobre 
todo, de instrumento para la crítica y hermenéutica literarias, permite extraer 
de aquéllos una carga de significación histórica y una relación con el presente 
que, con frecuencia, escapan a la exégesis del historiador y a sus servidum-
bres ideológicas. Lo paradójico es que, para el éxito de semejante empresa, el 
estudioso de la palabra, antes que a sus compromisos ideológicos, tenga que 
renunciar a la prioridad del Verbo.

En efecto, el que probablemente fuese entre los filólogos el mayor vin-
dicador de la memoria colectiva, Friedrich Nietzsche, sabía muy bien que la 
naturaleza lingüística de ésta es análoga a la de la retórica: estar en el len-
guaje, pero no ser solo lenguaje6. Aunque éste sea su medio natural, sus vir-
tudes prácticas y poéticas desbordan con mucho los límites, necesariamente 
metafóricos, de la palabra. Esta convicción nietzscheana —que desembocará 
en un heterogéneo «giro retórico» de la filosofía en el siglo XX— reavivó la 
mítica desconfianza hacia la escritura, precisamente entre quienes buceaban 
en la historia literaria en busca de la memoria colectiva. De manera análoga a 
como el teólogo católico recela de la luterana sola Scriptura, para el filólogo 
que pretende la visión omnicomprensiva de una cultura, no es el texto escrito 
el depositario del sustrato memorable y, por tanto, verdadero, de la historia: 
éste, más bien, hay que buscarlo en la vivacidad e inmediatez de la tradición 
oral. Desde este punto de vista, si el espíritu filológico era el mejor formado 
para percibir la fuerza de la tradición oral oculta tras la escritura, entonces 
resultaba el más apto para restituir la inmediatez entre pasado y presente. 

Pero si el valor histórico del texto descansa sobre lo no escrito, el de la ora-
lidad se nutre de lo no dicho: la silenciosa, si no indecible, realidad histórica 

6  Cf. Friedrich Nietzsche, «Descripción de la retórica antigua» (1872), en Escritos sobre 
retórica, Madrid, ed. Trotta,2000, cf. en particular pp. 90-93. 
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que constituye su trasfondo. Puesta al mando de la reconstrucción histórica, la 
filología se convierte en indagación de los cimientos no lingüísticos sobre los 
que se levanta la literatura nacional. Su misión ante los textos del pasado no 
es ya sólo la de recuperarlos depurados de manipulaciones y excrecencias e 
identificar los avatares de su transmisión, sino ante todo transformar el docu-
mento histórico —sea una crónica, un código jurídico o un poema épico— en 
recuerdo. De nuevo de acuerdo con Nietzsche, parece que hay más memoria 
— y más retórica— en el lenguaje que lenguaje en la memoria. 

5.  La Edad Media como espacio retórico: tradición literaria y tra-
dición jurídica

¿Por qué la Edad Media es el escenario idóneo para despertar esa memo-
ria? Ciertamente es una época crucial para la formación del idioma y la tra-
dición literaria. Pero, si consideramos que los límites temporales del período 
son, con frecuencia, dilatados hasta fechas en que la literatura y el idioma 
estaban sobradamente consolidados, parece oportuno atribuir su centralidad 
no sólo al nacionalismo, sino también a los intentos —a veces internaciona-
listas7— por superar las circunstancias de crisis política y social de Europa, 
achacadas a un concepto de Modernidad no menos ambiguo, por cierto, que 
el de Edad Media. En efecto, frente a lo que Castro consideraba un producto 
de la «edad conflictiva», y Pidal ese «ahora» en el que «todo orden histórico 
vacila, y hasta sus cimientos se resquebrajan»8, la Edad Media y mediadora 
proporciona una mina de argumentos para superar las aparentes contradiccio-
nes históricas con grandes visiones de conjunto. Deja, así, de ser un período 
histórico más, para convertirse, de acuerdo con su sentido mediador, en un 
espacio retórico. 

La más atractiva entre las conexiones mediadas en ese espacio es la que 
vincula las tradiciones jurídica y literaria, y que para Pidal y Castro, con pre-
cedentes tan notables como los de Joaquín Costa y, sobre todo, Eduardo de 
Hinojosa, resulta un argumento recurrente. Hay que tener en cuenta que cuan-
do los miembros del Centro de Estudios Históricos invocan en sus ensayos 
histórico-literarios a la tradición jurídica no ven en ella una herramienta para 

7  Recuérdese, a este respecto, el intento de Ernst R. Curtius por reconstruir la unidad de 
la cultura europea a partir del legado latino de la Edad Media, en su monumental obra Literatura 
europea y Edad Media latina (1948), FCE, Madrid, 1955. Cf. mis artículos al respecto «Espacio 
político y morfología de la literatura europea. Aproximación a la tópica histórica de Curtius», en 
Dáimon, Murcia, nº 31, pp. 43-69 y «Tópica e historia en la obra de Ernst. R. Curtius», Analecta 
Malacitana, Málaga, XXVIII, 2005, pp. 7-24. 

8  Menéndez Pidal, Los españoles en la literatura (1960), Espasa, Madrid, 1971, p. 
155.
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legitimar las prácticas de poder o la idea de nación política, sino, antes bien, 
la confirmación práctica de los supuestos atribuidos a la tradición literaria: 
vitalidad, oralidad, dinamismo, populismo...9 La polémica sobre el legado 
visigótico en la cultura española se subordina para los filólogos historiadores 
a la cuestión esencial de las relaciones entre la costumbre jurídica y el dere-
cho romano en las sociedades hispanas medievales, clave para entender las 
congruencias y polaridades entre oralidad, colectividad, escritura e individuo, 
constitutivas de la cultura nacional. Mas la preferencia por el derecho con-
suetudinario no estaba orientada ni en Hinojosa ni en Pidal a fundamentar o 
refutar, como en Savigny, una nueva codificación, sino a vincular lo que éste 
llamaba «realidad jurídica viva» al legado literario medieval y, con ello, recu-
perar la memoria colectiva de la historia10. A una realidad tal se remite la hi-
pótesis pidaliana de la persistencia callada de la canción épica germano-gótica 
hasta el siglo XII, consecuencia de un no menos persistente derecho popular 
germánico. Tales hipótesis son fundamentales para justificar la pervivencia 
de temas literarios que «constituyen una positiva demostración de la invisible 
cadena tradicional que liga los Carmina prisca de los godos con las canciones 
de gesta castellanas». Con respecto a la vinculación entre germanismo y tradi-
cionalismo hispano sostiene Pidal: 

«El tradicionalismo hispano, que produce en varias manifes-
taciones vitales del pueblo español un retardo respecto a las de 
los otros pueblos hermanos, no se muestra en la antigüedad, en la 

9  Se trata, pues, de ver la poesía en el derecho, antes que a la inversa. El artículo de Hi-
nojosa «El derecho en el Poema del Cid» (1899), de tanta influencia en Pidal, comienza con una 
cita —en alemán— de una obra de Grimm, titulada precisamente Die Poesie im Recht, que refleja 
inequívocamente sus intereses: «Unbedenklich...müssen die Poesie und das Recht der alten Zeit 
als für einander beweisend und gültig angenommen werden und beide als mit Sitten und Festen 
des Wolks eng zusammenhangend», [«No hay duda de que la poesía y el derecho antiguos han de 
ser considerados como si fuesen cada uno testimonio de la validez del otro, al tiempo que ambos 
en estrecha relación con las costumbres y ceremonias del pueblo»]. E. de Hinojosa y Naveros, 
Obras, Tomo I, edición de A. García Gallo, Madrid, 1940. p. 183. Su discurso de recepción en la 
Real Academia en 1904 tiene por título Las relaciones entre Poesía y Derecho, donde, entre otras 
cosas, subraya la función del ritmo en los textos jurídicos para facilitar su recuerdo, la importan-
cia del simbolismo para la comprensión popular de las ideas jurídicas o, por supuesto, la persis-
tencia del elemento germánico en la vida de la España medieval, manifiesta en la literatura épica 
(cf. el estudio de A. García Gallo a las citadas Obras, tomo I, p. LXXVss. El discurso aparece en 
el tomo III, junto a otros estudios de síntesis).

10  Sin duda, en Pidal, a través de Hinojosa, influyen las ideas que Savigny expone, entre 
otros lugares, en Vom Beruf unserer Zeit für Gesetzgebung und Rechtwissenschaft donde presenta 
al derecho como exigencia natural, producto vivo de la cultura de cada nación que germina intui-
tivamente en la «conciencia común del pueblo» y cristaliza en el Volksgeist. Entre la recepción 
catalana de estas teorías germanistas del derecho, destaca Martí de Eixalá, en cuya obra hay 
continuas referencias a la conciencia colectiva y el espíritu popular en Cataluña. 
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época de Séneca y Marcial, ni en la de Prudencio y Paulo Orosio, 
ni en la de San Isidoro y sólo empieza después, cuando la cultura 
occidental deja de ser obra exclusiva de pueblos mediterráneos y 
comienza a ser dirigida e intervenida por pueblos de raza germá-
nica»11. 

  
Algún tiempo después, Américo Castro, curiosamente en un contexto de 

refutación de los usos más o menos míticos del legado visigótico, manifestará 
en términos muy semejantes a los de Pidal que: 

«los cantares de gesta, tanto en España como en Francia, apa-
recen donde predomina el derecho consuetudinario y no el tradi-
cional de Roma. La costumbre es a la ley lo que la inmanencia del 
existir a la trascendencia de la norma sobrepuesta a ese existir... 
Las instituciones de tradición germánica —venganza y prenda pri-
vadas— contribuyen a llenar y fortalecer la forma de la vida caste-
llana... En perfecta congruencia con ellas aparecen los personajes 
épicos de carne y hueso... La lengua hablada consuetudinariamen-
te saltó sobre el latín de los clérigos, como la costumbre jurídica 
sobre la ley escrita... lo mismo que Castilla se rebeló contra la 
tutela política de León, una monarquía regida por Santiago y San 
Isidoro sin enlace con los proyectos de vida castellanos»12. 

La evolución de la lengua, la transformación del derecho y la historia polí-
tica constituyen, de este modo, una cadena cuyo «común denominador» no es 
otro que la «inmanencia» de la tradición, donde la propia existencia se integra 
en la «fluencia del pasado», pues, como añade en el mismo párrafo, «el único 
modo de entender las historias es embarcarse en la nave de sus vidas e inte-
grar los «qué» con los «quiénes». En este punto —quizás sólo en éste— me 
siento tradicionalista, o sea, sumido en la fluencia del pasado»13.

Si reparamos en sus puntos de apoyo y, sobre todo, en su proyección, 
ese tradicionalismo de Castro no es tan excepcional, es decir, tan lejano al 
de Pidal, como él mismo pretende. Aparte de sus esfuerzos por desvincular 
de Europa lo esencial de la tradición española —subrayando las fuentes no 
latinas, ya sean germanas o árabes— el punto de encuentro más notable entre 
ambos es la función que atribuyen a la vida como principio rector de la in-

11  Los españoles en la literatura, o. c., pp. 151-152.
12  A. Castro, España en su historia. Cristianos, moros y judíos (1948), Crítica, Madrid, 

1996, pp. 229-230. Las cursivas son mías.
13  Sobre el nombre y el quién de los españoles, Taurus, Madrid, 1965, p. 81.
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terpretación histórica y que constituye la indecible «textura» y el «horizonte 
estimativo»14 de los textos.

6.  Historia y vida (I): De la memoria de los códigos a la memoria de 
la historia

Aunque no es éste el lugar para reconstruir la historia conceptual de la vida 
en el pensamiento español contemporáneo y, en particular, en la historiogra-
fía, no hay duda de que el recorrido llevaría forzosamente a Ortega (y de ahí 
a Maravall y a sus discípulos); pero tampoco la hay de que el asunto viene de 
más lejos y envuelve, desde mediados del XIX, las distintas orientaciones del 
conocimiento histórico y social, sean católicas o liberales, casticistas o euro-
peístas, nacionalistas centrípetas o nacionalistas centrífugas. Es muy posible 
que la recepción de las ideas positivistas y evolucionistas tanto en Cataluña 
como en Castilla fuera un factor decisivo para esta unanimidad. 

Es bien conocido cómo las doctrinas evolucionistas, tanto a través del 
krausismo como del positivismo, impregnaron una parte importante del pen-
samiento decimonónico y del siglo XX español, paliando durante un tiempo 
la ausencia de una tradición intelectual y científica de referencia. En este con-
texto no puede extrañar que el discurso sobre la génesis, devenir y organicidad 
de las estructurales vitales esté muy presente en los estudios de Pidal acerca 
de los orígenes y evolución de la lengua, si bien es su proyección a la literatu-
ra y, sobre todo, a la historia lo que ha generado mayor controversia. 

A mucha distancia del Volksgeist, el concepto más evolucionista de tra-
dición se presenta a Pidal como el idóneo para una reconstrucción temporal 
de la cultura, que permita reconocer lo colectivo en el individuo, sin borrar el 
rostro de éste último. En efecto, un tradicionalismo filológico, sostenido sobre 
la historia y la crítica literarias más que sobre la lingüística, no puede asumir 
del todo los argumentos del populismo etnicista, al menos en lo que éste tiene 
de disolución del sujeto15. La auctoritas y con ella la individualidad de una 

14  A. Castro, De la edad conflictiva (1961), Taurus, Madrid, 1973, p. 217.
15  «Entre escritos separados por varios siglos, una semejanza de tipo étnico-nacional hemos 

de basarla, no sólo en cualidades raciales de actuación continua, sino más bien en actos tradicio-
nales», Los españoles en la literatura, p. 25. El etnicismo en Pidal no pretende, pues, fundarse en 
razones biológicas y mucho menos de adaptación al medio, toda vez que éste parece más propio del 
«indigenismo» de quienes reclaman oscuras «infraestructuras» nativas, frente a la «superestructura» 
cultural de España (Los españoles en la historia, pp. 196 ss.). Sería interesante comprobar si Pidal 
no estaría atribuyendo a todo el nacionalismo catalán los prejuicios decimonónicos filodarwinistas 
de Pedro Estasén y, sobre todo, Pompeyo Gener , para el que, frente al «vigor y la dureza de la 
literatura catalana», provenientes de «la raza y el medio», «la falta de oxígeno y de presión en la 
atmósfera; la preponderancia de una raza en la que predomina el elemento semítico y presemítico,... 
han sido causas que han producido un carácter frívolo y vacío en la literatura española», cit. en 
Diego Núñez, La mentalidad positiva en España, Universidad Autónoma, Madrid, 1975.
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obra literaria se forja en su imbricación en un legado colectivo cuya continui-
dad sólo es visible por el crítico. Para esta tarea, la biología procuraba a Pidal 
conceptos más atractivos y menos incómodos que las ciencias sociales. 

Entre tales conceptos el más destacable es, sin duda, el «estado latente», 
metáfora que hacía inteligible los mecanismos evolutivos de la tradición cul-
tural a fuerza de incorporar a sus formas la lógica de lo viviente. En realidad, 
la fórmula permitía a Pidal, primero, articular la gramática histórica con la 
historia literaria y segundo, reconducir ésta a la historia nacional prescindien-
do de enojosos argumentos míticos. Con respecto a la primera función, las 
discontinuidades manifiestas en las misteriosas desapariciones y reaparicio-
nes de motivos literarios no explicadas por el maestro Milá i Fontanals o por 
las insatisfactorias tesis de Bédier sobre el origen monástico de los poemas 
épicos parecen resolverse en argumentos análogos a los que explican la evo-
lución de un idioma: un sustrato que «presiona sobre las fuerzas actuantes en 
cada momento» propiciando lentos cambios fonéticos cuya lucha con los usos 
antiguos dura «muchos cientos de años y aún milenios»16. Pidal, pues, opta 
por una explicación morfodinámica de los cambios idiomáticos, que proyecta 
a las formas de producción literaria a través de un mismo medio ecológico, 
el pueblo, «base de toda la producción literaria de un país, como el terreno 
donde toda raíz se nutre, y del cual se alimentan las más exóticas semillas que 
a él se lleven»17. 

Que con semejantes argumentos se quiera explicar las formas de transmi-
sión y producción literarias en la Edad Media no ha de ser atribuido única-
mente a un fervor nacionalista: se trata de hipótesis razonables para explicar 
fenómenos de reproducción y mutación textual, «asimilación de lo mismo» 
y «acción continua e ininterrumpida de las variantes» 18 que exigían y exigen 
conceptos que sobrepasan el campo de la filología del momento. Pero otra 
cosa muy diferente es convertir las formas de concebir el tiempo que el inves-
tigador ha de suponer para explicar la compleja memorización de los códigos 
en una cultura oral, en el fundamento para una concepción de la historia. 
Y esto es justamente el paso que da Menéndez Pidal. Un paso que entraña 
proyectar las causas de la función cohesiva de la literatura en la sociedad me-
dieval —cuya hipótesis, insistimos, es necesaria para explicar la conjugación 

16  «El estado latente en la vida tradicional», Revista de Occidente, 1963.
17  Introducción a la Enciclopedia lingüística hispánica (1960), cit. en J. Portolés, Medio 

siglo de filología española (1896-1952). Positivismo e idealismo, pp. 41-44.
18  En su obra La letra y la voz de la literatura medieval (1987), ed. Cátedra, Madrid, 1989, 

Paul Zumthor justifica la validez epistemológica de la tesis del «estado latente» en le contexto de 
una literatura constituida por la intervocalidad e intertextualidad. Cf. pp. 167-191. 
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entre tradición e innovación en las formas poéticas— a todas las prácticas 
colectivas, incluidas las jurídicas19. 

Convertir la serie, abierta en el tiempo y en el espacio, de manifestaciones 
de arquetipos, en testimonio de la cohesión y la continuidad de una cultura 
nacional entraña, pues, saltar de la memoria de los códigos a la memoria 
histórica en el sentido fuerte al que nos referíamos más arriba. Consciente de 
que, desde tales planteamientos, el hiato entre el tiempo de la historia literaria 
y el de la historia nacional sólo puede salvarse con el concurso de las esencias 
nacionales, Américo Castro abandona el paradigma lingüístico-biológico de 
la tradición por otro literario-existencial en el que la vivencia se convierte en 
la idea rectora del conocimiento histórico. 

7.  Historia y vida (II): experiencia «centáurica» y horizontalidad 
de la Edad Media

Entre las muchas fórmulas que Castro ensayó para clarificar los supuestos 
metodológicos de sus trabajos hay dos que ilustran de manera inequívoca su 
concepción de la memoria histórica: la «experiencia centáurica», por un lado, 
y la distinción entre planos «vertical» y «horizontal» de la historia, por otro. 
Si con la primera de ellas justifica su crítica de la historiografía científica, la 
segunda pretende, además, impugnar los usos de la historiografía filomítica. 
Ambas fórmulas coinciden en atribuir a la Edad Media el momento inicial del 
sujeto español. 

Por «experiencia» o «constitución centáurica» entiende Castro la imbri-
cación entre exterioridad e interioridad que, a su juicio, singulariza lo que 
denomina el vivir hispano. Tal imbricación habría sido descuidada por aque-
llas historias empeñadas en describir estructuras externas (economía, política, 
patrimonialismo,...) sin atender a su interiorización por los sujetos individua-
les20. La especial conexión entre experiencia interior y realidad objetiva que, 
según Castro, singulariza la forma hispánica de estar en el mundo es trasunto, 
por una parte, de la especial conexión entre forma y contenido que logra su 

19  «Cualquier cambio en la actividad colectiva tradicional, lo mismo respecto al lenguaje, 
que a la canción popular, que a la costumbre jurídica, etc., se funda en el hecho de que muchas 
generaciones consecutivas participan de una misma idea innovadora y la van realizando persis-
tentemente, a pesar de las pequeñas variantes en el modo de concebirla» Pidal, Orígenes del espa-
ñol (1929), citado por Fernando Rodríguez Mediano en Humanismo y progreso. Romances, 
monumentos y arabismo, Nivola, Madrid, 2002, p. 56.

20  Así, se refiere a quienes basan la interpretación histórica en el análisis económico «como 
si la economía no fuera ante todo un resultado de la postura adoptada por las personas respecto 
de sí mismas, del mundo entorno y de las fuerzas divinas bajo cuyo gobierno creen existir», De la 
edad conflictiva, o. c., p. 218.
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literatura y, por otra, de la fusión entre presente y pasado con la que vive su 
historia, homóloga a la propia memoria biográfica. 

Antes que a Dilthey, Scheler, Jaspers o Giner —autores cuya influencia, en 
mayor o menor medida, reconoce Castro—, el examen de los supuestos ideo-
lógicos de este centaurismo nos lleva nuevamente a Nietzsche y en particular 
a lo que puede considerarse el primer manifiesto moderno para la vindicación 
de la memoria histórica, su ensayo Sobre la utilidad e inconvenientes de la 
historia para la vida. En efecto, en esta segunda de sus Consideraciones in-
tempestivas, tras ponderar los escasos «servicios que la historia puede prestar 
a la vida», Nietzsche advierte enfáticamente que el conocimiento del pasado, 
que «todo individuo y todo pueblo necesita», ha de ser «siempre y únicamente 
con vistas a la vida y, por tanto, bajo el dominio y suprema dirección de la 
misma»21. Pero lo que nos interesa de su argumentación es que, seguidamente, 
pase a relacionar el final de la «claridad y pureza de esa relación entre historia 
y vida» con lo que, a su juicio, es «la característica más íntima del hombre 
moderno: el notable contraste entre una interioridad a la que no corresponde 
ninguna exterioridad»22. Este divorcio, expresado en el moderno oxímoron 
de una «cultura interior para bárbaros externos» significa, para Nietzsche, 
el divorcio entre la forma y el contenido de la cultura y, por tanto, entre la 
nación y el individuo. El desarrollo posterior de las ciencias de la cultura, las 
Kulturwissenschaften —con la filología a la cabeza—, asumió en parte este 
diagnóstico e intentó cerrar las contradicciones buscando en los esquemas re-
tóricos, luego integradores, de las tradiciones artísticas, literarias y culturales 
en general, la recuperación de una memoria colectiva, desde la Mnemosyne 
de Aby Warburg a la tópica histórica de Ernst R. Curtius.

Desde la perspectiva de Castro, esos esquemas se manifiestan en la his-
toria de la lengua y la literatura a través de lo que él llama —aplicando una 
metáfora biológica acuñada por Spengler— «pseudomorfosis». Este término 
expresa una propiedad esencial de la lengua y, por tanto, de la vida española: 
el «injerto» de la lengua árabe «sobre la misma experiencia interior», median-
te expresiones que, como «amanezco» o «anochezco», se refieren a «la forma 
de comportarse interiormente al expresar una realidad objetiva», de manera 
que «el alma de la persona transforme lo percibido en creación propia, en 
algo que acontece dentro y no sólo fuera de la persona»23. Con independencia 
de los argumentos lingüísticos y etimológicos que puedan entrar en disputa, 

21  F. Nietzsche, Vom Nutzen und Nachteil der Historie zum Leben. Cito según la edición 
de Karl Schlechta (1959), en Wissenschaftliche Buchgeselleschaft, pp. 228 ss.

22  Ibíd. pp. 232ss.
23  A. Castro, España en su historia (1946), Crítica-Grijalbo Mondadori, Madrid, 1996, 

pp. 206 y 210 ss.
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el fondo nietzscheano de este descubrimiento emerge cuando Castro quiere 
convencernos de que esa circunstancia lingüística determina una construcción 
centáurica de la realidad que «es entonces la vivida por el yo completo y no 
objetivado de la razón»24. Este «integralismo» es también una propiedad cons-
titutiva de la obra literaria española, inadvertida, según Castro, por quienes, 
buceando en la gramática histórica, descuidan el «meollo de la lengua», es 
decir, lo vital indecible, desde la que se manifiesta.

Justamente en ese «meollo» encuentra Castro el argumento definitivo para 
demostrar la historicidad de la épica medieval castellana25 así como la con-
gruencia entre derecho consuetudinario y tradición oral. Desde este punto de 
vista, Pidal habría pasado por alto en sus investigaciones —no obstante siem-
pre alabadas por el discípulo— la razón vivencial, la forma de vida responsa-
ble de esa congruencia entre ficción y realidad, que el maestro define como 
realismo: un rasgo esencial del carácter hispano, como una figura ontológica 
recortada de ciertas condiciones históricas pero sin relación aparente con la 
«vividura» de los sujetos. Lo que él llama «desconcertante» historicidad de la 
épica castellana es, para Castro, sólo inteligible a través de un rasgo existen-
cial, producto del «injerto» musulmán en el castellano: «el hábito de valorar 
dignamente cuanto afecta a la propia experiencia —el suceso inmediato, la 
persona que lo realiza, su apariencia física y su intimidad moral»26.

Para el sujeto de estos hábitos y de esta literatura, que «aspira a vivir en 
simbiosis con el objeto», del mismo modo que aspira a la simbiosis de «lo 
lejano con lo próximo», «es explicable que se esfumen los confines entre el 
pasado y el presente»27 y, por tanto que la historia se torne memoria. Si, para 
recuperar esa fusión, cuya pérdida significa la barbarie del hombre moderno, 
Nietzsche invocaba la ahistoricidad de los antiguos griegos, Castro acude a la 
Edad Media. El sujeto colectivo español, su «personeidad»28, es el producto de 
esa integración exterioridad-interioridad que, gestada en el medievo, determi-
na la vivencia hispánica. Pidal, al no considerar el factor existencial-vivencial, 
habría errado, como tantos otros, al proyectar la formación de una cultura y su 
sujeto a las «prefiguraciones» de un pasado anacrónico, es decir, premedieval, 
un pasado sobre el que no puede haber memoria. Podemos, sí, saber de ese 

24  Ibidem, p. 210.
25  «La épica fue historia por ser existencial, por su proyección del vivir de la persona que 

la hace y que la oye... Las gestas fueron un ejercicio de áskesis que corroboraba y confortaba la 
propia vida, pues cada frase registraba el latido de la propia creencia, según la cual todo era evi-
dente y nada era problemático» (Ibidem, p. 463).

26  Ibidem, p. 224.
27  Ibidem, p. 260.
28  «Es decir, la modalidad de hacerse atributo o predicado de una personalidad colectiva» 

(Sobre el nombre y el quién de los españoles, o. c., p. 70).
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pasado, pero no tenerlo presente. Pero, ¿por qué no podemos tener presente a 
romanos, iberos o celtíberos y sí a castellanos, leoneses o asturianos del siglo 
XI? ¿Dónde está la frontera entre el tradicionalismo filomítico y la tradición 
del pasado vivo aunque «soterrado»?

Castro justifica la memoria de la Edad Media hispana sobre una distinción 
entre los planos horizontal y vertical de la conciencia colectiva, paralela a la 
que diferencia al común denominador de los numeradores de la historia. Con 
estas metáforas matemáticas el tiempo histórico se reduce a una estructura es-
pacial de dos coordenadas: una línea o eje vertical que representa la sucesión, 
la «ascendencia» de un todo histórico al que corresponden distintos numera-
dores, épocas, incomunicados entre sí; y otro eje horizontal que representa 
la coexistencia de numeradores concéntricos entre los que existe una conti-
nuidad. El sujeto colectivo se forma justamente donde la historia ascendente, 
desvivida, termina: en el nacimiento del idioma español y su literatura. Es en 
este plano horizontal donde reside la memoria colectiva de un pueblo en el 
que «sobreviven como propios los momentos del pasado vividos por quienes 
están presentes en el panorama de su conciencia colectiva, es decir, por quie-
nes fueron y continúan siendo numeradores del amplio común denominador 
de su historia propia»29. 

Una vez más, el sujeto de la tradición literaria se identifica con el de la 
historia nacional. La horizontalidad entre autor y lector, necesaria para la re-
cepción de los textos, se presenta como prueba de la confusión entre pasado y 
futuro y, por tanto, de la inutilidad de toda historia cuyo objeto no sea desvelar 
nuestra imbricación en el «palimpsesto de la vida pasada»30.  

8.  Historiografía medieval y «vitalidad apolítica de los españoles»: 
la CRÓNICA de Alfonso X

De acuerdo con esta horizontalidad, el tradicionalismo no es únicamente 
un supuesto metodológico e ideológico de quien interpreta el pasado, sino 
también una propiedad de ese mismo pasado, en cuya «fluencia» se encuentra 
el intérprete. Si la literatura es la depositaria de esta fluencia, sólo cuando la 
historiografía adopta sus formas, puede serle útil a la memoria. Eso significa 
que el historiador que se adentre en la Edad Media debe preservar en su traba-
jo el espíritu de los mejores cronistas medievales. No como los genealogistas 

29  Ibidem, p. 42.
30  «Mi propósito de raer el palimpsesto de la vida pasada a fin de hacer accesible la reali-

dad en lo escrito en ella se parece a los esfuerzos de quienes, en el siglo XVI, sostenían que el au-
téntico Antiguo testamento se encontraba en el original hebreo y no en el latín de San Jerónimo», 
(De la edad conflictiva, o. c., p. 139). Ibidem, p. 3.
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al servicio del poder oficial, sino como aquellos que «siguieron desrimando 
con fe las obras que los juglares producían, y engrosando con ellas el cau-
dal de la historia»31. La transformación de la investigación histórico-filoló-
gica sobre la Edad Media en un ejercicio de memoria exige, pues, percibir la 
misma producción historiográfica medieval como una expresión modélica de 
esa memoria colectiva.

Desde estos postulados, la producción historiográfica medieval se con-
vierte en una «fronda varia y selvática», en palabras de Castro, calcadas de 
la definición pidaliana de las crónicas como «selva confusa de enmarañada 
fronda». La función del investigador —habitante de esta selva— no es aquí 
tanto desenmarañar la fronda como celebrar su espesor, pues en último extre-
mo sería el reflejo, la prueba evidente de la riqueza de la vida en la que esta-
mos, irreductible a cualquier esfuerzo por simplificarla en cronologías o en 
interpretaciones parciales, valga decir políticas. Lo relevante no es, entonces, 
el contenido de esas historiografías, su valor documental como testimonio o 
pieza con la que recomponer el cuadro de relaciones sociales y políticas de 
una época, sino la propia forma en que está escrita, su «textura», convertida 
en modelo (la historiografía alfonsí) o contramodelo (buena parte de la histo-
riografía pre-alfonsí) de la escritura contemporánea de la historia. 

De aquí la confusión del quiasmo entre historia de la memoria y memoria 
de la historia con el que, al principio de este trabajo, distinguíamos los dos 
sentidos de la memoria histórica. Las crónicas no son estudiadas para conocer 
las formas medievales de la memoria, sino para confirmar las nuestras. De 
lo que se trata, dice Castro, es de «armonizar, establecer congruencias entre 
la historiografía y la realidad de lo historiado». En este contexto se inscribe 
el realce de la «tradición melancólica» y nihilista de la historiografía hispa-
na, desde Fernando de la Torre y Vives hasta Ortega o la atribución de una 
«historiografía integradora» al discurso de Alonso de Cartagena32. ¿No es 
este ideal de congruencia entre la historiografía medieval y la del presente, lo 
que permite a Castro achacar las tesis de Ortega en su España invertebrada 
a ese «vivir desviviéndose» de «la historiografía española de los últimos mil 
años»?.

La producción historiográfica como testimonio de la memoria colectiva 
de un pueblo tiene, tanto para Pidal como para Castro, su momento inicial en 

31  Menéndez Pidal, Estudios literarios (1938), Espasa, Madrid, 1973, p. 150. 
32  «No se trata de narrar acontecimientos, ni de alegar meramente datos, sino de que los 

españoles vayan ajustando la conciencia de su vivir con la experiencia de cómo, de por quiénes y 
en qué forma fue vivida aquella historia... la línea de este razonar... necesita atenerse al consenso 
de quienes sientan la historia española, además de como realidad valiosa, como algo dotado de 
dimensión biográfico-autobiográfica» Sobre el nombre y el quién..., o. c., pp. 22-23. Las cursivas 
son mías.
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la Primera Crónica General de Alfonso el Sabio, a la que ambos conceden 
mucha mayor relevancia que al proyecto de la General Estoria. Como argu-
mento para destacar el valor literario y, por tanto, nacional de esta obra, que él 
mismo editó con excelente rigor filológico, Pidal, en un rápido apunte de his-
toria de la memoria medieval, descalifica la escritura de las crónicas anterio-
res por su carácter de instrumento de legitimación política: una historia —nos 
dice— que estaba alejada de la memoria precisamente por culpa de la política 
que la reducía a producción oficial. Sin embargo, el carácter compilatorio, 
la amplificación literaria y, sobre todo, el empleo de las gestas como fuente, 
permiten que en la crónica alfonsí «palpite el recuerdo de las generaciones». 
La asimilación de la epopeya en la crónica significa la entrada de la memoria 
en la historia y eso es lo que proporciona a la crónica su autenticidad.

A diferencia de anteriores compilaciones como el De rebus Hispaniae de 
Jiménez de Rada o el Chronicon Mundi del Tudense, la singularidad de la 
crónica alfonsí reside, para Pidal, tanto en el hecho de estar escrita en lengua 
vernácula, como en el carácter colectivo que, a su juicio, determina la produc-
ción y transmisión de la obra. Para argumentar esta tesis, sostiene la distinción 
entre dos partes bien diferenciadas: una compuesta, efectivamente, por el pro-
pio rey y otra escrita ya bajo el reinado de Sancho IV. Ésta última no sólo se 
caracteriza por la autoría colectiva, sino por abandonar el proyecto primero, 
más universal, del rey Alfonso. El criterio es ahora mucho más particularista 
que en la parte anterior y la epopeya (relatos de Fernán González, Bernardo 
del Carpio, Garci Fernández, Conde Dirlos...) alcanza un valor muy superior 
al de las fuentes alfonsíes. 

Dejando aparte los argumentos sobre la doble autoría, la actitud de Pidal 
ante la historiografía alfonsina es compartida por Castro, quien convierte sus 
comentarios a algunos fragmentos de la Crónica General en argumento del 
citado «desborde vital» de lo español con respecto a la «tradición lingüística, 
jurídica y espiritual que formaba el marco de la Europa cristiano-romana»33. 
La «intuición de la realidad histórica», y la mencionada «soldadura íntima 
entre lo objetivo y lo sentido individualmente» serían introducidas en la histo-
riografía española por la Crónica del rey Alfonso. En este contexto se entiende 
la particular atención que merece en España en su historia el cántico exaltado 
de las órdenes de Santiago y Calatrava, insertado líricamente en el relato que 
hace la Crónica de los grandes hechos de Alfonso VIII, abandonando aquí la 
traducción del Toledano. Castro reconoce en ese cántico una simbología y una 
lírica ascética «sin parejo en la literatura medieval», donde la espiritualidad y 
el arrojo bélico se integran de modo análogo a como el legado cristiano de las 
órdenes militares se confunde con la institución musulmana del ribât. 

33  España en su historia, o. c., p. 234.



326 Antonio de Murcia Conesa

Res publica, 17, 2007, pp. 309-328

Castro coincide con Pidal, aunque con diferentes argumentos, en acentuar 
el carácter anónimo de la obra —como el de todas las obras jurídicas e histó-
ricas puestas bajo el nombre del rey Alfonso—, en tanto que un «conglome-
rado de traducciones, unidas por una sabiduría de tipo comunal». El hecho de 
estar escrita en lengua romance es atribuido a las «necesidades vitales» de los 
judíos, deseosos de vulgarizar ad usum regis el castellano como «el idioma 
de su única patria posible». Si las formas líricas incluidas, junto a las épicas, 
en la narración de la crónica, entrañan una ampliación del horizonte vital del 
sujeto de la historia de España incluyendo el «panorama cristiano en el hori-
zonte hispánico», la inclusión del castellano como lengua de cultura e incluso 
del imperio permitía armonizar aspectos de la vida y el pensamiento hebreos 
con la forma de vida castellana. El «gran fecho de España» se muestra, pues, 
en la correlación entre literatura y crónica, entre memoria e historia que la 
obra alfonsí no hace más que fijar mediante la escritura, pero que la tradición 
oral mantenía vivos34.

Esta interpretación tradicionalista de la historiografía alfonsí se acompaña 
de una significativa indiferencia acerca de cuestiones sobre el contexto políti-
co de la producción y la recepción de la obra. En efecto, las preguntas acerca 
de quién leía entonces las crónicas y, sobre todo, quién las entendía concier-
nen directamente a los intereses de Pidal y Castro, pero son indisociables de 
las cuestiones sobre su finalidad política, que ambos filólogos eluden. Valga 
como ejemplo la cuestión de lo que algunos han llamado «poder historiográ-
fico», es decir, el problema de las relaciones de poder entre el historiador y el 
rey y entre ambos y el reino, ausente en las lecturas de Pidal y Castro. Esas 
relaciones cobran particular impulso con las redacciones de las crónicas de 
Jiménez de Rada y el Tudense bajo el reinado de Fernando III y sufren, en 
efecto, una importante transformación con el proyecto historiográfico alfonsí. 
Desde esta perspectiva, el valor político de la historiografía no residía sólo, 
como parece sostener Pidal, en mostrar los fundamentos genealógicos de las 
soberanías territoriales o de una jerarquía de reinos, sino también en intentar 
mostrar los fundamentos sociopolíticos del buen gobierno especialmente en 
tiempos de cierta aceleración de procesos históricos, como los vividos bajo 
el reinado de Fernando III. Esa historiografía tiene mucho de espejo de prín-
cipes y, por tanto, de reflexión sobre el ejercicio del poder. Frente al carácter 
colectivo que Pidal y Castro atribuyen a la escritura medieval de la historia, 
es un hecho que la personalidad ideológica del historiador fue adquiriendo 

34  «Los registros de la corte de Castilla no se conservaron en ninguna parte, pero la tradi-
ción oral mantuvo el recuerdo de los grandes hechos y de los quehaceres y riesgos comunes. To-
davía en el siglo XVII el pueblo poseía un conocimiento sorprendente de su historia no aprendido 
en libros ni escuelas», (Ibidem, p. 262).
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cada vez mayor relevancia. Es cierto que las crónicas alfonsinas parecen estar 
animadas por una intención nueva que provoca una ruptura con las prácticas 
anteriores. Pero ésta se muestra, en primer lugar, en el acaparamiento de la 
escritura por parte del propio rey y el consiguiente retorno al anonimato de 
los redactores. En esta situación, la autoría colectiva no se corresponde con 
el carácter anónimo y tradicional de la literatura hispana, sino más bien con 
el traslado progresivo de la labor historiográfica del monasterio y la catedral 
al taller del rey. La división técnica de la producción coincide ahora con su 
centralización política, de modo que se asiste a la emergencia de la autoridad 
real constituida por una colectividad de oficiales de corte bajo el control del 
monarca, hombres a cargo del poder laico del reino, expertos en derecho ro-
mano. 

Estudios como los de Diego Catalán, Isabel Fernández o Georges Martin 
demuestran que la colectividad que compone la obra no es una entidad difu-
sa, ni una figura morfológica, sino una pluralidad de agentes con funciones 
específicas: correctores, traductores, glosadores, compiladores..., distribuidos 
en una multiplicidad de equipos que, a menudo, compiten en una suerte de 
concurso de proyectos. Ello explicaría, además, las contradicciones textuales 
y la complejidad de la difusión de los manuscritos. La conservación de una 
larga primera parte de una de las versiones y su estabilidad en la transmisión 
manuscrita indicarían la determinación del rey para escoger el estado de re-
dacción que le pareciera más satisfactorio y convertirlo, así, en ejemplar, mo-
delo de referencia y copia35. De enseñado, el rey se torna enseñante. Además 
del acortamiento de distancias entre la autoridad política y la autoridad de 
la escritura, la nueva historiografía tendría como misión promover el orden 
político diseñado por la corona. Hay, además, suficientes argumentos para, 
lejos de interpretar el hecho de escribir la historia en lengua vernácula como 

35  Como ilustración de los propósitos políticos del rey cronista, George Martin demuestra 
con minuciosidad y rigor cómo Alfonso superpone las perspectivas del Tudense y el Toledano en 
lo que la primera tiene de favorable a un sistema de realeza apoyado en la iglesia y controlando 
a la nobleza, y la segunda de proximidad a un régimen de nobleza feudal, cuya eficacia proviene 
de los compromisos de las órdenes militares. Mientras que para Lucas de Tuy (canónigo regular, 
leonés, anticastellano y hostil a la aristocracia), la elección de los jueces de Castilla era una di-
sidencia tiránica perpetrada contra la realeza leonesa por la nobleza castellana, para Jiménez de 
Rada (pro castellano y gran señor, defensor de una realeza feudal cuya autoridad debía fundarse 
en un contrato de fidelidad —y, por tanto un reparto de poder—, entre el rey y la nobleza) la 
nobleza castellana estaba destinada a paliar los perjuicios de un tirano leonés y preparando el 
advenimiento de una realeza conforme a su ideal. La compilación alfonsina pretendía conciliar 
la supremacía del orden real dentro de una representación revalorizada del orden político. Los 
jueces no son sólo considerados como antecedentes primordiales de una autonomía política, sino 
también como ancestros del rey que patrocina la Historia, cf. G. Martin, Histoires de l’Espagne 
médiévale (historiographie, geste, romancero), Seminaire d’Études Médiévals Hispaniques de 
l’Université de Paris XIII, 1997.
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muestra del carácter popular nacional de la crónica, atribuirla a la voluntad de 
hacer llegar las orientaciones políticas, en palabras de don Juan Manuel, «a 
los laicos que no son muy letrados», es decir, para difundir la imagen imperial 
a la vez hispánica y occidental del rey de Castilla a élites poco letradas pero 
detentadoras de poder. El conocimiento histórico proporciona, por tanto, ins-
trumentos de sobra para argumentar que la compilación alfonsina responde a 
intereses políticos particulares, y no a un fenómeno de enmarañamiento. Pero 
para ello es preciso un distanciamiento frente al objeto de investigación que la 
permanente invocación a la memoria hace imposible.

La insistencia en la «vitalidad apolítica de los españoles»36 como argu-
mento para reforzar el «realismo» y el «integralismo» del sujeto hispánico 
basta para confirmar que ambos atributos son, ante todo, el producto de una 
teoría poética. Transformados en figuras ontológicas, tales esquemas retóri-
cos resultan, sin duda, muy fértiles para la crítica y la historia literarias pero 
insuficientes para recubrir la realidad nacional y dotarla de sentido histórico, 
como pretendían los ambiciosos ensayos de Menéndez Pidal y Américo Cas-
tro. Entre otras cosas, porque la coherencia de sus tesis exigía negar la realidad 
política del sujeto de esa historia. Muy probablemente esta negación respon-
día también a la intención reconciliadora de un ensayismo de posguerra cuyo 
objetivo era neutralizar los conflictos políticos que desencadenaron la guerra 
civil, atribuyéndolos al olvido de la auténtica realidad común37. Una realidad 
sólo accesible desenterrando la memoria colectiva que, desde otras poéticas, 
hoy se esgrime, curiosamente, como instrumento de reparación política. 

Ciertamente, el énfasis en la memoria de este tradicionalismo filológico 
propició la crítica de muchos mitos nacionales, pero exigió también una terca 
impermeabilidad, cuando no hostilidad, ante el desencantamiento del mundo 
hispánico que podía perpetrar un supuesto objetivismo historiográfico. Es 
en la oposición a éste último, donde la Edad Media resultaba, como aun hoy 
sigue resultando, el escenario más fascinante para las grandes síntesis de quie-
nes pretenden convertir la verdad poética en medida de la verdad histórica. 

36  España en su historia, o. c., p. 336.
37  En este sentido conviene recordar que la redacción por Américo Castro de España en su 

historia, finalizada en 1946, tuvo lugar al tiempo que en la Universidad de Princenton instruía 
sobre la realidad española a los oficiales y soldados estadounidenses encargados de un posible 
desembarco en España: «entre fascistas españoles y comunistas españoles —decía entonces— lo 
español del asunto era más decisivo que los contenidos doctrinales», «De la España que aún no 
conocía. Advertencia previa» (1970), De la España que aún no conocía, I, Finisterre, México, 
1972, p. 68, citado por J. Portolés en Medio siglo de filosofía española, o. c., pp. 128 ss.


