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Portugal y la idea moderna de Mundo

A propósito de Isabel Soler, El nudo y la esfera. El navegante como 
artífice del mundo moderno, El Acantilado, Barcelona, 2003.

La historia de la modernidad puede escribirse de muchas maneras; pro-
bablemente tantas como definiciones se ensayen de un término que suele 
ser empleado con cierta ligereza. Pero, sea cual sea la perspectiva adoptada, 
parece que todo análisis de lo que podríamos denominar ideología moderna 
tiene en las cuestiones de génesis su momento central. Una vasta bibliogra-
fía ilustra cómo esta génesis ha sido rastreada desde diferentes disciplinas 
históricas, que ven en la posible modernidad de su objeto una garantía de su 
legitimidad. Este maridaje entre los conceptos de modernidad y legitimidad 
suele argumentarse invocando, como atributo constitutivo de lo moderno, la 
estricta separación entre las distintas esferas de la acción humana. Que esa 
escisión de esferas haya de ser argumentada, paradójicamente, estableciendo 
las mediaciones históricas entre ellas, exige a quien investigue los orígenes 
de la modernidad trabajar con conceptos complejos, cuya eficacia trasciende, 
con mucho, el dominio en el que fueron acuñados.

El carácter interdisciplinar de estos conceptos se revela incluso en el 
estudio histórico de ámbitos muy concretos. Así, cuando, desde una dis-
ciplina histórica específica, se quiere justificar la modernidad de una ins-
titución, una idea o un conjunto de prácticas sociales, en el fondo se está 
proponiendo una manera de concebir la modernidad en extenso. Por eso la 
tarea excede siempre los márgenes metodológicos de esa disciplina particu-
lar, aunque se pretenda hacer de ella el punto de partida y de llegada de la 
investigación. Ya se emprenda desde la historia de la ciencia, del derecho, 
del arte o de la filosofía, la indagación involucrará, en todos los casos, 
materiales muy heterogéneos, de modo que los grabados, documentos 
jurídicos, textos literarios, artefactos técnicos, constituciones políticas o 
modelos astronómicos estudiados sólo adquirirán su condición de moder-
nos al establecer entre ellos las adecuadas correspondencias. Un trabajo así 
requiere una documentación vasta y la identificación de ideas rectoras que 
puedan seleccionarla e interpretarla. No es sencillo reconocer tales ideas 
en su zigzagueante recorrido; a veces van emergiendo del propio trabajo, 
a modo de un work in progress y, en algunos casos —probablemente los 
más fértiles—, se van perfilando mediante la identificación de analogías o 
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metáforas, en las que cristalizan los supuestos, aún por conceptualizar, que 
nutren una tradición de pensamiento.

 Estas cuestiones metodológicas conciernen directamente al libro que 
aquí comentamos. Podríamos decir que El nudo y la esfera es una investi-
gación acerca de la influencia de la navegación y las empresas marítimas en 
la conformación del mundo moderno mediante un exhaustivo examen de la 
función del viaje en la cultura renacentista portuguesa. Pero este juicio, con 
ser correcto, resulta incompleto desde el momento en que la autora convierte, 
además, el estudio de todo lo que rodeó a esos viajes en herramienta para 
saber mejor qué entendemos hoy por modernidad y por mundo. 

 Los argumentos que la profesora Isabel Soler desarrolla en su libro 
cobran todo su sentido si se asume que lo problemático de la fórmula 
«mundo moderno» —casi un pleonasmo— no reside tanto en el calificativo 
de moderno como en la noción sustantiva de Mundo. Hacer una historia de 
esta última no es tarea sencilla: a la complejidad de articular las distintas for-
mas bajo las que pueda comparecer la idea, hay que sumar el hecho de que su 
configuración histórica sea simultánea a la del mismo objeto al que se refiere 
y pertenece. 

El nudo y la esfera asume desde su inicio la naturaleza práctica de la idea 
de mundo, confirmada en el hecho de que fueron las empresas marítimas las 
que primero configuraron una red global de relaciones geográficas, econó-
micas, políticas, religiosas y estéticas. No es, pues, extraño que la figura del 
navegante, como también las de la nave, el puerto, el timón, las áncoras, los 
mapas, las brújulas, las tempestades o los naufragios, fueran engrosando la 
tópica y la metafórica de ese mundo, que tanto estaban ayudando a transfor-
mar.

Para exponer las metamorfosis de las imágenes del Mundo y la Navega-
ción el libro toma como título e hilo conductor dos símbolos recurrentes, al 
menos desde Manuel I, en la emblemática portuguesa del poder: el nudo y la 
esfera. Los sentidos de ambas metáforas concentran, a modo de esquemas, 
todos los esfuerzos del pensamiento renacentista que fueron a parar en el 
doble proceso de descubrimiento y reconocimiento de la expansión marítima 
colonial de los siglos XV y XVI. Ese proceso justifica la división de la obra 
en dos grandes partes, La Partida y El Regreso, en correspondencia con el 
doble viaje gnoseológico que, a juicio de la autora, hubo de emprender el 
pensamiento europeo para entender las transformaciones de su mundo.

Con independencia de sus aplicaciones cosmológicas, plenamente acepta-
das por el pensamiento medieval, la metáfora de la esfera simboliza la nueva 
concepción geográfica de un espacio globalizado por la expansión de las 
naves que lo recorren. La esfera es, por tanto, el símbolo de los impulsos 
del homo viator, que le llevan a abrirse a lo desconocido a través de unas 
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circunstancias cuyo concurso, por encima del poder de la voluntad y el deseo 
del navegante, viene a constituir lo que la autora denomina «poder del des-
tino». Esta fórmula maquiavélica, exenta de sentido escatológico, se refiere 
aquí a los contextos históricos que determinaron los viajes y cuya elucidación 
resulta ser la mejor refutación de la historiografía filomítica sobre los des-
cubrimientos, en la medida en que «es ilustradora en la cultura renacentista 
de aquello que supera al control de un determinado proyecto de conducta 
histórica y que, a pesar de la terminología, no necesariamente se nutre de 
contenido mesiánico o premonitorio» (p. 172). 

 A la aventura del primer viaje, marcado por la búsqueda y la desazón 
ante un orden espacial que desborda los escenarios familiares y los límites 
conocidos de la ecumene, sucede un segundo viaje, marítimo pero también 
epistemológico, que sería propiamente el del descubrimiento en tanto que 
reconocimiento y control de los espacios hostiles. En la trabazón —simbo-
lizada por la metáfora emblemática del nudo— de esa desmesurada realidad 
que la nueva cartografía sugiere, convergen teorías científicas, proyectos téc-
nicos, principios religiosos e incluso ideales estéticos cuya sinergia sólo pudo 
llevarse a cabo en el marco político de los Estados modernos. 

 Soler localiza en ese anudamiento las claves de una modernidad cuya 
lectura involucra códigos en principio muy heterogéneos, pero cuya unidad 
no implica la univocidad de sentido de todas sus partes. Antes al contrario, 
en su generación fueron decisivos los conflictos entre distintos intereses y 
órdenes de representación del mundo. Por eso la autora evita privilegiar una 
faceta de la tradición occidental, como pueda ser la literaria, la artística o la 
jurídica: «El criterio de aproximación a los documentos no ha sido formal 
sino temático: todo aquello relacionado con el viaje marítimo ha sido con-
siderado material de estudio, fueran textos científicos, históricos, filosóficos 
o literarios, mapas, pintura o arquitectura. En el fondo, El nudo y la esfera 
busca establecer un orden armónico, aunque plural y polifónico, en el que las 
obras, desde su sentido originario, sirvan para orientar el cambio de rumbo 
intelectual que fue el Renacimiento» (p. 14). El problema metodológico qui-
zás radique en los criterios bajo los que se pueda preestablecer esa armonía 
entre documentos tan heterogéneos. 

 Aunque es notoria la huella de la mejor historiografía de la ciencia en el 
estilo de este libro, es posible que el lector eche en falta una argumentación 
más matizada en la exposición de las relaciones entre el pensamiento cien-
tífico moderno y las empresas marítimas. Así sucede cuando se considera el 
desarrollo de la propia idea de esfera geográfica como un producto de los 
descubrimientos y no, más bien, a la inversa, o cuando se adjudica un papel 
revolucionario a la esfera cosmológica en la nueva concepción del hombre o 
del universo («símbolo del paso del pensamiento aristotélico-ptolemaico al 
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copernicano», p. 259), pasando por alto que no es precisamente la conserva-
dora concepción esférica del universo lo que define a la revolución coperni-
cana, si es que, en sentido estricto, la hubo. 

 En cualquier caso, las argumentaciones del libro obedecen a una mirada, 
tan disciplinada como ambiciosa, que permite interpretar y relacionar docu-
mentos de naturaleza muy diferente y darles un sentido unitario. Los ries-
gos de esta mirada quedan neutralizados desde el rigor filológico con que se 
lleva a cabo la impecable lectura no sólo de los textos, sino también de las 
representaciones artísticas escogidas cuyo comentario abre cada uno de los 
capítulos. Así, ya se trate de un cuadro de Piero della Francesca, Francisco 
de Holanda o Cristóbal de Morales, un biombo del japonés Kano Naizen, un 
roteiro de navegación o un detalle del monasterio de los Jerónimos, el comen-
tario acaba siempre confluyendo con el de los textos.

 Al margen de sus virtudes metodológicas, lo que convierte a este ensayo 
en una rareza entre los medios editoriales y académicos españoles es su 
intento por reconstruir la noción de mundo moderno tomando como hilo 
conductor a la historia y la cultura portuguesas. En varias ocasiones afirma 
la autora que no ve en Portugal el sustrato, sino el símbolo del occidente 
moderno. Pero, más que un símbolo, la historia portuguesa de los siglos XV 
a XVII —justo el período de las grandes expediciones navales— es un ele-
mento determinante para la transformación de las ideas de Hombre, Mundo y 
Estado en el pensamiento europeo.

 En efecto, entre los reinados de Juan II y Sebastián, Portugal reproduce 
de forma paradigmática conflictos y contradicciones que atraviesan una parte 
importante del continente europeo y marcan su destino; conflictos que, en el 
libro, son analizados tomando como referencia la navegación y los descubri-
mientos, es decir, las experiencias que más han alimentado los mitos políticos 
e historiográficos lusos. No se trata aquí tanto de establecer conclusiones 
historiográficas generales como de clarificar, a la luz de esa experiencia 
marítima, aspectos esenciales de la historia moderna portuguesa: la tradición 
humanista y erasmista, el mesianismo político manuelino y sebastianista, el 
desarrollo del comercio de esclavos, la transformación de los espacios urba-
nos o el papel de la teología jesuítica en la expansión colonial son algunos de 
los que reciben mayor atención en el libro. 

 Puede parecer paradójico que se pretenda identificar el nervio de la 
modernidad europea siguiendo su desigual suerte en una cultura como la por-
tuguesa, donde las nuevas formas de representación del mundo desembocaron 
en el alegorismo barroco y la nostalgia de un imperio cristiano. Pero el alu-
vión de documentos literarios y artísticos seleccionados por Soler, sobre todo 
las crónicas de viajes, naufragios y colonizaciones, ofrece materia de sobra 
para apreciar las dificultades y tensiones que presentó —no sólo en Portu-
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gal— la conceptualización de los fenómenos históricos en los que hunde sus 
raíces el pensamiento moderno. En este sentido, hay que destacar la atención 
que dedica la autora al papel de humanistas y jesuitas en la constitución de 
ese nudo con que trabar y controlar la nueva información del mundo; un nudo 
en torno al que, a medida que la nostalgia del ideal imperialista cristiano por-
tugués se iba consolidando, la orden de Loyola fue acaparando mayor poder.

 Desde su comienzo el libro insiste en la importancia del humanismo para 
la vinculación de Portugal con Europa y nos recuerda cómo esa función de 
puente o bisagra entre el continente y el resto del mundo atrajo a las corrien-
tes de pensamiento humanistas y erasmistas. Esa importancia ha recibido y 
recibe, sin embargo, muy escasa atención en medios intelectuales españoles, 
lo cual es sorprendente, si se considera que a pesar de vicisitudes históricas 
diferentes, los proyectos humanistas de Portugal y España corrieron similar 
suerte; una suerte que va unida a la forma como se administraron los descu-
brimientos y la consecuente política imperial de ambos Estados. 

 Resultan, por eso, de enorme interés para el lector español las referencias 
del libro a figuras fundamentales del humanismo portugués como Damiâ de 
Gois. Los informes de este escribano de la feitoria de Amberes, historiador y 
erasmista, amigo de Lutero, Melanchton, Erasmo y Pietro Bembo, fueron leí-
dos con especial atención en medios intelectuales reformistas, donde las con-
troversias teológicas suscitadas por las noticias de nuevos mundos inspiraban 
propuestas de universalismo y reconciliación entre religiones. Fue Damiâ de 
Gois quien intentó convencer a Juan III para que su admirado Erasmo visi-
tase Coimbra: de hecho, en 1527 el autor de las Chrysostomi lucubrationes 
dedica esta obra al rey portugués, subrayando la importancia de las empresas 
marítimas y coloniales portuguesas. Que ese intento de invitación fuese uti-
lizado años más tarde, en 1571, como argumento en el proceso inquisitorial 
contra Gois muestra significativamente el giro que acabaría tomando el Rena-
cimiento en Portugal. Complemento de la apertura portuguesa a ultramar, la 
apertura a Europa que tuvo lugar sobre todo bajo la primera parte del reinado 
de Juan III, tuvo un momento decisivo en el envío de becarios al colegio 
de Santa Bárbara de París que, a su regreso, acometieron la reforma huma-
nista de la enseñanza. En ésta destacó el filólogo antiescolástico Andrés de 
Resende, autor del Encomium Erasmi, texto por el que mantuvo una agria 
polémica con Aires Barbosa. Por cierto que ambos, como buena parte de los 
estudiosos lusitanos desde el siglo XIII, colaboraron estrechamente con la 
Universidad de Salamanca: Barbosa introduciendo los estudios helenísticos y 
Resende como discípulo de Nebrija. Junto a la de París, la universidad espa-
ñola fue, en efecto, el principal centro de formación de los humanistas portu-
gueses; de hecho, la reforma universitaria en Portugal tuvo a la renacentista 
Alcalá de Henares como modelo. 
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 Al igual que en España, también en Portugal el inicial reformismo huma-
nista se fue disolviendo al tiempo que el proyecto imperial católico absorbía 
todas las iniciativas políticas o económicas del Estado: si, por un lado, la 
expulsión de los judíos de Portugal —que tanto contribuyeron intelectual y 
económicamente a los viajes oceánicos— fue probablemente la respuesta de 
Manuel I a los intereses de los Reyes Católicos, por otro, la recusación defini-
tiva del erasmismo y el fin de los amagos reformistas de Juan III coincidieron 
con la asamblea de teólogos antierasmistas en Valladolid, donde la condena 
a las obras de Erasmo fue suscrita decisivamente por los tres representan-
tes portugueses. Al recordar estas y otras circunstancias históricas, parece 
inevitable preguntarse por qué se ha reflexionado tan poco en España sobre 
la suerte del ideal imperialista católico portugués: sería especialmente inte-
resante escuchar al respecto a quienes —amparados en la socorrida tritura-
ción de la «leyenda negra»— reivindican las virtudes generativas del imperio 
católico frente a una homogénea y depredadora Europa protestante, haciendo 
de la defensa del antiluteranismo y el antisemitismo hispanos la pièce de 
resistence de su argumentación.

 La historia portuguesa que comparece en este libro muestra cómo el 
mesianismo que, tras el reinado de Juan III, retomó y llevó al extremo el ideal 
político cristiano de Manuel I, fue alentado precisamente por ese antirrefor-
mismo que tan poco contribuyó a la buena administración de las colonias. El 
papel de los jesuitas fue aquí decisivo. Todavía bajo el reinado de Juan III, el 
miembro fundador de la Compañía de Jesús, Simón Rodrigues, denunció por 
luterano a Damiâo de Gois quien fue condenado a cadena perpetua. En 1555 
el Colegio das Artes, fundado para promover el humanismo, pasó a manos de 
los jesuitas poco después de que su director André de Gouveia fuera denun-
ciado también por luterano. Que en este caso el denunciante fuera el director 
del colegio de Santa Bárbara de París, Diego de Gouveia, tío y maestro del 
denunciado, ilustra los conflictos internos del humanismo portugués, zanja-
dos finalmente con el confinamiento en las prisiones del Santo Oficio de una 
parte de los profesores formados en Europa. 

 La desaparición de la escena social portuguesa a mediados del siglo XVI 
de esa elite intelectual reformista de formación europea es para nuestra autora 
un fenómeno equivalente al que tiene lugar en España. Ciertamente las for-
mas que adopta el catolicismo político, primero bajo la regencia del cardenal 
Don Henrique y después bajo el reinado del rey Sebastián, cuyas iluminacio-
nes culminaron en el desastre de Alcazarquivir, revelan unas circunstancias 
singulares que, unidas precisamente a la exaltación de la figura del nave-
gante, marcaron algunas constantes ideológicas de la política portuguesa y 
sus mitos. Pero es preciso de nuevo insistir en la influencia de Trento y los 
jesuitas en esa ideología mesiánica. Fue, en efecto, bajo la regencia de Don 
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Henrique, Gran Inquisidor y Legado Apostólico, que Portugal hizo de las 
doctrinas de Trento leyes de Estado; por otro lado, no es casual que uno de 
los hombres con más influencia sobre el rey Sebastián, su preceptor y confe-
sor Luis Gonçalves de Câmara, fuese teólogo jesuita, director del Colégio de 
Jesus y colaborador directo de Ignacio de Loyola.

 El nudo y la esfera expone la tensión entre el humanismo reformista y la 
teología jesuítica portugueses a través de sus respectivas interpretaciones de los 
procesos de descubrimiento y colonización ultramarina. Con este fin, Isabel 
Soler nos da cumplida noticia de autores imprescindibles para comprender el 
trasfondo ideológico de la aventura marítima, como Joâo de Barros. El libro 
Ropicapneuma o Mercadoria Espiritual de este tesorero y feitor de la Casa da 
India, animado por una Razón católica antiescolástica y reformadora, engro-
sará la sección lusa del Índice, junto a Gil Vicente, Jorge de Montemayor o Sà 
de Miranda, entre otros. La proyección de los ideales políticos y religiosos en 
los territorios colonizados convirtió algunos de éstos, en particular la ciudad de 
Goa, capital del Estado Português da India, en prolongaciones de la sombra de 
Trento. Fue precisamente en Goa donde se desenterraron y quemaron, en 1580, 
los huesos del médico García de Orta, acusado de criptojudaísmo. Soler des-
taca la figura del autor de Colóquios dos simples e drogas e cosas medicinais 
da India como «el gran observador de la naturaleza, su descriptor y clasifica-
dor», que ponderó pragmáticamente los logros y limitaciones de la medicina 
oriental; su condena póstuma ilustraría las consecuencias del proyecto clerical 
para regenerar la vida en las posesiones portuguesas de Oriente. Esta vida, en 
particular en la ciudad de Goa, fue objeto de una especial atención en los siglos 
XVI y XVII, y no sólo por parte de viajeros curiosos como Pietro della Valle, 
sino por moralistas que veían en ella los síntomas de la decadencia portuguesa, 
como Diego de Couto en su O Soldado Prático y, desde una perspectiva bien 
diferente, clérigos que aspiraban a formar allí la Roma de Oriente, como el 
carmelita Frei Amador de Arrais.

 La orden de los jesuitas, de suyo viajera, contribuyó, según Soler, al 
anudamiento de lo descubierto y a la idea de un mundo globalizado, pero de 
sesgo muy diferente al impulso humanista de la partida oceánica portuguesa. 
Después de que el antierasmista rector del Colegio de Santa Bárbara pidiese a 
su antiguo alumno Ignacio de Loyola que mandase misioneros a las colonias 
portuguesas de Oriente, los jesuitas —representados en las pinturas japonesas 
de la época con largas sotanas y prominentes narices— llegaron, en efecto, 
a todo el Estado da India, desde el Extremo Oriente hasta el sudeste afri-
cano. Con una relativa independencia de la política del Estado y el Padroado 
portugues de Oriente emprendieron, junto a su actividad religiosa, misiones 
diplomáticas al servicio de una evangelización que mostró en las colonias el 
rostro más ferviente de la Contrarreforma. Fue el mismo Francisco Javier, 
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abiertamente crítico con la política colonial de Juan III, quien solicitó la ins-
tauración de un tribunal de la Inquisición en Goa, a fin de controlar a los 
propios cristianos. 

 Soler ve, pues, en las misiones jesuitas una nueva modulación de la idea 
de viaje armilar por la que, al dictado de la máxima ignaciana Ite et infla-
mate, se construye mundo a fuerza de poseerlo. Ajenas a cualquier interés 
del Estado que no fuera el propiamente evangelizador, las rutas de este viaje 
religioso —trazadas también por la circulación intercontinental de las miles 
de cartas del prepósito general— alentaron una idea de mundo directamente 
enfrentada a otras formas de globalización política, educativa y económica.

 La extensa documentación textual de El nudo y la esfera consta funda-
mentalmente de cartas, crónicas y relatos, en los que, de una manera más o 
menos directa, la navegación y sus consecuencias son los protagonistas. A 
las crónicas y epístolas jesuíticas sobre los nuevos territorios hay que añadir 
las relaciones históricas que mitifican o denuncian todo lo relacionado con la 
navegación oceánica y la administración de las colonias. Un factor clave en la 
mitificación del navegante fue el carácter mesiánico que la política manuelina 
imprimió a los grandes viajes como instrumento para reducir al infiel y que 
culminó en el sebastianismo político. El sueño de establecer una alianza con 
los cristianos orientales del legendario reino del Preste Juan —localizado en 
Etiopía, ante el fracaso de su búsqueda en China— con el fin de asfixiar la 
capacidad militar y comercial de los musulmanes africanos fue desmoronán-
dose, junto a las colonias africanas, a mediados del siglo XVI. Ello no impide 
—antes al contrario— que, desde entonces, la literatura del viaje adopte un 
sesgo mitificador, tan presente en las Luisíadas de Camoês, quien, crítico, 
como Diego do Couto, con los abusos de los colonos, elogia la crueldad y 
escasa habilidad diplomática de Vasco de Gama en sus expediciones a la 
India unos sesenta años antes de publicarse el poema.

 La perspectiva metodológica del libro le permite sacar un excelente par-
tido de textos singulares como las Peregrinaçôes de Fernando Mendes Pinto, 
imprescindible para conocer la mirada irónica que un humanismo postrero 
arroja sobre la empresa colonial y las vicisitudes de la política portuguesa. 
Pero, entre todos los textos citados y analizados en el libro, destacan las cró-
nicas de naufragios, escritas en el siglo XVII y no publicadas hasta el XVIII 
por Gomes de Brito en su Historia trágico-marítima, de cuya excelente edi-
ción española se ha encargado la propia Isabel Soler (Los mares náufragos, 
El Acantilado, Barcelona, 2004). Los distintos planos de su lectura le per-
miten relacionar la evolución de la retórica y la tópica del naufragio con ese 
nuevo espacio humano cuya representación está determinada por «el asombro 
no tanto de lo que el navegante encuentra en su recorrido como de lo que no 
encuentra y esperaba encontrar» (p. 204). 
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 A Soler le interesa particularmente la recepción de estas relaciones de 
naufragios por parte de aquellos que no viajan, es decir, de quienes desde 
tierra elaboran la representación del mundo ampliado por las rutas marítimas; 
la función de este género literario es similar a los atlas universales como 
el Miller, cuya cartografía minuciosamente ilustrada ya no va dirigida a la 
orientación de los navegantes, sino a la capacidad de representación del lec-
tor. El naufragio como metáfora de la infirmitas humana en un entorno hostil 
e incontrolable alimenta, por un lado, la representación del océano como 
espacio de la tragedia y, por otro, la imagen de un espacio terrestre incógnito 
y lleno de peligros, escenario de lo salvaje que simboliza las metamorfosis 
del otro. En ese escenario el héroe es aquél que, inmerso en un entorno inhu-
mano, «a merced de los diversos mundos que contiene el mundo», mantiene 
sus principios católicos. Como ilustración modélica de este náufrago-héroe 
—cuya imaginería es semejante a la de San Juan Crisóstomo o cualquier 
otro eremita cristiano— es más que recomendable detenerse en la minuciosa 
lectura que Soler nos ofrece del relato de los náufragos Manuel y Leonor 
de Sousa y su trágico peregrinaje por tierras mozambiqueñas, infestadas de 
cafres. 

 Pero, para la autora, la experiencia del naufragio —en la medida en que 
su relato es absorbido por el discurso doctrinal y moralista— funciona, ante 
todo, como un trasunto de la experiencia barroca y sus representaciones de 
la muerte. La tópica sobre la fugacidad de la existencia representada en la 
pintura del portugués Francisco de Holanda o en la prosa de Frei Heitor Pinto 
y su Imagem de Vida Cristâ, llena de imágenes marítimas, alcanzan su mayor 
efectividad en la alegoría del naufragio. A éste se refiere Soler en muchas 
ocasiones como el más preciso «oráculo del desengaño», una fórmula que 
nos remite directamente —aunque la autora no lo mencione— a Gracián y 
su náufrago Critilo. Qué relación haya entre este desengaño o desencanto y 
la melancólica distancia contemplativa del espectador del naufragio es algo 
que no termina de ser planteado en el libro y para lo que, quizás, habría que 
tener en cuenta otras mediaciones que las barrocas. Las aportaciones de Blu-
menberg en su Naufragio con espectador (Madrid, Visor, 1995) pueden ser 
aquí muy útiles.

 Frente al mar del náufrago, la ciudad se erige como el gran escenario 
humano al que la navegación oceánica transformó decisivamente. En conse-
cuencia, el recorrido del libro se cierra con un paseo por Lisboa, sin olvidar 
una visita detenida al urbano Monasterio de los Jerónimos. De modo similar 
a los textos, las ciudades —en particular Lisboa, pero también la dourada 
Goa— se nos muestran en El nudo y la esfera constituidas por un tejido his-
tórico que transforma y dispone el trazado de calles, plazas y monumentos. 
Por eso —viene a decirnos la autora— sólo la mirada avisada del paseante o 
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viajero, semejante a la lectura del filólogo y ayudada por las disciplinas ade-
cuadas, reparará en el texto que subyace a la ciudad. 

 Esa especie de texto urbano renacentista —detallado originariamente por 
Damiâo de Gois en su Descripción de la ciudad de Lisboa— fue en su mayor 
parte destruido con el terremoto de 1755 y el trazado pombalino posterior, 
pero el microcosmos portuario y el universo comercial de entonces puede 
apreciarse aún en nuestros días. Así —por citar uno de los múltiples ejemplos 
del libro—, el modo como la esclavitud generada por la empresa colonial 
modificó los espacios y la atmósfera misma lisboeta, con una variedad racial, 
en particular una presencia de hombres negros insólita en las ciudades euro-
peas de los siglos XVI y XVII, dejó huellas aún presentes en el cosmopoli-
tismo abigarrado de la Plaza del Rossio o en la menos festiva Rua do Poço 
dos Negros, en alusión al pozo donde era prescrito arrojar los cadáveres de los 
esclavos para evitar la costumbre de abandonarlos junto a la Porta de Santa 
Catarina. 

 El recorrido renacentista por la ciudad de Lisboa, que la autora —a 
modo de auténtica guía— nos propone, es realmente esclarecedor. El sím-
bolo mayor que encontramos en este paseo, metáfora en piedra de la ideo-
logía forjada en las grandes navegaciones, se encuentra en el Monasterio de 
los Jerónimos cuya descripción detenida concluye la obra. Se pretende que, 
como un emblema arquitectónico, el monasterio sirva como «ejemplo de la 
encrucijada de ideas, sentires y actitudes que representó el Renacimiento», 
«cristal poliédrico de las múltiples caras y reflejos que fueron los siglos rena-
centistas europeos» (p. 562). La interpretación histórica, ideológica y artística 
del edificio, en particular de su claustro, sería la última forma de ilustrar hasta 
qué punto se involucran fenómenos que sólo en apariencia discurren por pla-
nos distintos —navegación, formas artísticas, pensamiento político, predica-
ción—, confluyendo en la materialización de espacios peculiares. 

 En esta descripción de la capital portuguesa se sintetizan, finalmente, 
dos tesis que subyacen al planteamiento general del libro: por un lado, que el 
viaje es el auténtico fulcro entre el Mundo y la Ciudad, el elemento material 
que justifica la codeterminación entre ambos dominios; y, por otro, que es 
justamente la reflexión sobre la compleja y problemática relación entre estas 
dos ideas —el ordenamiento del mundo desde los conceptos propios de la 
ciudad y el de la ciudad en tanto que inscrita en una red de relaciones globa-
les, mundiales— lo que constituye el momento constitutivo del pensamiento 
moderno. 

De manera análoga a los procesos históricos y culturales que pretende 
reconstruir, El nudo y la esfera se desenvuelve como una obra en espiral en 
la que se superponen distintos planos de la investigación y donde casi conti-
nuamente se vuelve a las tesis iniciales con nuevos argumentos que permiten 
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avanzar un poco más en su reconstrucción o, más bien, recubrimiento de 
un complejo cosmos histórico. El trazado propuesto en ese recubrimiento 
no pretende establecer conclusiones historiográficas concretas; de hecho, su 
mayor valor reside en las líneas de interpretación que sugiere. La diversidad 
de disciplinas que esas líneas atraviesan permite, pues, ponderar esta obra 
no sólo en tanto que investigación histórica, sino también en lo que tiene de 
estudio literario, reflexión estética e indagación antropológica. Pero, además, 
el estilo de su autora proporciona al lector el gozo de poder leer este volumi-
noso ensayo con la amenidad de un libro de viajes: una guía particularmente 
útil tanto para redescubrir una etapa crucial de la historia portuguesa, como 
para ayudarnos a entender mejor, desde una singular perspectiva, los comple-
jos orígenes de la modernidad. 

Antonio de Murcia Conesa

Una versión conservadora del liberalismo
español decimonónico

A propósito de Joaquín Varela Suanzes-Carpegna, El conde de Toreno. 
Biografía de un liberal (1786-1843), Marcial Pons, 2005, 263 pp.

Entre la historiografía contemporánea abundan los libros que nos ofrecen 
una visión bastante conservadora del liberalismo español del XIX. Estos tex-
tos, como el que abordamos en esta reseña, tienden a coincidir con las posi-
ciones y argumentaciones de los moderados, a ensalzar la prudente, ecléctica 
y realista posición de los liberales del justo medio, aquellos que en los prime-
ros decenios del siglo XIX pretendían situarse más allá del despotismo fer-
nandino y de la revolución doceañista. Para esos historiadores conservadores, 
el liberalismo más sensato comienza con el Estatuto Real y tiene su última 
gran expresión con la Restauración alfonsina. Las figuras de Martínez de la 
Rosa o Cánovas del Castillo pueden ser los ejemplos más claros del buen 
liberal que pretende rescatar esta tendencia actual de la historiografía.

Nuestra aproximación al liberalismo decimonónico es muy distinta. Lejos 
de desdeñar el liberalismo doceañista como una corrupción «democrática» de 
las esencias liberales, y de rechazarlo como un ejemplo más del «liberalismo 
popular»,1 esto es, de enviarlo al infierno del «populismo», pensamos que los 

1 Los exaltados del trienio liberal pretendían, según Varela, «deslizar al Estado por una 
pendiente asamblearia, acelerando las transformaciones económicas y sociales que hiciesen posi-
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verdaderos liberales son los herederos del doceañismo, los progresistas y, en 
gran medida, los hombres del Partido Demócrata. Fueron ellos los únicos que 
se tomaron en serio dos principios liberales tan indiscutibles como la univer-
salidad e ilegislabilidad de los derechos individuales y la división de poderes, 
mientras que los hombres del justo medio, ya fueran del Partido Moderado o 
de la Unión Liberal, siempre estuvieron dispuestos a sacrificarlos en benefi-
cio del orden público2 y de la «omnipotencia ministerial». Además, los mejo-
res publicistas de los partidos progresista y demócrata intentaron armonizar 
liberalismo y democracia, mientras que los eclécticos, los conservadores 
españoles, defendieron el criterio del censo, mucho más restringido que el 
asumido por los progresistas anteriores al sexenio, para discriminar entre los 
españoles capaces de poseer derechos políticos y los incapaces de conocer el 
bien común y de ejercitar tales derechos. De esta biografía, el lector extrae 
la conclusión, inexacta a nuestro juicio si pensamos en progresistas y demó-
cratas, de que en el siglo XIX liberalismo y democracia son dos términos 
condenados a ser contradictorios.

La clave de la presente biografía sobre José María Queipo de Llano, 
conde de Toreno, se localiza en el cambio que este liberal experimenta desde 
su inicial «radicalismo» doceañista hasta su conservadurismo final. Lo dis-
cutible de la biografía no se encuentra en el análisis de las fuentes y en los 
datos biográficos aportados, sino en la interpretación positiva de la muta-
ción ideológica experimentada por el conde, pues en el fondo implica una 
defensa del moderantismo y una condena del liberalismo doceañista. Por 
esta razón, si Toreno abandona el liberalismo radical de su juventud por la 
pragmática posición de los moderados se debe, a juicio de Varela, a un mejor 
conocimiento práctico del Estado constitucional. Conocimiento que había 
adquirido, primero, durante sus dos exilios gracias al estudio de la situa-
ción de Inglaterra y Francia; y, después, en la época del Estatuto Real, por 
desempeñar altas responsabilidades políticas como la de ministro e incluso, 
aunque por muy breve tiempo, la de presidente de gobierno. Conviene tener 
en cuenta que la fuente más utilizada por Varela es la biografía, la única con 
la cual contábamos hasta hoy, escrita por el moderado Leopoldo Augusto 
Cueto en 1842 para la Galería de Españoles Célebres Contemporáneos. En 
bastantes ocasiones, y significativamente cuando es preciso reconocer la bon-
dad del cambio experimentado por el conde, Varela cede la palabra a Cueto. 

ble un auténtico liberalismo popular —verdadero contradictio in terminis en la España de enton-
ces y en general en la del siglo XIX.» (p. 121).

2  Cueto, el biógrafo de Toreno, señala que ya durante el trienio liberal «empezaba a ver 
claro que la libertad se cimenta exclusivamente en el orden público, y que éste no es posible 
apadrinando las exigencias desatentadas (sic) de la plebe.» (Cit. en p. 118).



185Notas y Reseñas

Res publica, 16, 2006, pp. 173-255

Desde luego, la biografía del 2005 no se distancia del sesgo conservador del 
moderado decimonónico. 

Antes de comentar y valorar las razones de este cambio conviene hacer 
memoria del pensamiento que mantuvo Toreno, el diputado más joven, 
durante el período de las cortes extraordinarias de Cádiz. Varela ha recopilado 
toda una serie de discursos pronunciados por el conde, de los que claramente 
se puede extraer su pensamiento político. En resumidas cuentas, Toreno es 
en aquel tiempo un firme defensor de la soberanía nacional o popular, lo cual 
implicaba también una decidida oposición a los cuerpos intermedios. De ahí 
sus discursos contrarios a los señoríos, a la necesidad de ser noble para deten-
tar el mando en los ejércitos o a la Inquisición. El soberano era, como expresó 
con ocasión del debate en torno al «voto de Santiago», una nación com-
puesta por individuos y no por cuerpos u órganos. En cierto modo, como nos 
recuerda Varela, la definición de nación asumida por los liberales doceañistas 
podía resumirse con estas palabras pronunciadas por Juan Nicasio Gallego: 
«Una nación es una asociación de hombres libres que han convenido volun-
tariamente en componer un cuerpo moral, el cual ha de regirse por leyes que 
sean resultado de la voluntad de los individuos que lo forman, y cuyo único 
objeto es el bien y la utilidad de toda la sociedad» (cit. en p. 92).

Toreno, en contraste con su posterior etapa moderada o —como prefiere 
Varela— «conservadora», defendía en aquellos días mantener una clara 
separación entre soberanía y representación, entre cortes constituyentes 
extraordinarias y las cortes ordinarias, y era asimismo un firme valedor del 
unicameralismo. Propugnaba un poder ejecutivo, un poder real, muy limitado 
y separado del poder legislativo. Por ello se oponía al ejercicio del veto sus-
pensivo por parte del monarca, e incluso a tradicionales prerrogativas regias 
como el derecho a declarar la guerra y la paz, prerrogativa que, en cambio, se 
otorgaba a las cortes o «representación nacional». En relación con la cuestión 
de la responsabilidad de los magistrados y funcionarios públicos, José María 
Queipo de Llano, aparte de exigir a todos ellos lealtad a la Constitución3, 
sostenía que los representantes políticos debían ser juzgados por tribunales 
nombrados por la nación o las Cortes, y no por el poder judicial.

Si atendemos a la cuestión religiosa, siempre perteneció al campo de 
los favorables a la libertad de cultos que, como Agustín Argüelles, no esta-
ban conformes con el artículo doce, el relativo al catolicismo como religión 
nacional, pero que consideraron más prudente —lo cual choca con las acu-

3  El conde llegó a solicitar tal lealtad a todos los ciudadanos, hasta el punto de que en uno 
de sus discursos invitaba al reaccionario obispo de Orense a marcharse de España si no estaba de 
acuerdo con la nueva Constitución: «al señor Obispo de Orense no le acomodan las [leyes] que 
hemos adoptado; debe irse a buscar un domicilio en otra parte.» (Cit., en p. 78).
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saciones de radicalismo— no hacer frente a la «furia teológica del clero»4. 
Esta insatisfacción con respecto a la cuestión religiosa pone de relieve —y 
aquí Varela no se equivoca— que el liberalismo doceañista es algo más que 
la Constitución de Cádiz. Esta última no contenía todas las demandas del 
primer liberalismo español. Por otra parte, la lucha por la tolerancia parecía 
convergente con el anticlericalismo o regalismo impulsado por los fiscales y 
Secretarios de Despacho del siglo anterior. A esta tradición sigue vinculado 
el Toreno de su última etapa, el conservador presidente de gobierno que llega 
a restablecer en julio de 1835 la Pragmática Sanción de 1786 por la cual se 
expulsaba a los jesuitas (p. 178). 

Otro de los rasgos del Toreno doceañista que hereda el moderado es su 
antifederalismo y su oposición a la autonomía de las corporaciones terri-
toriales. En contraste con otros liberales y con los posteriores progresistas, 
el primer Toreno se mostraba muy preocupado por la deriva federal que 
podía tomar la nación española5. Para el conde, la amenaza de federalismo 
se cernía cuando se convertía a los ayuntamientos en órganos con carácter 
representativo, y no en meras piezas de la máquina estatal dirigida por el 
gobierno, como venía sosteniendo el municipalismo francés desde Turgot. 
En el debate constitucional sobre los ayuntamientos comentaba que no había 
«más representación que la del Congreso Nacional. Si fuera según se ha dicho 
tendríamos que los ayuntamientos, siendo una representación, y existiendo 
consiguientemente como cuerpos separados, formarían una nación federada 
en vez de constituir una sola e indivisible nación» (cit. en p. 84). La defensa 
de un Estado uniforme sigue siendo una de las convicciones fundamentales 
de la etapa conservadora del conde. Pero ahora más que un rasgo de su jaco-
binismo, como señala Varela (p. 233), forma parte de los fundamentos de su 
liberalismo doctrinario, como se puede observar en el francés Guizot o en el 
español Alcalá Galiano.

4  Estas palabras de Agustín Argüelles resumen perfectamente la posición de los liberales 
doceañistas que, aun a su pesar, aceptaron el artículo doce: «en el punto de la religión se cometía 
un error grave, funesto, origen de grandes males, pero inevitable. Se consagraba de nuevo la 
intolerancia religiosa, y lo peor era que [...] a sabiendas de muchos que aprobaron con el más 
profundo dolor el artículo 12. Para establecer la doctrina contraria hubiera sido necesario luchar 
frente a frente con toda la violencia y furia teológica del clero [...]. Por eso se creyó prudente 
dejar al tiempo, al progreso de las luces, a la ilustrada controversia de los escritores, a las refor-
mas sucesivas y graduales de las cortes venideras, que se corrigiese, sin lucha ni escándalos, el 
espíritu intolerante que predominaba en el estado eclesiástico.» (Cit. en pp. 89-90). 

5  Se comprende así fragmentos de este tipo: «lo dilatado de la nación la impele bajo un 
sistema liberal al federalismo; y si no lo evitamos se vendría a formar, sobre todo con las pro-
vincias de Ultramar, una federación como la de los Estados Unidos, que insensiblemente pasaría 
a imitar la más independiente de los antiguos cantones suizos, y acabaría por constituir Estados 
separados.» (Cit. en p. 64).
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En la parte de esta biografía titulada el «liberal revolucionario», no falta 
una somera referencia a la debatida cuestión del historicismo del liberalismo 
español. Se ha exagerado mucho sobre este tema. Creo que las palabras de 
Argüelles, citadas por el propio Varela, demuestran el elevado carácter retó-
rico de las declaraciones liberales sobre la fidelidad a la constitución histórica. 
Tales declaraciones servían en gran medida para luchar contra aquel grupo, al 
cual pertenecerá Toreno desde el trienio liberal, que acusaba a los doceañis-
tas de levantar una constitución basada en principios abstractos, generales o 
meramente teóricos: «Sabía —escribe Agustín de Argüelles, sí, que la nación, 
como soberana, podía destruir de un golpe todas las leyes fundamentales si 
así lo hubiera exigido el interés general, pero sabía también que la antigua 
legislación contenía los principios fundamentales de la felicidad nacional, y 
por eso se limitó en las reformas a los defectos capitales que halló en ellas» 
(cit. en p. 92). Lo importante de este fragmento es que el propio Argüelles, a 
quien se suele atribuir el conocido Discurso Preliminar de la Constitución de 
Cádiz, reconoce que, por encima de la constitución histórica, se encuentra la 
nación soberana, capaz de fulminar todos las leyes fundamentales del pasado. 
Esto es algo radicalmente distinto del historicismo reaccionario, para el cual 
sólo tiene valor la «incesante tradición», las instituciones surgidas del crisol 
de la historia. 

El cambio de Toreno hacia el liberalismo moderado va a tener lugar 
durante el primer exilio, el iniciado en 1814. En estos años recibe la influen-
cia de los liberales europeos, particularmente de los doctrinarios, y comienza 
a asumir las tesis del parlamento bicameral y del fortalecimiento de un poder 
real que, además de jefe del ejecutivo, tiene importantes competencias legisla-
tivas. Al inicio del trienio liberal, el conde ya forma parte del sector moderado 
y aparece como uno de los más insignes opositores del bando «exaltado». Su 
«radicalismo» liberal ha pasado a la historia. Un poco más tarde, durante 
el segundo exilio, en los años 31 y 32, escribe los libros XIII a XVIII de su 
magna obra Historia del levantamiento, Guerra y Revolución en España, «en 
donde examina la obra de las Cortes de Cádiz y, en particular, la Constitución 
de 1812», y en ellos se puede comprobar ya su alejamiento de los ideales de 
juventud. Son capítulos en los que podemos encontrar la esencia de la crítica 
moderada al liberalismo doceañista (pp. 145-149). Denuncia todas aquellas 
ideas abstractas que pretendió imponer el liberalismo revolucionario, como 
el «abstruso» principio de la soberanía nacional; la estricta separación de 
poderes que impedía al ejecutivo participar en la tarea legislativa; el unica-
meralismo que, en contraste con las cortes ordinarias bicamerales, no podía 
ejercer de balanza entre los nuevos intereses populares y los estables intereses 
de la nobleza y clero; la excesiva limitación del poder real o del ejecutivo, y, 
en concreto, la prohibición de disolver las cortes; y, aunque en esto no había 
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experimentado ningún cambio, la autonomía local y la uniformidad jurídica 
entre la península y las provincias de ultramar. En suma, para Toreno, la 
Constitución de Cádiz padecía dos grandes defectos: por una parte, la forma 
y composición del poder legislativo era deficiente porque éste se había sepa-
rado completamente del poder ejecutivo; y, por otra, era una constitución 
minuciosa, aspecto en el que coincidían también algunos liberales doceañis-
tas como Ramón Salas, y especulativa, esto es, abstracta y llena de principios 
generales e imposibles de llevar a la práctica.

Varela considera que este Toreno sí se encuentra a la altura de los tiem-
pos, pues ahora defiende el liberalismo dominante en la Europa occidental 
(p. 117). Su modelo constitucional se asemeja a la doctrinaria Carta francesa 
de 1830, la promulgada tras la revolución de julio, y a la constitución belga 
de 1831, las cuales establecen un sistema parlamentario bicameral, mayor 
colaboración entre parlamento y ejecutivo en la elaboración de las leyes y 
el robustecimiento del poder real. El autor de la biografía no se conforma 
con afirmar que ésta es la vía conciliadora y pragmática por la cual apuestan 
los liberales conservadores, y añade que había «un acuerdo casi general en 
el seno del liberalismo acerca de la invalidez del modelo doceañista para 
edificar el nuevo Estado liberal». Mas tal acuerdo sólo puede entenderse si 
reducimos el liberalismo a los moderados y al sector más templado del pro-
gresismo. Y, desde luego, ni nos permite comprender por qué el progresismo 
se presentó como heredero del doceañismo, ni explicar por qué ni el Estatuto 
Real ni la constitución del 37 sirvieron para establecer unas instituciones 
liberales estables. Pero quizá el biógrafo del conde se limita a identificar 
liberalismo y conservadurismo, y a rechazar las otras tendencias liberales 
por pertenecer a esa contradictio in terminis que, a juicio del biógrafo, era el 
«liberalismo popular». Todo ello no obsta para que, siguiendo algunos textos 
de la literatura moderada y reaccionaria, como —en palabras de Varela— el 
«excelente artículo La esterilidad de la revolución española» (p. 134) del 
tradicionalista Balmes, critique al liberalismo doceañista, y en especial al que 
se impone durante el trienio liberal, por su escaso apoyo popular.

Joaquín Varela señala que el Toreno más maduro no lo vamos a encontrar 
hasta la época del Estatuto Real, hasta el momento en que asume responsa-
bilidades de gobierno. Es entonces cuando se aleja definitivamente de los 
principios abstractos o no contrastados por la práctica (p. 172); cuando se 
convierte en un consumado líder del eclecticismo o de la teoría del «justo 
medio» entre los excesos del 23 y el despotismo del 24; o cuando, como 
leemos en la conclusión de este libro, se hace «más pragmático y conciliador, 
más consciente del valor del orden y del cumplimiento de la ley», y sus dis-
cursos pierden «su dogmatismo inicial», aunque siguen «destacando por la 
solidez de sus argumentos» (p. 229). Y, por si fuera poco, este positivo «cam-
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bio de su pensamiento (ideas, talento y estilo)» se debía tanto «a una mayor 
experiencia política, esto es, a un mejor conocimiento de los seres humanos y 
del funcionamiento de la sociedad y del propio Estado», como «a una mayor 
madurez intelectual» (p. 230).

Ciertamente, el conde afirmaba en un discurso pronunciado en marzo del 
35, fecha en la cual era ministro de Hacienda, que «en materias de gobierno 
[...] menester es que se ande tras los medios positivos y no siguiendo sólo teo-
rías generales [...]. Lo más difícil en el arte de gobernar consiste en la prác-
tica, en la aplicación de estos principios generales, y en saber si esas teorías, 
que parecen tan halagüeñas y justas, son positivas y ciertas cuando se trata de 
ponerlas en obra» (p. 172). Ahora bien, en el contexto de este discurso, ¿qué 
significado tenía alejarse de los principios generales o abstractos? Pues no 
significaba otra cosa que oponerse, por ejemplo, al restablecimiento de los 
ayuntamientos electivos, a la milicia nacional, a la libertad de imprenta sin 
limitaciones y al derecho de petición (p. 172); o, como señalaba el periódico 
moderado La abeja, combatir las «seductoras teorías de la soberanía popular» 
y contrariar «las vagas declaraciones de derechos sin sanción penal» (p. 175). 
En el fondo, con ese liberalismo pragmático y «a la altura de los tiempos», el 
moderado Toreno pretendía, desde un punto de vista político, frenar las ten-
dencias democráticas del liberalismo y defender a las clases privilegiadas o 
propietarias; y, desde un punto de vista institucional, esto es, en relación con 
las instituciones representativas o el «gobierno» en un sentido amplio, aspi-
raba a la omnipotencia ministerial. Veamos para finalizar cómo los discursos 
de Toreno contienen estas dos aspiraciones, comunes por lo demás a todo el 
pensamiento liberal-conservador.

En primer lugar, el conde era hostil a la teoría de la soberanía popular y 
partidario de restringir en grado sumo los derechos políticos. En el debate 
de enero del 36 sobre la ley electoral podemos observar claramente cómo 
su liberalismo, en la medida que implicaba el reconocimiento político de las 
diferencias sociales y sobre todo las relativas a la riqueza o al censo, contra-
dice el principio igualitario de la democracia. Varela no ha visto que es aquí 
donde se encuentra la clave del «realismo» moderado. Desde este enfoque, la 
única manera de huir de las abstracciones revolucionarias consiste en ajustar 
la forma de gobierno al verdadero estado de la sociedad. Y, como en ésta 
concurren diferentes intereses, las mismas instituciones políticas, si no que-
remos pasar por utópicos y abstractos revolucionarios, han de reflejar dicha 
diversidad y conceder espacio político —generalmente, con la creación de 
una segunda cámara— a la propiedad, la aristocracia, el clero, etc.

Obviamente, el conde de Toreno se opone al sufragio universal con el 
argumento, compartido incluso por el progresismo anterior a la Gloriosa, de 
que la mayoría de la población, los asalariados, carecen de luces e indepen-
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dencia suficiente para juzgar el bien que conviene a la nación española. José 
María Queipo de Llano añade que el sufragio universal acabaría consolidando 
una nueva aristocracia porque los asalariados se limitarían a seguir las reco-
mendaciones de los ricos empleadores. Pero el conservadurismo del conde no 
se halla en este aspecto, sino en que, a diferencia incluso de moderados como 
Alcalá Galiano o Pacheco, se muestra contrario a incluir en el cuerpo elec-
toral las denominadas «capacidades», esto es, las profesiones liberales (abo-
gados, médicos, periodistas, etc.) y los funcionarios públicos, por «entender 
que los de auténtica valía habían de formar parte del electorado como con-
tribuyentes» (p. 192). Defendía además la elección directa de los represen-
tantes; un tipo de elección que, en contraste con la indirecta propugnada por 
progresistas como Joaquín María López porque permitía acercarse al sufragio 
universal, implicaba en la época del sufragio censitario reducir mucho más 
el número de electores. Varela, sin embargo, intenta justificar «los prejuicios 
anti-democráticos» de Toreno, y agrega que si el conde huía del «gobierno de 
la mayoría» era por temor a «la restauración del absolutismo y de la sociedad 
estamental» (p. 232). Una vez más, el historiador está asumiendo una tesis 
frecuente en el discurso moderado. A este respecto, el gran político doctri-
nario Alcalá Galiano, en sus Lecciones de Derecho Público, señalaba que 
«monarquía democrática», no sólo es la del trienio liberal, sino también la 
monarquía fernandina de 1824 (o, para Toreno, la monarquía deseada por los 
carlistas), la apoyada por un pueblo empobrecido e ignorante y por el clero 
fanático, que acaba elaborando leyes más favorables a los proletarios que a 
los propietarios.

En segundo lugar, todo parece indicar que, como la mayoría de los mode-
rados, Toreno aspiraba a reducir al máximo la autonomía de las Cortes. No 
obstante, según la opinión de Varela, el Estatuto Real y otras leyes comple-
mentarias introducen por primera vez en España un gobierno parlamentario 
(p. 163). Mas no nos engañemos, se trata de un régimen o gobierno donde de 
ninguna manera cabe apreciar una rigurosa separación de poderes; donde el 
titular del ejecutivo, el rey o su primer ministro, participa de forma decisiva 
en la legislación, ya que tiene iniciativa legislativa, capacidad de veto, sea 
absoluto o meramente suspensivo, y puede disolver las Cortes cuando ya no 
sean favorables. A pesar de todo, el propio Toreno parecía partidario de man-
tener la apariencia parlamentaria cuando hablaba de la necesidad de que el 
gobierno contara con el consentimiento de la «representación nacional»: «los 
monarcas —sostenía el conde en una sesión del congreso de diciembre de 
1834— en los gobiernos representativos se ven obligados a buscar los minis-
tros en las mayorías; y si la oposición la obtiene con cierta perseverancia, 
es llamada a reemplazar a sus antagonistas» (cit. en p. 170). Pero el «prag-
mático» y «realista» Toreno no parecía otorgar mucho valor a sus palabras 
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cuando aprobó, aun contando Mendizábal con el apoyo mayoritario de las 
Cortes, la destitución del famoso ministro por la regenta María Cristina6.

Del debate sobre la revisión del Estatuto Real también podemos extraer las 
auténticas intenciones de un moderantismo que tenía mucho más de conser-
vador que de liberal. En este contexto, Toreno defendió la «omnipotencia par-
lamentaria», esto es, que el poder legislativo ordinario, las Cortes junto al rey, 
se encargaran de la revisión de la Constitución. Con tal omnipotencia, muy 
denostada por liberales doceañistas como Alberto Lista, desaparecía la distin-
ción, íntimamente unida desde las reflexiones contenidas en el Federalist a 
la teoría de la soberanía nacional, entre las cortes ordinarias y las extraordi-
narias, constituyentes o elegidas expresamente por el soberano popular para 
la elaboración o reforma de las leyes fundamentales. Pero no sólo se trataba 
de que los representantes usurparan la soberanía del pueblo. En realidad, 
como denunciarán más tarde los progresistas, tal omnipotencia parlamentaria 
no era más que un eufemismo de la «omnipotencia ministerial». Pues en un 
sistema constitucional, como el diseñado por el Partido Moderado a partir 
del Estatuto Real, donde las cortes han de limitarse a seguir los criterios del 
ejecutivo nombrado por el monarca, y si no son disueltas, donde las libertades 
individuales son simples derechos civiles que pueden ser suspendidos cuando 
la necesidad lo exija, y donde las corporaciones territoriales, ayuntamientos y 
diputaciones, están subordinadas al gobierno, la soberanía, la omnipotencia, 
se halla más bien del lado del ministerio que del parlamento.

Por último no podíamos dejar de mencionar un hecho decisivo en la bio-
grafía de Toreno que cuestiona su ejemplaridad liberal en la época que asume 
los cargos públicos más relevantes de toda su carrera, y contradice algunas de 
las virtudes de su cambio ideológico, en particular la relativa a que era «más 
consciente del valor del orden y del cumplimiento de la ley». Me refiero a 
las acusaciones de corrupción, de las cuales fue objeto en los últimos años 
de su vida, ya bajo la constitución del 37. El diputado y general del ejército 
Antonio Seoane fue el encargado de acusar a Toreno en el parlamento de 
malversación de los caudales públicos en el ejercicio de sus funciones como 
Secretario de Hacienda en 1834-1835 (p. 214). Varela insiste en que tales 
acusaciones nunca fueron probadas, y por ello critica a los historiadores que, 
como Josep Fontana o Alejandro Nieto, las dan por ciertas (pp. 222-224). 

6  Varela, aunque no indica nada sobre la contradicción que este hecho implica con res-
pecto al citado discurso de 1834, escribe: «A pesar de que Mendizábal contaba con una mayoría 
en las Cortes, la reina gobernadora, bajo la presión de sus más allegados consejeros —entre los 
que se hallaba el conde de Toreno— alarmados por las radicales reformas emprendidas por tan 
singular ministro, decidió sustituirle por Istúriz», gobierno al que Toreno «dio su aprobación y su 
simpatía» (p. 196).
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Mas, aunque fuera verdad que «el conde de Toreno se comportó en la gestión 
de los asuntos públicos [...] como un hombre sin escrúpulos, venal y corrupto, 
como por lo demás era habitual entre algunos políticos y hombres de nego-
cios durante esos años y en general durante la regencia de María Cristina», 
esto no impide —señala el biógrafo— reconocer «otras cualidades personales 
muy positivas» (p. 25).

El problema es que Varela no sólo no se ha preguntado si estas acusaciones 
chocan con la tesis moderada de que la experiencia política conduce al justo 
medio y nos aleja de las insensatas abstracciones revolucionarias, sino que 
tampoco se ha preguntado —y esto es más importante— si no será la misma 
política moderada, que como hemos explicado aspiraba a la omnipotencia 
ministerial, la favorecedora de la corrupción política; y si no se encontrará en 
el moderantismo el origen de ese corrupto sistema administrativo español que 
llega a su máxima expresión con la Restauración, el basado —dirá Costa en 
sus célebres informes— en la oligarquía y el caciquismo. Preguntas no plan-
teadas por una biografía que, no obstante, tiene el gran valor de ofrecernos los 
datos suficientes para conocer en profundidad el pensamiento político de José 
María Queipo de Llano, conde de Toreno.

Antonio Rivera García

Democracia, libertad y virtud cívica

A propósito de E. Antxustegi (ed.), Ética y política. III Seminario Ernest 
Lluch, Servicio Editorial de la UPV-EHU, Bilbao, 2004.

I

El debate sobre el legado intelectual del republicanismo cívico cuenta 
en la actualidad con una nutrida nómina de especialistas. En este trabajo no 
trataré de prestar atención tanto al entramado creciente de interpretaciones 
historiográficas, como a su relevancia para entender el presente. Lo haré a 
partir de una publicación colectiva reciente. En el mes de julio de 2003 la 
Universidad del País Vasco en colaboración con la Fundación Ernest Lluch 
organizaba en San Sebastián el III Seminario Ernest Lluch. Bajo el título de 
Ética y política se recogen y publican ahora algunas de las ponencias presen-
tadas en aquel curso.
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Los temas tratados son grosso modo tres, si bien podemos hablar de un 
núcleo vertebrador del volumen: la democracia, siempre sobre el transfondo 
de las críticas comunitaristas y republicanas a las insuficiencias del modelo 
liberal, en concreto a su déficit democrático y de conciencia ciudadana; en 
torno a este tema giran todas las ponencias si exceptuamos la que reflexiona 
en favor de una integración cívica de los inmigrantes, segundo tema (aunque 
también relacionado con el anterior, pues se trata del reto que en materia 
de ciudadanía supone la inmigración para la democracia) y la que analiza 
el problema de la pobreza, tercer tema, desde la perpectiva de los derechos 
humanos.

Son algunos de los problemas actuales más acuciantes para la filosofía 
moral y política, en los que confluyen todos los ámbitos de análisis norma-
tivo que interpretan y regulan la sociedad: ética, filosofía política, derecho y 
economía. De ahí la necesidad de realizar un diálogo fructífero entre ética 
y política, que justifica en fin el título de la obra. A pesar de la presunta 
enemistad entre ambas, los retos que plantea la sociedad actual reclaman de 
forma imperiosa e ineludible ese diálogo. Se trata de espacios de libertad en 
los que no podemos dejar de juzgar el ser de lo que hay desde el deber ser 
(y, por supuesto, desde el poder ser y el querer ser). Los distintos ponentes, 
procedentes tanto del campo estrictamente filosófico como del sociológico, 
económico y jurídico, intentan, pues, conjugar enfonques normativos, o más 
estrictamente teóricos, con análisis institucionales.

En los trabajos que giran en torno al tema de la democracia y la ciuda-
danía, de fondo está presente uno de los problemas más estudiados en los 
últimos tiempos: el déficit democrático del que adolece la democracia liberal, 
que ha llevado a recuperar la noción de ciudadanía, y las críticas comunita-
ristas y republicanas a este modelo liberal. El capítulo «Comunidad política y 
ciudadanía» con el que Esteban Antxustegi abre la obra y en el que exponen 
de modo crítico los diferentes modelos de comunidad política y de ciudada-
nía de los paradigmas liberal, comunitarista y republicano nos informa sobre 
ese debate y hace las veces de una segunda introducción que contextualiza los 
trabajos que le siguen.

II

En el segundo capítulo, «La democracia y la construcción de la libertad», 
Victoria Camps, esta vez ya no en el registro informativo de la ponencia 
precedente, se enfrenta al problema del déficit democrático y de concien-
cia ciudadana de la democracia liberal desde el punto de vista del ejercicio 
de la libertad y aventura algunas ideas que, a su juicio, pueden contribuir a 
una concepción de la ciudadanía activa y comprometida, más acorde con las 
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necesidades y problemas democráticos de nuestro tiempo: 1) el ciudadano no 
es sólo sujeto de derechos, sino también sujeto de deberes, 2) la ciudadanía 
consiste en ejercer la libertad responsablemente, 3) la responsabilidad es el 
momento «afectivo» de la formación de la voluntad moral.

Camps reclama una concepción del ciudadano como sujeto no sólo de 
derechos (civiles, políticos y sociales) sino también de deberes: es necesario 
un lenguaje público, argumenta, de la responsabilidad y de los deberes recí-
procos para que puedan desarrollarse los derechos sociales y los derechos «de 
la tercera generación». Por otra parte, frente al concepto de libertad negativa 
de la tradición liberal, Camps propone una concepción moral de la libertad, 
en la que ésta no sería sólo ausencia de interferencias para elegir la forma de 
vida que cada cual prefiera, sino que también supondría el espíritu cívico, la 
adquisición de virtudes cívicas, pues la forma de vida que cada cual elija debe 
ser compatible con las vidas de los demás, con la vida en común.

Finalmente, recurre a la definición que da Hans Jonas de la responsa-
bilidad moral como «el momento afectivo en la formación de la voluntad 
moral», una responsabilidad que se construye sobre el afecto, el sentimiento 
común y el amor. Para recuperar la confianza perdida en las instituciones 
democráticas, para cultivar ese momento afectivo que sería la base de la 
responsabilidad, Camps, inspirándose en el ejemplo de las manifestaciones 
en contra de la guerra de Irak, nos invita a reaccionar con pánico e indig-
nación a la vista de la capacidad humana para el mal y a tomar partido por 
las víctimas.

Se trata de una apelación a algunas de las pasiones de la política: la com-
pasión e indignación. En un trabajo reciente, Aurelio Arteta se ha referido a 
ellas como las emociones propias de la justicia1 y cita a Aristóteles, que define 
la compasión como «un cierto pesar por la aparición de un mal destructivo y 
penoso en quien no lo merece» y la indignación en paralelo como «un pesar 
que se siente por causa de quien aparece disfrutando un éxito inmerecido» 
(Retórica, 1385 b 13 y 1387 a 9). Arteta comenta que estas emociones casi 
han desaparecido de nuestras sociedades desarrolladas debido a que su papel 
político tradicional ha sido cada vez más asumido por las instituciones del 
Estado de bienestar; a pesar de lo cual, coincidiendo con Camps, afirma que 
«en su incesante llamada a implantar la justicia, a la vista de la miseria cre-
ciente de la humanidad y del espectáculo ininterrumpido de las víctimas, el 
papel político de la piedad no decae jamás»2.

1  A. Arteta, «Pasiones políticas», en A. Arteta, E. García Guitián y R. Máiz (eds.), 
Teoría política: poder, moral, democracia, Alianza, Madrid, 2003, p. 61.

2  Ibidem.
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Camps confía en que la contemplación de las barbaridades que puede 
hacer el hombre, gracias a los medios de comunicación, sirva para activar el 
mito de la fraternidad, pues, sin una ética de la fraternidad, de las virtudes 
del respeto y la deliberación, difícilmente el ejercicio de las libertades servirá 
para consolidar la democracia.

Ahora bien, ¿cómo explicar y justificar el lugar de la buena ciudadanía? 
Javier Peña3 nos muestra cómo hacerlo y razona cómo la virtud cívica bien 
entendida es un recurso no sólo posible en las sociedades democráticas actua-
les, sino necesario para el desarrollo de la libertad de los ciudadanos y la 
salud de las instituciones democráticas.

A su juicio, el temor a los excesos de la virtud ha favorecido que el libe-
ralismo actual, aun recogiendo algunas de las demandas comunitaristas —en 
particular la importancia de los contextos sociales y culturales en la confor-
mación de la propia identidad—, haya tendido a eludir, o al menos a dejar 
en segundo plano, los aspectos morales de la política, incluido el transfondo 
moral de, al menos, parte del liberalismo; su prioridad es impedir que instan-
cia externa alguna interfiera en la libertad del individuo para elegir sus pro-
pios fines, proyectos y asociaciones. Dado el «hecho del pluralismo» (Rawls) 
o, más aún, del desacuerdo en torno a los valores en las sociedades liberales, 
la salvaguardia de la libertad requiere evitar la imposición de criterios sobre 
cómo vivir, sean cuales sean los fundamentos de esa posición.

Por eso el liberalismo se ha presentado a sí mismo en muchos casos en 
una versión «minimalista», declarando su neutralidad entre las concepciones 
religiosas y morales en conflicto, su disposición tolerante respecto a cual-
quier forma o estilo de vida, y su carácter de propuesta meramente política 
(compatible por tanto con presupuestos morales diversos, o tal vez incluso no 
necesitada de ninguno). En este planteamiento poco lugar puede quedar para 
la idea de la moralidad pública, y en particular para el discurso de la virtud, 
que en todo caso tendría su espacio propio en el interior de las diversas con-
cepciones religiosas, filosóficas y morales.

Como explica Esteban Antxustegi en su trabajo «Comunidad política y 
ciudadanía», se ha producido una cierta recuperación del léxico de la virtud 
en el discurso político contemporáneo, tanto por la revitalización del republi-
canismo como por la reconsideración de su papel en parte de la teoría liberal 
(en respuesta a las acusaciones comunitaristas). En esa línea se incluyen los 
trabajos de Camps, Ovejero y Giner, cuyas propuestas coinciden en afirmar 
que se necesita la aportación activa de los ciudadanos para garantizar la per-

3  J. Peña, «El retorno de la virtud cívica», en J. Rubio Carracedo, J. M. Rosales y M. 
Toscano (eds.), Educar para la ciudadanía: perspectivas ético-políticas, Suplemento 8 (2003) 
de Contrastes. Revista Internacional de Filosofía, pp. 81 ss.
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vivencia de las instituciones de la democracia liberal, y que estos ciudadanos 
han de reunir ciertas cualidades para estar a la altura de las demandas de la 
vida pública.

Tras la común invocación de la virtud cívica caben interpretaciones diver-
sas respecto a su naturaleza y contenido, así como su lugar y alcance en 
la esfera pública. El liberalismo propone una «virtud limitada» o moderada 
porque teme que una política centrada en la excelencia (una política perfec-
cionista como la que propugnan los comunitaristas) amenazaría los valores 
de la libertad de elección de forma de vida y de la imparcialidad estatal entre 
demandas e intereses, que a su juicio han de primar sobre cualesquiera otros. 
De las palabras de Camps al comienzo de su artículo no puede extraerse una 
idea sobre el valor que atribuye a la virtud cívica. Rawls distingue el republi-
canismo clásico —«el punto de vista según el cual si los ciudadanos de una 
sociedad democrática quieren preservar sus derechos y libertades básicos 
(incluidas las libertades civiles que garantizan las libertades de la esfera pri-
vada), deben también poseer en grado suficiente las «virtudes políticas» […] 
y estar dispuestos a participar en la vida pública»— del humanismo cívico, 
una variante del aristotelismo para el que «la participación no es estimulada 
como condición necesaria de la protección de las libertades básicas de la ciu-
dadanía democrática y como una forma ella misma de bien entre otros» sino 
que «la participación en la política democrática se entiende como el locus 
privilegiado de la vida buena»; y considera que este último constituye un 
regreso a lo que Constant llamó «libertades de los antiguos», que «incorpora 
sus defectos»4.

¿En qué lugar de la distinción rawlsiana situar la propuesta de Camps? 
¿Del lado del republicanismo clásico o de parte del humanismo cívico? ¿Jus-
tifica Camps la virtud cívica en la medida en que es un instrumento de la 
autonomía privada, de modo que no sería por sí misma un aspecto del bien 
humano, el cual es concebido esencialmente como bien privado; o la define 
como siendo por sí misma un aspecto esencial del bien humano, de la vida 
buena, el cual no es concebido ya esencialmente como bien privado?

Desde luego no puede catalogarse sin alguna explicación la propuesta 
de Camps dentro de las concepciones liberales. Por lo general, los teóricos 
liberales son reacios a considerar la disposición a la participación como una 
virtud cívica indispensable y no suelen incluirla en la relación de virtudes 
del ciudadano. En primer lugar, señalan cualidades tales como iniciativa, 
perseverancia, paciencia, diligencia, reflexión autocrítica, disposición a expe-
rimentar, probar y aceptar cosas nuevas, autocontrol, independencia de juicio, 

4  J. Rawls, El liberalismo político, tr. A. Doménech, Crítica, Barcelona, 1996, pp. 239-
241.
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discernimiento de las cualidades de los demás, moderación y autodisciplina. 
Pero, como apunta Javier Peña, «tales cualidades aplicadas a la política, pue-
den considerarse virtudes en el sentido de excelencias o cualidades técni-
cas o pragmáticas, pero no están necesariamente relacionadas con el interés 
público», a lo que añade que incluso podría decirse que «éstas no son virtu-
des del ciudadano como tal, sino condiciones del éxito en cualquier actividad 
humana; y en particular resultan funcionales y apropiadas en el terreno del 
mercado»5.

Se destacan además en estas listas otras virtudes que —continúa Peña— 
«sin ser desdeñables, e incluso de suma importancia para la convivencia en 
las sociedades liberales, tampoco podrían ser calificadas estrictamente como 
virtudes del ciudadano. Son más bien propias de los ciudadanos considerados 
como individuos, y en sus relaciones interindividuales, virtudes sociales»6. Por 
ejemplo, la disposición al diálogo y a la justificación pública de posiciones, el 
acatamiento de la ley, el respeto a los derechos ajenos, la imparcialidad.

Pero la participación, sin embargo, no es vista con buenos ojos. Así, Gals-
ton refiere que «en una sociedad política liberal no hay un deber de participar 
activamente en política, no se requiere situar lo público por encima de lo 
privado y subordinar sistemáticamente el interés personal al bien común»7. 
La clave para entender esta cuestión es el temor liberal a que, al subrayar la 
condición cívica de los individuos, se estreche el campo de su independencia 
privada. El grado y la conveniencia de la participación política son valorados 
en su calidad de medio más o menos necesario para la obtención de un fin 
que está en último término fuera de la política.

La propuesta de Camps puede adscribirse a la perspectiva republicana, 
según la cual a falta de la intervención de los miembros de la sociedad en el 
espacio público y desde una perspectiva pública, no hay propiamente ciuda-
danía ni ciudad, y en consecuencia los individuos no podrán ser dueños de 
sus vidas, no podrán vivir en libertad.

III

Conectando la crítica que más adelante hace Ovejero en el trabajo «Insti-
tuciones liberales y naturaleza humana» de los presupuestos antropológicos 
pesimistas del paradigma liberal con la propuesta de Camps de la necesidad 
de una concepción moral de la libertad que suponga la adquisición de virtu-

5  J. Peña, «El retorno de la virtud cívica», p. 95.
6  Ibidem.
7  W. A. Galston, Liberal purposes: goods, virtues, and diversity in the liberal state, 

Cambridge University Press, Cambridge, 1991, p. 225.
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des cívicas, puede afirmarse que una concepción adecuada de la virtud cívica 
y de su lugar en una sociedad democrática exige concebir de otro modo al 
ciudadano y su vinculación con lo público. Con este propósito Peña trae a 
colación la obra de Tocqueville La democracia en América.

Frente a la idea generalizada de que el interés propio es la motivación fun-
damental e incluso única de los hombres y de que, por tanto, su participación 
en el ámbito público sólo puede explicarse por su contribución a este interés, 
el pensador francés advierte de que la búsqueda a ultranza del interés privado 
lleva a la pérdida del bien más fundamental: la autonomía. Esos ciudadanos 
preocupados únicamente por hacer fortuna no advierten el vínculo existente 
entre su fortuna individual y la prosperidad de todos. «El ejercicio de sus 
deberes políticos les parece un enojoso contratiempo que les distrae de su 
actividad» y así «para velar mejor por lo que ellos llaman sus asuntos, descui-
dan el principal, que es el seguir siendo dueños de sí mismos»8.

En este pasaje Tocqueville —comenta Peña— a la vez que señala el pro-
blema, apunta una vía de solución. En primer lugar, está diciendo que nuestro 
interés fundamental es la autonomía, entendida en el sentido republicano de 
ser dueño de sí mismo, sujeto que se autogobierna y no depende de la volun-
tad arbitraria de otro. Y en segundo lugar, que la autonomía no es un bien que 
podamos conseguir solos, sino que se alcanza en el espacio público. En la 
dimensión de la autonomía que se refiere a la relación del individuo con su 
entorno externo —más allá de la que mira hacia el interior del individuo, que 
exigiría la capacidad de control racional de los propios afectos y deseos—, 
para ser dueño de sí mismo, uno ha de verse libre de la sumisión a poderes 
ajenos y ser capaz de tener el control de su propia vida.

En la medida en que esta autonomía pública no puede obtenerse sino en 
cooperación y reciprocidad con otros que quieren ser igualmente sujetos de sí 
mismos y evitar la dominación ajena, en el marco de instituciones y normas 
comunes —concluye Peña— es necesario que los ciudadanos estén dispues-
tos a cumplir sus deberes cívicos, atender los asuntos públicos y sacrificar 
a veces sus intereses meramente privados. Es decir, es necesaria la virtud 
cívica. Dicho de otro modo: «la virtud cívica corresponde al propósito de 
poner la propia libertad como valor máximo»9.

A juicio de Peña la virtud cívica del ciudadano moderno sólo puede fun-
darse sólidamente si se sustituye la devoción ciega, irracional, o la apela-
ción al interés particular, por la conciencia y el aprecio de la dignidad. El 
ciudadano auténticamente virtuoso entiende que la vida cívica no es sólo la 
condición de su libertad negativa, sino el modo digno de vivir de quien no se 

8  A. de Tocqueville, La democracia en América, Alianza, Madrid, 1980, vol. 2, p. 122.
9  J. Peña, «El retorno de la virtud cívica», pp. 97-98.
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resigna a ser súbdito de otro, a ser un cliente que vota por quien le ofrezca 
una mayor ración de bienestar, a cerrar los ojos ante los asuntos públicos 
mientras no afecten directa e inmediatamente a sus asuntos privados, a ser, 
en una palabra, objeto de poder. Hay así una íntima conexión entre el bien 
privado y el bien público, sin que uno quede reducido al otro.

IV

Ahora bien, para dejar espacio a la virtud cívica es necesario cuestio-
nar los presupuestos antropológicos pesimistas del paradigma liberal domi-
nante. Ese es precisamente uno de los propósitos del trabajo de Félix Ovejero 
«Instituciones liberales y naturaleza humana». A su juicio, la concepción del 
hombre como homo oeconomicus (visión pesimista de la naturaleza humana 
como esencialmente egoísta) y la concepción de la libertad negativa como 
«ausencia de interferencias» que asume el liberalismo crean una tensión 
inevitable entre éste y la democracia; tensión que si no se quiere abandonar 
el liberalismo, exige rebajar la democracia, limitar su alcance y diseñar una 
democracia que «funcione» sin disposiciones públicas en los ciudadanos y 
que no se entrometa en sus vidas.

Ovejero examina dos modelos de democracia liberal que buscan compa-
tibilizar el ideal democrático con los principios liberales sobre el transfondo 
de la ausencia de disposiciones cívicas en los ciudadanos. Los dos apare-
cen comprometidos con una idea de libertad entendida como «ausencia de 
interferencias», pero difieren en sus supuestos antropológicos: el que llama 
modelo puro, que sólo contempla la existencia de homines oeconomici y 
comportamientos negociadores, se justificaría desde el principio utilitarista 
de la maximización del bienestar agregado; y el modelo «mixto», que admite 
la existencia de una élite, de unos pocos individuos excelentes que razonan y 
deliberan según principios de interés general y de imparcialidad, y que se jus-
tificaría desde la presunción de que el sistema político es capaz de identificar 
a esos individuos excelentes y, por tanto, se abriría la posibilidad de adoptar 
las decisiones más justas.

El profesor Ovejero intenta mostrar que no hay razones para tomar como 
un dato incuestionable los supuestos antropológicos liberales y extrae como 
consecuencia la pérdida de rotundidad del dilema liberal entre «libertad indi-
vidual» y democracia y, por tanto, la posibilidad de evitar la tensión entre 
liberalismo y democracia una vez contemplada la posibilidad de disposicio-
nes virtuosas. El problema se desplazaría entonces hacia los escenarios socia-
les que, entre las diversas disposiciones humanas, pueden favorecer aquellas 
más acordes con los ideales democráticos. El problema es que las disposicio-
nes cívicas, el interés por los otros o las vocaciones participativas y cívicas 
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no se ven favorecidos por las sociedades de mercado. Así las cosas, la tensión 
que ahora se dibuja es la compatibilidad entre el mercado, la libertad y la 
democracia. En este punto se detiene la argumentación de Ovejero y termina 
su trabajo.

Uno de los corolarios que podemos extraer del trabajo de Ovejero es, por 
tanto, que «la virtud cívica se constituye, por encima de todo, en relación con 
la protección y promoción del desarrollo de la sociedad civil». Siempre que 
se entienda la sociedad civil comunicada con e integrada en la esfera pública 
(como había destacado Peña). Ese es precisamente uno de los temas tratados 
por Salvador Giner en el capítulo «La estructura social de la libertad republi-
cana».

V

Giner presenta un trabajo que se inserta en un conjunto de indagaciones 
que ha venido realizando en torno a las condiciones sociales de la libertad y 
que ha relacionado con posiciones éticas y políticas propias del republica-
nismo como filosofía pública. Sin renunciar al normativismo, pero evitando 
caer en un frecuente analfabetismo sociológico de la filosofía política y de 
la ética republicanas, Giner pretende contribuir al fortalecimiento de una 
filosofía política republicana que considera uno de los acontecimientos más 
esperanzadores de los últimos tiempos, mediante la consideración de las con-
diciones sociales que estimulan el florecimiento de una politeia republicana, 
sin olvidar las que la dificultan. En opinión de Giner, la elaboración de un 
buen proyecto para la politeia democrática deseable tiene que habérselas con 
el universo real, enfrentarse con lo que puede dar de sí la sociedad contempo-
ránea, así como con lo que también puede dar de sí la ciudadanía.

Para llevar a cabo su propósito, toma en consideración la libertad repu-
blicana, ya que, en contraste con otras concepciones, el referente inmediato 
de la concepción republicana es abiertamente socioestructural: la libertad 
existe sólo cuando no hay dominio improcedente (cuando ni príncipe ni poli-
teia se inmiscuyen arbitrariamente en la vida y decisiones del ciudadano) y 
cuando la ley es soberana. El otro terreno en el que debe ponerse a prueba el 
republicanismo es el estrictamente antropológico. Es menester preguntarse si 
los seres humanos, tal cual son, son capaces de morar en politeias que, aun 
admitiendo ciertas dosis de imperfección moral, merezcan el nombre de repu-
blicanas. Una teoría que, como la republicana, fundamente su argumentación 
en la primacía de la virtud cívica no tiene otra alternativa.

Una vez indicadas las líneas de indagación que podrían seguirse en seme-
jante tarea, evoca «en escorzo» algunos de los escollos con que, dentro del 
mundo de las llamadas sociedades avanzadas, tropieza toda puesta en prác-
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tica de la filosofía moral republicana; y señala las contracorrientes que, en 
algunos casos, abren una senda a la esperanza para que esos escollos no sean 
definitivamente insuperables: a) la producción empresarial de la servidumbre, 
b) la estructura corporativa de la sociedad moderna, c) el control corporativo 
de la economía mundial, d) el socavamiento moral mercantil de la ciudadanía 
en condiciones de corporativismo avanzado, e) el neotribalismo que surge 
hoy con la exacerbación del nacionalismo hegemónico.

Al sexto obstáculo, la producción mediática de la realidad, le dedica un 
apartado especial, «Cultura mediática frente a cultura republicana», pues con-
sidera que la atención al nuevo ambiente cultural y de interacción social que 
engendra la producción mediática de la realidad constituye un inmenso vacío 
en el seno de las preocupaciones de los teóricos del republicanismo. Después 
de diagnosticar la degradación de la vida social y cívica y de la capacidad 
reflexiva y emancipatoria de la ciudadanía que conlleva el negocio publici-
tario que es paradigma dominante en el mundo mediático, señala Giner la 
necesidad de poner en vigor una educación cívica eficaz y consolidar una 
enseñanza de la buena conducta, la responsabilidad y la autonomía del pen-
samiento en condiciones ambientales mediáticas; incorporar, en definitiva, la 
paideia republicana al universo mediático, subordinar éste a los intereses de 
la humanidad emancipada y civilizada.

En su afán de indagar en las condiciones sociales de la libertad, Giner 
está analizando el nuevo espacio público. Por espacio público entendemos, 
con palabras de Vallespín, «aquella esfera en la que tienen lugar todos los 
procesos de comunicación y deliberación pública»10. Sin duda alguna, dado 
el análisis que hace Giner y el énfasis que pone en la importancia de la comu-
nicación para la realización del ideal democrático, está abogando por una 
democracia deliberativa frente a la democracia meramente representativa. 
Aun reconociendo que una y otra representan tipos ideales, puede decirse que 
mientras que la democracia representativa «tiende a afirmar la realidad de 
la comunicación pública dada, sin dotar de un excesivo valor a sus posibles 
deficiencias», la democracia deliberativa insiste «en una seria llamada de 
atención sobre las distorsiones que de forma creciente interfieren en la comu-
nicación pública». Esta última mantiene la tensión normativa entre la demo-
cracia tal como es y tal como debería ser. En este punto Giner estaría próximo 
a las críticas que hace Habermas del espacio público11. Como explica Valle-
spín, Habermas también dota a este elemento de la «publicidad» de un valor 

10  F. Vallespín, «Un nuevo espacio público: la democracia mediática», en A. Arteta, E. 
García Guitián y R. Máiz (eds.), Teoría política: poder, moral, democracia, p. 462.

11  J. Habermas, Historia y crítica de la opinión pública, tr. A. Domènech, Gustavo Gili, 
México, 1988 y Teoría y praxis, tr. M. Jiménez Redondo, Tecnos, Madrid, 1987.
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normativo: el poder sólo puede legitimarse, racionalizarse, mediante discu-
siones públicas en el marco de deliberaciones libres12.

En último lugar, en la misma línea de dar cuenta de las condiciones socia-
les de la libertad republicana, Giner explora lo que denomina «lo privado 
público», o sus casi sinónimos «sector solidario», «no lucrativo», «tercer 
sector» y «lo privado social», expresiones que hacen referencia a las asocia-
ciones cívicas altruistas de la sociedad civil. Referirse a lo privado público 
subraya el hecho de que, desde la iniciativa privada, la ciudadanía (proactiva) 
incide voluntaria y solidariamente sobre el sector público (y sobre el prójimo, 
o terceros) sin hacer política partidista ni esperar lucro. Según Giner es la 
práctica de algún modo de fraternidad hacia terceros lo que da la medida y 
pulso de la ciudadanía a cuya instauración aspira el republicanismo. Los casos 
de ciudadanía proactiva ponen de relieve lo que sería la prueba de fuego de 
la existencia de conciencia cívica republicana en una sociedad determinada: 
el descubrimiento y cultivo del interés común. Éste posee unas características 
de universalismo, fraternidad, visión a largo plazo, y otras, que hacen funda-
mental que tal interés entre de lleno en la tarea teórica del republicamismo.

Giner no establece, por tanto, una separación tajante entre sociedad civil 
y Estado ni, en consecuencia, entre los ámbitos público y privado, pues, en su 
versión de la sociedad civil, el Estado no monopoliza la esfera de lo público 
ni la sociedad civil se limita a la privada, sino que está presente en la esfera 
pública, al menos como impulsora y crítica de las instituciones políticas.

Frente a una concepción de la sociedad civil centrada en la economía (que 
hace de las actividades ligadas al mercado el elemento fundamental, si no el 
único, de la sociedad civil), Giner presenta una visión de la sociedad civil 
como una constelación de asociaciones e interacciones relativamente autó-
noma, no ya sólo con respecto al ámbito político del Estado, sino también 
respecto al económico del mercado. Se trata por tanto de un «tercer sector», 
situado entre el Estado y el mercado, que ocupa un espacio aparte respecto 
de los agentes e instituciones del poder político, pero también de la actividad 
económica orientada al beneficio. Como apunta en otro trabajo Javier Peña13, 
desde esta perspectiva, la sociedad civil parece que debería extender su acti-
tud vigilante frente al expansionismo estatal también a la amenaza que supo-
nen los intereses de los poderes económicos, a los que a menudo se presta 
mucha menos atención.

En cuanto a la relación de la sociedad civil con la política, frente a las 
concepciones extremas de una sociedad civil despolitizada u opuesta a la 

12  Ibidem, pp. 63-65.
13  J. Peña, «La sociedad civil», en A. Arteta, E. García Guitián y R. Maiz (eds.), 

Teoría política: poder, moral, democracia, p. 204.
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sociedad política (Marx, neoliberalismo), por un lado, y de una sociedad civil 
politizada en la que sus instituciones podrían entenderse como aparatos ideo-
lógicos del Estado (Gramsci, Althusser), por otro, Giner propone la media-
ción de una sociedad civil que pueda conectar la esfera política institucional 
con los impulsos provenientes de los ámbitos no políticos. Se trata de una 
propuesta normativa de sociedad civil concebida como revitalizadora de la 
sociedad democrática y ligada a la ciudadanía, que pretende superar la buro-
cratización del Estado del bienestar y la privatización radical del liberalismo 
extremo. Javier Peña la inscribe en la línea de la izquierda postmarxista y la 
define como una «interpretación democrática radical de la sociedad civil».

A esta propuesta de sociedad civil es necesario añadir, para no llevarnos 
a engaño, que la sociedad civil necesita al mismo tiempo del Estado. Como 
señala Peña citando a Keane14, ambos son condición de una democratiza-
ción recíproca: «es necesaria una sociedad civil autónoma, que responda a 
la creciente vigilancia estatal y promueva la solidaridad frente a los efectos 
atomizadores de las burocracias y mercados; pero también la función pro-
tectora, redistribuidora y mediadora del Estado, para corregir desigualdades 
y controlar los posibles excesos derivados de la lógica exclusiva del interés 
privado, así como para coordinar la acción social»15.

En su trabajo también explica Giner que la teoría republicana tendría que 
tomar en consideración la idea de inculcar en la ciudadanía una actitud moral 
de respeto a la politeia civilizada que representa la república democrática a 
través de un hábito que la considere sacrosanta. La pietas republicana ven-
dría en este caso a sustituir entre los ciudadanos la racionalidad analítica, 
que sólo hipotéticamente y tal vez de un modo optimista podemos pedir de 
todos y cada uno, en todo momento. Esa actitud, engendrada por el civismo 
y el patriotismo como cultura, pero también por los cultos apropiados a entes 
públicos dotados de un carisma que excluya el fanatismo, inclinaría a la ciu-
dadanía a un reconocimiento mutuo de la humanidad, de los derechos y debe-
res de las personas con las que conviven. Lo cual, a su vez, coadyuvaría la 
integración social necesaria para el orden político y moral republicano.

Nos recuerda que la intuición rusoniana de una religión civil republi-
cana merece la más seria consideración, precisamente por quienes parten de 
posiciones seculares y racionalistas en el estudio de los asuntos humanos. 
De esa piedad pública no habría que excluir su extensión ambiental a una 
pietas cósmica que fomentaría la buena conducta ante la naturaleza y que 
formaría parte de un nuevo civismo. Además, Giner explica cómo el plu-
ralismo republicano es esencial para la reivindicación del republicanismo 

14  J. Keane, Democracia y sociedad civil, Alianza, Madrid, 1992.
15  J. Peña, «La sociedad civil», p. 212.
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en general ya que la estructura social de la libertad cívica en la modernidad 
avanzada requiere la acomodación de las variedades culturales y de diferen-
ciación social, no sólo por imperativo interno, sino a causa de la creciente 
mundialización de muchos de los grandes procesos sociales que nos permean 
(las migraciones, por ejemplo). 

VI

Por su parte, José María Rosales reflexiona sobre el inexcusable desafío 
moral que supone la inmigración para las sociedades receptoras. Como ya 
hemos visto en los trabajos anteriores, la cuestión de la conciencia ciudadana 
y de la ciudadanía activa se considera elemento esencial y definitorio de una 
auténtica democracia. En este sentido, una democracia genuina no puede 
mantener núcleos de población que contribuyen económicamente al soste-
nimiento de la sociedad y a los que al mismo tiempo les niega la integración 
cívica o política, la ciudadanía. Sobre este tranfondo, argumenta en favor de 
la integración cívica de los inmigrantes, tomando como supuesto básico que 
la inmigración produce derechos, no sólo económicos y sociales, sino tam-
bién cívicos o políticos.

Desde una perspectiva que conjuga el análisis institucional y el análisis 
estrictamente teórico, Rosales defiende que la inclusión de los inmigrantes 
en la comunidad política, la apertura de la condición ciudadana a los inmi-
grantes, opera sobre el reconocimiento de que la pertenencia a la comunidad 
política tiene un carácter contractual; es decir, que genera un sitema de mutua-
lidad entre los individuos, de derechos y responsabilidades compartidos. En 
su opinión, la apertura contractual de las condiciones para la inclusión no 
sería sino un paso coherente en esta dirección que ha perfilado ya el cons-
titucionalismo liberal que inspira la construcción institucional de la Unión 
Europea. Mantener la diferenciación entre las condiciones de la ciudadanía y 
de la inmigración más allá de los presupuestos contractuales del constitucio-
nalismo liberal, aleja a los inmigrantes de la condición ciudadana y acaba por 
devaluar el espíritu universalista e igualitario que la había inspirado.

Por último, el profesor Javier María Iguíñiz, en su trabajo «Constitución 
política, economía y derecho a la vida: para un diálogo América Latina—
Europa», intenta contribuir al diálogo entre sociedades que asumen política-
mente compromisos similares respecto de la defensa del derecho a la vida, 
pero que parecen diferenciarse en su capacidad económica de cumplirlos. A 
su juicio, el problema es más profundo y obliga a un replanteamiento que, 
en su opinión, propicia el ambiente actual, ya que lo que para muchos cons-
tituye la crisis del Estado de bienestar, prepara un ambiente más abierto al 
diálogo que el que existía en décadas pasadas. Por un lado, la conciencia 
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de la necesidad de vencer la tentación del «atrincheramiento» en los viejos 
esquemas de protección social europea y, por otro, la frustración resultante 
de lo poco que se logra avanzar en América Latina y el Caribe, obligan a 
plantear posiciones más abiertas a opciones más originales y eficaces que 
en el pasado.

Concluye apuntando en una doble dirección (aunque paradójica): por un 
lado, «exigir» a la economía de países ricos y pobres una mayor respon-
sabilidad política, esto es, constitucional, en la defensa y promoción de la 
vida; pero, por otro, propone la conveniencia de reducir la importancia de 
la economía para entender y conquistar dicho derecho. La primera dirección 
apuntaría al análisis de la Constitución y de las políticas contra la pobreza, y 
la segunda hacia las nuevas concepciones del desarrollo y de la pobreza que 
están relativizando su componente económico y haciendo hincapié en otros 
indicadores de la calidad de vida (educación y salud entre otros.). Como 
vía intermedia que podría servir de puente en el camino de la «desecono-
mización» del significado de la calidad de vida se suma a la propuesta del 
«ingreso mínimo garantizado», el cual vendría a desconectar el derecho a la 
vida de la aportación laboral, cosa que resulta muy importante en países de 
gran subempleo como son los subdesarrollados. A su juicio, esta propuesta 
serviría de base para enriquecer el significado del derecho a la vida en las 
constituciones liberales.

A lo largo de las páginas precedentes, he examinado un conjunto de tra-
bajos reunidos bajo el título de Ética y política. El desafío del curso en el que 
fueron presentados era realizar un diálogo fructífero entre ética y política en 
el proceso de reflexión de la construcción de la ciudadanía. Efectivamente, si 
tenemos presente, por una parte, que la ética es la filosofía moral o la disci-
plina filosófica que estudia las reglas morales y su fundamentación; y que el 
ser humano es un zoon politikon, un animal cívico, social o político, por otra, 
comprendemos inmediatamente la inseparabilidad de las teorías éticas y de 
la reflexión sobre lo político. Tesis corroborada justamente por los análisis 
realizados en esta nota crítica. 

Al hilo del comentario de los trabajos reunidos en esta obra, hemos podido 
comprobar la imposibilidad de una auténtica democracia sin una comunidad 
de ciudadanos activos y dispuestos a la participación en la vida pública, o, 
dicho de otra forma, la inviabilidad de la democracia sin virtud cívica. Pues, 
la democracia («gobierno del pueblo») no consiste sólo en un procedimiento 
para elegir gobernantes y legislar, sino en el hecho de que sus miembros se 
sientan verdaderamente comprometidos con un proyecto político en el que 
participen del modo más activo posible. Uno de los propósitos de esta nota 
era justificar esa apelación a la noción de ciudadanía, para lo cual he inten-
tado hacer ver, desde la perspectiva ético-política antes referida, la conexión 
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entre el aprecio de la propia libertad como valor máximo (so pena de indigni-
dad) y la virtud cívica o la ciudadanía. 

En efecto, la búsqueda a ultranza del interés privado lleva a la pérdida del 
bien más fundamental: la autonomía, entendida en el sentido republicano de 
ser dueño de sí mismo, sujeto que se autogobierna y no depende de la volun-
tad arbitraria de otro. En primer lugar, por el vínculo existente entre la fortuna 
individual y la prosperidad de todos; pero, sobre todo, porque la autonomía 
no es un bien que podamos conseguir solos, sino que se alcanza en el espacio 
público, en el cual, para ser dueño de sí mismo, uno ha de verse libre de la 
sumisión a poderes ajenos y ser capaz de tener el control de su propia vida. 
En la medida en que esta autonomía pública no puede obtenerse sino en un 
marco de instituciones y normas comunes en cooperación y reciprocidad con 
otros que valoran igualmente su autonomía, es necesario que los ciudadanos 
estén dispuestos a atender los asuntos públicos y sacrificar a veces sus intere-
ses meramente privados. Es decir, es necesaria la virtud cívica. 

En esta dirección apuntan, precisamente, quienes, como Salvador Giner, 
Félix Ovejero y José María Rosales, señalan la importancia del asociacio-
nismo cívico para el progreso democrático (el desarrollo de «lo privado 
público»); advierten de la tensión que existe entre mercado, libertad y 
democracia; o defienden la integración cívica de los inmigrantes, respec-
tivamente.

Francisco Javier Miranda Vallejo

A propósito de Maurizio Merlo, Marsilio da Padova. Il pensiero della poli-
tica come grammatica del mutamento, Franco Angeli, Milán, 2004.

Merlo, cuya tesis doctoral versó sobre el concepto de la representación 
en el pensamiento de Nicolás de Cusa, es conocido de los lectores de RES 
PUBLICA, donde ha publicado varios artículos: en el primer número de la 
revista (1998) destacaba la ambivalencia y riqueza de los conceptos políticos, 
comparaba las diferencias y similitudes de la Historia de los Conceptos y la 
historiografía del discurso político y apuntaba al carácter aporético de los 
conceptos políticos; y, en el número 8 (2001), dedicado a Leo Strauss, escri-
bió «Catástrofe de la felicidad», donde comentaba la lectura que éste hace de 
Marsilio de Padua. El libro de Merlo que ahora reseñamos es precisamente 
un estudio sobre este filósofo paduano, el primer teórico medieval del poder 
laico, y su autor es investigador de la historia de los conceptos políticos en el 
Instituto de Filosofía de la Universidad de Padua.
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Marsilio de Padua (1275 ca.-1343), tan condenado por hereje y maldito en 
la historia que no hay una sola estatua ni se conoce ningún retrato suyo, es un 
filósofo de formación aristotélica, que practicó la medicina para vivir y que 
defendía una reforma evangélica para que el clero se despojara del poder tem-
poral que no le correspondía tener en este mundo, porque el poder es asunto 
racional y laico. Merlo trata de desentrañar la encrucijada «originaria» de 
teología, filosofía y política, en la que nace el pensamiento marsiliano sobre 
el hecho político y desde la que construye su propia gramática. Para ello, su 
análisis recorre el lenguaje en que escribió Marsilio y va desgranando los 
significados de los principales conceptos teóricos empleados por él.

El volumen se compone de tres capítulos completamente autónomos, sin 
que el autor haya añadido introducción o conclusión alguna. Tampoco una 
bibliografía general, aparte de la citada en las notas, que denota un cono-
cimiento suficiente y actual de la principal literatura marsiliana. Por tanto, 
presentamos su contenido de modo sucesivo, sin perjuicio de alguna consi-
deración final de conjunto, dado que algunos conceptos básicos se repiten en 
todos ellos y la línea interpretativa y el estilo formal es común. Los títulos 
que encabezan estos trabajos (como el del artículo citado «Catástrofe de la 
felicidad») tienen un intencionado aire entre literario y enigmático: «La città 
e la grazia», «la pace, la guerra e l’identità della comunità politica» y, por fin, 
«Il sogno del animale».

El primer capítulo se centra en la discontinuidad entre la razón («la ciu-
dad») y la fe («la gracia») y se muestra deudor en gran parte de la tesis de la 
ruptura entre las dos partes de la obra mayor de Marsilio, El defensor de la 
paz, que sostiene Gewirth y que Merlo desarrolla más bien sobre la estela de 
Leo Strauss. Pero, por encima de esta dicotomía, destaca de modo acertado la 
intención polémica que inspira la obra marsiliana contra las doctrinas curiales 
que daban un fundamento religioso al poder, para ejercerlo desde el sacerdo-
cio, y que confundían así teología y política. Marsilio se propone desenmas-
carar con argumentos racionales, pero también con testimonios evangélicos, 
la «insólita causa de guerra, que Aristóteles no podía conocer», la doctrina del 
supremo poder del Papa. Sólo una vez desarmada teóricamente, se le podrá 
derrotar políticamente. El hilo conductor del pensamiento marsiliano es la 
búsqueda de la verdadera política, el fundamento racional de la organización 
social, y requiere la distinción entre teología y política (scientia civilis). Es 
discutible que semejante separación entre los dos ámbitos (el de la fe como 
gracia o don divino, que mira a la otra vida, y el de la civitas como ámbito 
de organización racional en este mundo), sea una aplicación directa del ave-
rroísmo a la teoría política, como suele interpretarse y parece aceptar el autor 
sin matices. Pero son interesantes al respecto las referencias a Alfarabi y 
a Maimónides (pp. 21 y 38), que están basadas en Quillet. Y es sugerente, 
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sobre todo, la consideración del espacio político como el lugar de creación 
de la justicia en el interior de la dinámica política de la multitud. En la ley 
hay contenido, doctrina o enseñanza, que corresponde a los doctores o sabios 
inventar y enseñar; pero la ley es precepto coactivo, que sólo puede pro-
mulgar quien tiene autoridad legislativa. Una cosa es la inventio y otra muy 
diferente es la legis latio. De donde concluye Marsilio y resalta Merlo que la 
única ley verdadera es la ley humana, es decir, la ley positiva del legislador 
humano (p. 40). Si acaso, se echa en falta para apoyar esta conclusión alguna 
mención a El defensor menor, obra en la que Marsilio vuelve a «definir la ley 
en sentido propio» con mayor nitidez y rotundidad.

El segundo capítulo es una versión ligeramente modificada del publi-
cado con el mismo título en el libro colectivo editado por M. Scattola, 
Figure della guerra. La reflessione su pace, conflitto e giustizia tra Medio-
evo e prima età moderna, (Franco Angeli, 2003). En este segundo trabajo 
(en el que sí se tiene en cuenta El defensor menor), Merlo parte de la cita 
de Casiodoro con la que Marsilio empieza su obra mayor, y se fija en la 
pareja terminológica pax/tranquillitas, para dar un gran peso interpretativo 
a la metáfora de la salud (tranquillitas) y la enfermedad (intranquillitas), de 
modo que la guerra o discordia sería el estado patológico de la comunidad 
política. La patología consiste en la pérdida del control del cuerpo social 
por parte del gobierno, causada por la pluralidad de jurisdicciones, que es 
contraria a la necesaria unidad numérica de la acción del gobierno. En este 
capítulo, el hallazgo más original es lo que Merlo llama «guerra total», 
que sería la guerra que quiere evitar Marsilio, la guerra civil que destruye 
por completo a la civitas y que conduce, por tanto, a la muerte civil. Pero 
muerte civil es también la excomunión (separación de la comunidad), que 
el Papa y los obispos se atreven a decretar sin tener legitimidad para hacerlo 
y que manifiesta la división de jurisdicciones. Tal división acaba con la paz 
política, como la peste acaba con la vida de los pueblos. Por último, aborda 
en este capítulo la cuestión del iustum bellum. En derecho sólo puede ser 
justa la guerra declarada por la autoridad del legislador humano en la comu-
nidad política, no por los sacerdotes. Y esa autoridad, destaca Merlo, tiene 
territorialidad y no se puede ejercer fuera de la propia comunidad política. 
Sobre ese principio, el autor analiza las críticas de Marsilio a las cruzadas y 
a todo tipo de guerra santa, que contradicen el mensaje evangélico y no son 
legítimas si no las decide el gobierno (pp. 66-67).

El tercer capítulo es el más extenso del libro (ocupa casi cien páginas, 
más de la mitad del volumen) y constituye una monografía bastante com-
pleta del problema del gobierno en Marsilio de Padua y de los conceptos 
políticos básicos que emplea (ley, legislador, pars principans, valentior 
pars...). La relectura que Merlo hace del espacio político y del poder resulta 
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original y explica el título de todo el libro: «El pensamiento de la política 
como gramática del cambio (mutamento»). La doble expresión «civitas seu/
aut regnum» permite referirse a las ciudades italianas concretas e identifi-
cables de inmediato o al regnum, entendido como reino nacional o como el 
Imperio (único poder capaz de contraponerse eficazmente al supremo poder 
del Papado). Pero, como concepto teórico, señala toda una red de fuerzas e 
instituciones políticas. De modo que la civitas parece revestir un papel de 
paradigma para el regnum, como su concreción fenoménica, como acon-
tecimiento histórico que se ordena según el modelo político (pp. 82-24). 
Y el núcleo del modelo es el criterio del consenso, que depende del actuar 
humano en cuanto caso de una natura entendida como evolución o cambio: 
la acción política perpetúa la contingencia, al crear las condiciones de su 
necesario renovarse. Se recupera así la dimensión «temporal» del poder y 
de la organización de la sociedad en este tiempo o en este siglo. Ésta es la 
política que Marsilio quiere fundamentar, la que los hombres deciden en 
cada comunidad y en cada época en este mundo, frente a la perversión cle-
rical de un poder inmutable nacido fuera del tiempo histórico y del espacio 
político. Y, como el poder es siempre poder temporal o secular, debe pen-
sarse en una «gramática del cambio». A lo largo del trabajo Merlo explica 
la definición marsiliana del legislador como universitas civium y dedica 
bastante atención a los argumentos sobre el carácter colectivo o cooperativo 
de la acción humana, que confirmaría la tesis de la naturaleza temporal y 
acumulativa del conocimiento político. Dice Marsilio que en el conoci-
miento de lo que es justo para la comunidad civil, lo que uno solo encuentra 
«es poco o nada» respecto a lo que consigue una generación e incluso esto 
es poca cosa respecto al trabajo de muchas generaciones y que la ley es 
«como un ojo formado de muchos ojos» (Defensor pacis I, XI, 3).

El autor examina luego la cuestión de la representación y de la elección, 
que Marsilio distingue y concibe sin perder de vista nunca el objetivo de sus-
traer la potestas imperial del pretendido supremo poder del Papa. La represen-
tación de la universitas civium se da en la valentior pars, cuya configuración 
no puede ser confundida con ningún tipo de procedimientos electorales. En 
cambio, los ciudadanos o su valentior pars conceden la autoridad sólo por 
elección. Los príncipes electores del Emperador representan al pueblo en 
conjunto (p. 118). Marsilio destina el capítulo más largo de la primera Parte 
de El defensor de la paz a comparar la monarquía hereditaria y la electiva y 
a refutar los argumentos de Pedro de Alvernia a favor de la sucesión en el 
trono. La interpretación de Merlo es que la preferencia marsiliana por una 
nueva elección cada vez que hay que coronar a un nuevo príncipe radica en 
la naturaleza de la obediencia (p. 147) y supone el rechazo del tradicional 
pesimismo antropológico que negaba a la multitud la capacidad de autoorga-
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nizarse (p. 151). Y, al final, analiza las funciones de la pars principans, que 
acumula las diversas funciones del poder (iudicare, praecipere, exequi), pero 
según la ley y por mandato del legislador, universitas civium o pueblo. Si éste 
es el «alma» de la ciudad, la pars principans es el «corazón». Una vez más, 
Merlo resalta que el médico Marsilio echa mano de la metáfora orgánica para 
expresar la necesidad da una integración de todas las partes o miembros del 
cuerpo en una actuación unitaria coordinada por el gobierno de una sola parte 
primera o principal. En los últimos párrafos el trabajo apunta que la acción 
unitaria de gobierno en la comunidad supone el encuentro entre una volun-
tad («se dice que los hombres de una ciudad o provincia constituyen una 
comunidad política quia volunt unum numero principatum, Defensor pacis 
I, XVII, 11) y el precepto positivo que emite inmediatamente el gobierno y 
no esa voluntad, porque la voluntad de la universitas civium no gobierna sino 
que es sólo legitimadora, en cuanto fuente y en cuanto consiente o acata el 
precepto.

No cabe duda de que la aproximación a Marsilio que hace Merlo es crea-
tiva, abre perspectivas interesantes y, sobre todo, evita la simplificación de un 
pensamiento que es de por sí enormemente complejo y que ha sido reducido 
y falsificado tanto por los detractores que lo condenaron durante siglos, como 
por los defensores que lo ensalzaron en los dos últimos siglos y le hicieron 
decir por anticipado teorías anacrónicas para el contexto y el propósito de 
su filosofía. Asimismo, es loable el deseo de superar las controversias de 
los más insignes estudiosos de la obra marsiliana, acerca del imperialismo 
o el republicanismo y de la continuidad o ruptura interna de la misma; y es 
acertado que lo haga a partir de la estrategia diseñada por el propio Marsilio 
y sobre la base de la unidad del poder como máximo principio de su filoso-
fía política. Quizá cabría precisar si la unidad básica de la civitas es, como 
insiste Merlo, la unidad de gobierno, o, lo es más bien, la unidad de la fuente 
de legitimación del poder, la unidad originaria del legislador, de la que deriva 
el gobierno único.

Si algún reparo se puede poner a la lectura del libro de Merlo, que profun-
diza en el estudio de un autor tan apasionante como Marsilio, es que a veces 
da la sensación de que el autor se deja llevar por un cierto rebuscamiento o 
artificiosidad retórica. Y que su exposición no siempre ayuda a clarificar, 
sino que, al retorcer el lenguaje para exprimir todo su jugo, puede llegar a 
complicar en exceso las señalizaciones de los caminos por los que invita al 
lector a seguir. En concreto, hace distinciones que pueden ser fundadas, pero 
que resultan poco operativas y es dudoso que las contemplara Marsilio; por 
ejemplo, cuando afirma que el gobernante se refiere al princeps y no a la pars 
principans y a continuación dice que el «principans» es elegido y contro-
lado (p. 156): ¿este principans no es la pars o el princeps?, ¿no es siempre 
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el gobernante, es decir, la parte que gobierna y que Marsilio define en DP I, 
XV, 4? Hay que tener en cuenta que cuando Marsilio quiere realmente distin-
guir, define con tal minuciosidad que el propio Merlo reconoce «la relevancia 
del furor (sic) nomenclatorio del Defensor pacis, la meticulosa atención al 
significado (unívoco o equívoco) de los términos» (p. 114); así sucede en 
la primera Parte con regnum (DP I, II, 2) o lex (I, X) y en la segunda con 
ecclesia, judex, temporalis, espiritualis, etc. (DP II, II, capítulo titulado «De 
la distinción de los términos o expresiones comprendidos en las cuestiones 
que hemos de tratar») y con praeceptum, consilium, ius, dominium, etc (DP 
II, XII). No obstante, se trata de un libro del que no puede prescindir quien 
quiera ocuparse del pensamiento de Marsilio y de su contribución a la cons-
trucción de conceptos políticos.

Bernardo Bayona

Utopía y monarquía hispánica

A propósito de T. Campanella, La Ciudad del Sol / La Città del Sole, edi-
ción y notas de Jorge A. Sánchez, Ediciones Abraxas, Barcelona, 2005.

Hace unos meses acaba de aparecer la edición crítica bilingüe de uno 
de los grandes clásicos de la historia del pensamiento político, La Ciudad 
del Sol de Tommaso Campanella (1568-1639) traducida por Loto Perrella. 
Con expectación habríamos de acoger la apertura de la colección «Política & 
Utopía» que la editorial barcelonesa Abraxas ha resuelto realizar. Con expec-
tación, pero también con la exigencia que la empresa merece, sobre todo si lo 
que se promete es una «edición crítica bilingüe», es decir, que sirva al estu-
dioso y al investigador de una manera lo más clara y segura posible. Por tanto, 
cabría suponer que la traducción de sus escritos se le encarga a un profesional 
de acreditados conocimientos en las peculiaridades de esa lengua y en esa 
materia. Sin embargo, a Loto Perrella no se le conocen trabajos que avalen tal 
dominio, como tampoco traducciones desde cualquier otro idioma en torno a 
la filosofía política o saberes afines. Las prevenciones se exacerban cuando 
el trasvase al español carece de las elementales reglas de cortesía para con el 
lector, que lo son aún más para con la profesión: las notas de traducción, los 
avisos de variantes, las aclaraciones, las citas comparativas con traducciones 
anteriores o cualquier incidencia en el proceso. Así, las versiones de Agustín 
Caballero Robredo (1954) y Emilio G. Estébanez (1984) podemos decir que 
son ninguneadas (no aparecen ni en la bibliografía), pero no que no hayan 
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sido utilizadas. Por cerrar la cuestión: no sabemos qué manuscrito es el que 
ha traducido Perrella: el italiano es contemporáneo; no, desde luego, el del 
monje calabrés, en el que está escrita la primera versión de 1602. La segunda, 
ya en latín, es la más famosa edición parisina de 1637. 

En cuanto al editor, Jorge A. Sánchez, algo parecido cabe decir: salvo 
algún desempeño para la misma casa, su trayectoria profesional le vincula al 
campo de la literatura, algo que se acusa en las notas. Las observaciones de 
Sánchez más valiosas tienen que ver con el contenido astrológico de la obra 
de Campanella, pero en lo político, en la interpretación comprensiva de las 
palabras del monje italiano, su aportación es más bien escasa. Esto explica 
que el responsable de la edición se limite sólo a anotar de manera bastante 
superficial el libro que da título al volumen y deje inmaculado un segundo 
texto de Campanella, menos conocido y también interesante (y esto sí es un 
acierto), intitulado Cuestiones sobre la mejor de las repúblicas, si bien más 
conocido como Cuestiones sobre la República ideal, de 1609, publicadas 
también en París en 1637 como apéndice a la segunda edición de Philosophia 
realis.

La parte introductoria se cubre con un estudio de Alberto Savinio (1891-
1952) y una biografía novelada por Louise Colet (1810-76). Nadie duda del 
valor de ambas elaboraciones, pero nos resulta inevitable hacerlo sobre el 
sentido de su inclusión, sin más ni más, hoy. Un poco más de esfuerzo daría 
coherencia a proyectos editoriales que no pueden ser sin más plausibles por 
el mero hecho de editar libros que nos satisfaga estudiar. Y, sin embargo, y es 
una de las razones que justifica estas líneas, estos materiales nos ofrecen un 
polo de interés a todas luces insospechado por los editores, que ni tan siquiera 
presentan los textos.

Alberto Savinio, pseudónimo de Andrea de Chirico, hermano del pintor 
Giorgio de Chirico, fue uno de los intelectuales más destacados del surrea-
lismo italiano y cultivó diversos campos de la creación artística. Sorprende 
éste con un prólogo que hizo a una edición italiana en 1944 y que arroja la 
visión política de un artista. De un artista italiano, además, en los esterto-
res del fascismo y la Segunda Guerra Mundial. No significa algo así como 
una interpretación esteticista de La Ciudad del Sol, sino que el análisis se 
hace a partir de los aspectos morfológicos de la utopía —«arquitectura», dice 
Savinio, nunca urbanismo, resaltando el carácter unitario de la construcción 
campanelliana. Precisamente sobre el anhelo creador de u-topoi, de lugares 
que no existen, reflexiona Savinio, si no son al fin y al cabo propuestas para 
la vida terrenal de carácter ideal, mas sin intervención sobrehumana en su 
diseño… formas de felicidad que no esperan al más allá, en suma y por lo 
tanto, programas esencialmente heréticos. Para Savinio La Ciudad del Sol en 
realidad no es una utopía, cuya nota característica habría de ser el ateísmo. 
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La utopía nace del Humanismo, dice Savinio, al que es inherente aquella 
«libertad del hombre» inescrutable en la urbe solariana. Y Campanella no 
sólo no sería un humanista, sino que más bien su posición es la contraria. 
Savinio, deslizando alguna anacrónica comparación con los totalitarismos del 
momento, recalca oportunamente que La Ciudad del Sol hemos de conside-
rarla como un modelo de república a no imitar.

Y si el prólogo de Savinio puede resultar atractivo o provocador, discu-
tible en el sentido estricto y positivo del término, el lector interesado en la 
historia política hispana y europea no encontrará incentivados sus propósitos. 
Pese a que precisamente en los años cuarenta y cincuenta el debate en Italia 
sobre el pensamiento de Campanella adquiere cotas que aún siguen siendo 
hoy de referencia (Firpo, Romano Amerio, Di Napoli, Bobbio…), el pró-
logo de Savinio constata en parte, en esos anacronismos, la continuidad de 
ciertos usos decimonónicos que de La Ciudad del Sol se venían haciendo. 
Ni qué decir tiene que estos usos servían para ilustrar a menudo posiciones 
antagónicas. Algo así denunció B. Croce, en este caso contra la extemporánea 
lectura de Lafarge, aunque con la protesta no se conjuró por completo el mal, 
dejamos aquí apuntado, ni era la fe en el comunismo la única capaz de mover 
el sentido de los textos. Por otro lado, tampoco es de extrañar que a la sen-
sibilidad de Alberto Savinio le fuera más electivamente afín, y a cualquiera 
sin duda más urgente, la defensa de la libertad en aquel trance de 1944. Y la 
edición de la civitas campanelliana, con sus símiles con lo que considera la 
primera utopía, La República de Platón, y sus diferencias con la Utopía de 
Tomás Moro, y su análisis crítico, planteaba una oportunidad más para reno-
var ese compromiso. 

Un caso distinto es el de la poetisa francesa Louise Colet, de cuya pluma 
se presenta un bello relato biográfico del controvertido dominico. Esta sem-
blanza antecedía unas Oeuvres choisis de Campanella, editadas en 1844, aun-
que la fecha que figura en el ejemplar que aquí reseñamos sea la de 1842, en 
cuya traducción no fue ajeno ni más ni menos que Silvio Pellico, uno de los 
artífices del risorgimento italiano. El romanticismo con que se observa el dis-
currir nacionalista de la época, explica bastante del tono empleado por Colet, 
aunque no deja de ser oportuno recordar que dichos nacionalismos no hacían 
sino debilitar a otras potencias europeas… y que el discurso de Colet rezuma 
fervor patriótico en cada una de sus interpretaciones históricas y nostalgia de 
los años en que el poder religioso podía, como mínimo, mantener su indepen-
dencia del civil. Así, la Colet, que escribe bajo la última etapa del reinado de 
Luis Felipe de Orleans, la etapa más conservadora, pone el énfasis en la fran-
cofilia del de Stilo, todo al servicio de una grandeur en plena construcción. 
Lo cual significa no sólo la indulgente revisión de los antecedentes naciona-
les y el afianzamiento de sus mitos, tan propio del romanticismo (el servicio 
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franco a la causa papal, la pía figura del Cardenal Richelieu o la Francia del 
XVII como quintaesencia de las libertades, por citar algunos ejemplos). Sig-
nifica también una resistencia en la postura de rechazo, doscientos años des-
pués, a las tesis políticas defendidas por la Monarquía Hispánica y respecto 
a las cuales Campanella acabó escogiendo la de Francia. Tras dos siglos, no 
parece haber cambiado nada la perspectiva francesa: España, opresora de los 
territorios italianos, captora de Roma para sus propios intereses políticos, 
representación del maquiavelismo, y Campanella víctima aún más de los 
jesuitas que de los españoles. 

No es ésta la ocasión para entrar en detalle acerca de la compleja trayecto-
ria del proyecto de monarquía universal pontificia campanelliano, de sus cal-
culados apoyos y sus no menos lógicos obstáculos, la siempre controvertida 
cuestión de su ortodoxia-heterodoxia doctrinal o el grado de identificación 
o rebeldía respecto a la propia Monarquía Hispánica. Ello nos conduciría 
al tentador terreno de la recepción de los escritos del calabrés y a oscuros 
pasajes de su biografía, tales como su participación efectiva en la conjura 
de Calabria de 1599, sus contradicciones y ajustes político-doctrinales y la 
penosa serie de procesos que dieron como resultado veintisiete años de pri-
vación de libertad, entre otros padecimientos físicos. O su verdadera relación 
con su Orden de los Dominicos, su actitud respecto a la Compañía de Jesús o 
sus últimos años al servicio de Luis XIII de Francia.

Ateniéndonos sin embargo al contenido de La Ciudad del Sol, tampoco 
son menores algunas de las claves apuntadas. Siguiendo el argumento de 
Savinio y llevándolo a la esfera de lo civil, podríamos localizar en una radi-
cal insatisfacción de la forma política presente el núcleo esencial de lo utó-
pico. Ahí reside una capacidad subversiva inasimilable por un imperio como 
el español, en cuyo católico seno escribe su autor. Hay siempre en toda la 
literatura de viajes —y el diálogo («poético») entre Hospitalario y el piloto 
Genovés no deja de ser la descripción de un lugar desconocido y privile-
giado— un expresivo factor de contraste entre aquello que se ha descubierto, 
lo que se ha visto en la travesía, y la terca e inamovible permanencia de lo 
cotidiano. Algunas veces, como en este caso, lo cotidiano es visto mucho 
más que con recelo y el contraste raya lo contestatario: si en la Ciudad del 
Sol reina el buen gobierno y la justicia, y sus habitantes, los solarianos, son 
felices y virtuosos, en Nápoles en cambio el vicio y la pobreza reinan, y sólo 
trabajan cincuenta mil personas sobre una mayoritariamente ociosa población 
de trescientas mil. Por si no fuera suficiente, combate Campanella en estas 
páginas los privilegios de la nobleza y proclama la igualdad básica de los 
hombres en origen. Influenciado por Platón, serán sus capacidades y méritos 
los que determinarán las funciones sociales de los ciudadanos, con estricta 
regulación y control. El modelo defendido por Campanella es una hierocra-
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cia, una teoría de la suma potestad o del dominium, según la cual el gobierno 
del hombre sobre el hombre sólo es legítimo si se ejerce como lugarteniente 
de Dios. Lo que equivale a afirmar la supremacía del Papa, representante de 
Dios en la tierra, Sol en la utopía del calabrés, «jefe de todos en lo espiritual y 
lo temporal, terminando en él todos los asuntos», por encima de los príncipes 
y otros coadyuvantes. No parecía, como vemos, la hierocracia natural de La 
Ciudad del Sol servir a los intereses de la Monarquía Hispánica de Felipe III, 
con independencia de que, siguiendo a Campanella, hubiese podido ser o no 
el brazo auxiliar de esa postulada monarquía universal pontificia.

Las derivaciones teológicas contenidas en el manuscrito de este admira-
dor confeso de Telesio son también objeto de consideración política. Aunque 
como dominico que era profesaba gran admiración por Tomás de Aquino, 
detestaba no obstante el método escolástico y su argumento de autoridad. 
Una de las suertes de los solarianos con que se goza es su hostilidad hacia 
Aristóteles, al que, dice, califican de pedante. La querencia por la astrología y 
la magia, fueron otros de los elementos que acabaron de conducirlo al Tribu-
nal del Santo Oficio. Quizá no sea exagerado decir que bajo su jurisdicción, 
sometido a mil y una torturas y pesares, aseguró sin embargo la vida que la 
justicia civil se hubiera cobrado por sedicioso. 

Decir del cristianismo que consiste en las leyes naturales con el añadido 
único de los sacramentos, y atribuir a los moradores de la urbe heliaca la 
inocencia de sus leyes, que sin ser cristianas, naturalmente se aproximan, 
socavaba algunos de los principios elementales por los que se había regido 
la política imperial hispano-católica. No en vano, contra el derecho de gentes 
del padre Vitoria, y sin título de conquista alguno, ya en el estado de natu-
raleza pre-cristiano coincidían el poder político y el religioso, como puede 
verse en la Ciudad del Sol. Del mismo modo, la doctrina de la potestas indi-
recta de la Iglesia en lo temporal elaborada por la escolástica española que-
daba desbancada por la obra del stilense. Otra consecuencia de la hierocracia 
heliaca: el derecho del Papa de deponer a príncipes y monarcas recalcitrantes 
y a la intervención del mismo en defensa de la cristiandad, reclamación que 
retrotraía a tiempos medievales.

Expone, por supuesto, otros puntos de vista muy sugerentes, mas no tanto 
desde la filosofía política. No podemos, en todo caso, acabar este comentario, 
sin hacer referencia a las medidas de tipo eugenésico descritas en La Ciudad 
del Sol, eugenesia pre-conceptiva hay que matizar, según la cual se regulan 
las relaciones sexuales encaminadas a la procreación en momento y personas 
determinadas por médicos y astrólogos. En cuanto a la discutida comunidad 
de bienes, en la que por ejemplo el mencionado Lafargue quiso ver un ante-
cedente del comunismo, ésta tendría que ver más bien con el régimen de la 
vida monacal como paradigma para la organización social. De un convento 
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dominico, para más señas, en el que las vestiduras son blancas. Caso distinto 
es el de la comunidad de mujeres, asunto polémico y al que Campanella, que 
clamaba contra el principio de autoridad, tuvo que responder citando el pare-
cer de numerosas fuentes.

Sírvanos esta mención a las objeciones para referirnos al opúsculo que 
cierra la edición, Cuestiones sobre la mejor de las repúblicas. Se halla com-
puesto por tres artículos, en los que trata de dar respuesta a algunos inconve-
nientes detectados por los lectores de nuestra utopía. A saber, principalmente: 
1º) la dificultad de alcanzar el modelo, su sentido y utilidad; 2º) las venta-
jas de la comunidad de bienes externos, con Sócrates y Platón, frente a su 
reparto, siguiendo a Aristóteles; 3º) la naturaleza y utilidad la comunidad de 
mujeres y la no propiedad de las esposas y los hijos.

Dejando a un lado el prolijo examen de las réplicas y contrarréplicas a su 
obra dispuestas por Campanella, lo que resulta importante para esclarecer el 
valor de La Ciudad del Sol en el conjunto de la producción del autor mientras 
éste vivía, es el hecho mismo de su elaboración. Que en 1609, siete años des-
pués de su primera escritura, hubiese de aclarar algunos extremos, insistiendo 
en ellos y en su ortodoxia, no puede dejar de tenerse en cuenta y da índice de 
cierta repercusión al menos. Como tampoco que se incluyera también en el 
volumen de Philosophia realis de 1637, publicado en el París que le acogió 
en los últimos años de su vida. Porque si se atendiera sólo a la perspectiva 
diacrónica, no habría caso, pues es con mucho la obra más célebre del autor. 
Autores, por ejemplo, como Luis Díez del Corral (1975) relativizan su peso 
en el total campanelliano. Mas ésa es una discusión que nos conduciría de 
nuevo a los espesos bosques de la recepción.

 Javier López Alós

A propósito de Pedro Aullón de Haro (ed.), Barroco, Editorial Verbum, 
Madrid, 2004.

Tal vez uno de los hallazgos más sugerentes para el lector de este libro 
sea el cambio que experimente en la manera de mirar determinados asuntos. 
Al escuchar nuevamente el Kind of Blue de Miles Davis, lo que llegará a 
sus oídos no será como antes una pieza maestra del jazz, sino también una 
muestra de la «más original y relevante creación barroca de las artes del siglo 
XX». La expresividad, ese gran concepto subyacente a la capacidad barroca, 
aparecería aquí como una nota esencial de este género, tanto como la libertad 
en el uso de las sonoridades o la improvisación. Que lo que hacía el músico 
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de Illinois era auténticamente barroco, como también lo serían la fotografía y 
el cine del emergente siglo pasado, es algo que el editor de esta obra, Pedro 
Aullón de Haro, señala en el ensayo que encabeza el libro. Esta actitud y esta 
forma de mirar dicen mucho de lo que el lector va a encontrar en las pági-
nas sucesivas, y del impulso que ha animado al editor a reunir a un nutrido 
grupo de autores, de procedencia en ocasiones muy dispar, alrededor de una 
sola idea. El Barroco no aparece aquí como un objeto plano sino, como todo 
aquello cuyas dimensiones sobrepase nuestra sola capacidad, más bien es un 
paisaje cuya orografía conviene rastrear desde muchos lugares. 

Los más de cuarenta autores que intervienen en esta obra coral han enfo-
cado sus trabajos a partir de la que cabría considerar una caracterización 
primigenia que estructura de algún modo esta publicación. Se trata de adoptar 
una de las tres alternativas, en solitario o combinadas: conservar una visión 
suprahistórica del concepto, lo barroco; enfrentarse a algunos de los aspectos 
del barroco histórico, tal y como la historiografía lo ha venido definiendo 
en el tiempo; o atender a las revisiones del mismo que se han hecho bajo la 
rúbrica de neobarroco. Por ello se entiende la simplicidad omniabarcante del 
título del libro, como también que entre los muchos autores, la mayoría de 
ellos investigadores en ejercicio, aparezcan algunos ya desaparecidos pero 
sin los cuales no podría trazarse esa secuencia. Casi todos leyeron en su día 
muy atentamente a Eugenio d’Ors y su concepto de eón, y esto hace que la 
presencia del filósofo catalán, por activa o por pasiva, sobrevuele muchas 
páginas de este libro.

En La ciencia de la cultura, obra póstuma de 1964, Eugenio d’Ors res-
cataba del léxico filosófico de los alejandrinos una palabra que la física ya 
venía utilizando: eón significaba una categoría de pureza ideal, susceptible 
de manifestarse «a través de la sucesión», es decir, en el tiempo. Para los ale-
jandrinos cristianos, Cristo era un eón porque participaba de la eternidad de 
Dios a pesar de haber tenido una existencia temporal, histórica, capaz de ser 
narrada. El eón —contaba d´Ors— podía sufrir contingencias y vicisitudes 
pero nunca «cesar de existir». Así habría un eón de lo barroco como también 
de su contrario, un eón de lo clásico. Esta concepción sobrepasaría los límites 
de una mera circunscripción periodológica para perfilarse en cambio como 
una constante de la cultura, «un gran aspecto de la universalidad», como nos 
señala Pedro Aullón. Él mismo, para abrir el libro, tomará «barroco» bajo 
este criterio de universalidad relativa a tiempos y culturas, y como «consta-
tación práctica de una fenomenología cuyos resultados alcanzarían desde los 
originarios tiempos rupestres hasta nuestros días». 

Las cuatro notas de lo barroco —esenciales y morfológicas— vendrán 
expresadas en uno de los tres artículos de d´Ors que se incluyen aquí, y que 
resumimos en exceso sólo para que el lector tenga idea de lo que en él se 
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trata: El panteísmo aparece como un fondo genérico de lo barroco que alu-
diría a un elemento pagano. Pan, dios de los campos, de la natura, presidiría 
cualquier creación barroca auténtica al reproducir la manera de proceder de 
la naturaleza. La disciplina perdería su carácter sagrado y la espontaneidad 
sería divinizada. Vitalista y libertino, lo barroco aparece en oposición a un 
clasicismo normativo y autoritario. Así, en arquitectura, una columna que se 
elevara imitando un árbol revelaría un barroquismo, pero si intentara imitar 
un cilindro, un ente geométrico y de razón, revelaría su contrario. El espí-
ritu barroco, señalaba d´Ors, se reconocería en la representación del movi-
miento en cuanto vida, actividad, cambio, fluir, tanto como en la adopción 
de esquemas multipolares, fundidos y continuos, no discontinuos y recor-
tados. Panteísmo, dinamismo, multipolaridad, continuidad. Pero lo barroco 
no se detiene en este esquema genérico. Los autores que intervienen en esta 
obra hilarán en ocasiones muy finamente, aislando elementos antropológicos 
y estilísticos que serán reconocidos en otros lugares, como la actitud del 
desengaño o el conceptismo. Tras la inmersión en un segundo momento en 
el barroco histórico, el libro se cierra con la presencia del gran neobarroco 
contemporáneo —eminentemente americano y de la segunda mitad del siglo 
XX— con las figuras de José Lezama Lima y Alejo Carpentier pensando el 
continente en clave barroca, o Severo Sarduy reflexionando sobre todo ello. 
Pero también con la palabra de nuestro dramaturgo cordobés Romero Esteo, 
cuya irónica autocomprensión pone el punto y final a esta obra.

Así pues la sucesión Barroco, barroco histórico, neobarroco. Sirva 
de ejemplo de lo primero el ensayo de Patricia Cañizares sobre la estética 
barroca en la literatura grecolatina, escogiendo, entre las veintidós distincio-
nes que ofreciera d´Ors, las de barrochus alexandrinus y barrochus romanos. 
Como muestra de lo segundo cabe citar también a modo de ejemplo la apor-
tación de Javier Portús reflexionando sobre la imagen del barroco histórico: 
su doctrina artística, la conciencia histórica de los artistas involucrados, el 
triunfo de la pintura, la diversidad de estilos regionales y corrientes, etc. Y 
para lo tercero, el texto del poeta y ensayista brasileño Haroldo de Campos, 
que nos ilustra profusamente cómo una buena parte de la producción literaria 
brasileña contemporánea puede ser afrontada desde la óptica neobarroca que 
mencionábamos.

Pero cabría ensayar otra manera de aproximarnos a este libro que fuera 
desde sus objetos de estudio. Vista así, la obra puede acusar para algún lec-
tor cierto desequilibrio. Son muchos los trabajos en que se aborda el lugar 
de la palabra, desde la poesía al teatro, la métrica, la expresión oral o los 
manuscritos; desde Alemania, Inglaterra, Italia e incluso Japón, sin olvidar 
nunca nuestro barroco español, en ocasiones «santo y seña» de lo demás. 
Hay también un acercamiento a la arquitectura, las artes plásticas, la cien-
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cia, la música y el cine, pero se echan en falta algunas aportaciones en el 
ámbito de la filosofía política. Por eso aparecen como dos perlas solitarias 
los ensayos de Antonio Rivera, reflexionando sobre la relación poder/espíritu 
en el barroco español, y de José Luis Villacañas, pensando la recepción en la 
Alemania del siglo XX de la obra de Gracián. Quizás hubiera sido de gran 
interés para algunos lectores interesados por esta vertiente una aproximación 
más amplia a la política del Barroco, porque la irrupción de Maquiavelo, 
Bodino o Botero en la España del XVII dejó su impronta, de signo variado, 
en una amplia pléyade de escritores políticos y tratadistas que habría sido 
interesante rescatar, aunque hubiera sido sólo para dar testimonio de ello. 
Pero no sólo eso: el pensamiento político del barroco, sus elementos consti-
tutivos, nos ayudan a detectar aquellas patologías políticas —por decirlo con 
Antonio Rivera— que aún hoy emergen en nuestras sociedades occidentales. 
Desde este punto de vista, los textos referidos al barroco histórico que tal vez 
resulten más interesantes sean aquellos cuyos autores no son ajenos a este 
problema y miran de soslayo alrededor del asunto que les ocupa.

No podemos hacer mención aquí de cada uno de los textos —alguno exce-
sivamente técnico, otros de gran belleza, la mayoría de notable factura— que 
el lector deberá descubrir por su cuenta, pero sí poner algunos ejemplos de 
esta variedad temática, aún sabiendo que cometemos injusticia al silenciar 
algunas muy brillantes aportaciones. Importantes investigadores, como en el 
ámbito de la literatura comparada Andrée Mansau y Pérez Bazo, o en Historia 
de la Música Raffael Mellace, o en los estudios de la Ciencia Javier Moscoso, 
aproximan su mirada desde ángulos diferentes. Andrée Mansau se cuestiona 
la existencia de un barroco francés frente a la preciosité y el clasicismo. La 
historia de Javier Moscoso versa sobre los procesos con que se establecían 
relaciones o se realizaban diagnósticos en el ámbito de las prácticas experi-
mentales; Raffaele Mellace contempla el barroco musical como una escuela 
de las lágrimas, donde el «umano officio» era «veramente il pianto». 

Domínguez Leiva, para quien el último cine reinventaría las paradojas 
barrocas, analizará aquellos elementos barrocos de los distintos componentes 
del lenguaje cinematográfico desde sus inicios: la iluminación en claroscuro, 
la composición de los planos o encuadres o el «montaje metafórico», aunque 
sin olvidar un paseo por el último cine neobarroco y sus pasiones particulares 
(lo virtual, lo monstruoso y lo violento) a través de películas como Existenz 
(1999), Carretera perdida (1996) o el kafkiano Cube (1997).

El lector oirá también algunas voces discordantes, como era de esperar en 
una obra donde confluyen tantos y tan diversos autores. Es lo que sucede res-
pecto a Calderón y los personajes de su teatro. Se nos presenta al dramaturgo 
como un autor muy poco interesado por las cuestiones trascendentales del 
espíritu y por la vida eterna, de manera que su personaje, más que a la divi-



220 Notas y Reseñas

Res publica, 16, 2006, pp. 173-255

nidad tendería a contemplar las estrellas (Loreto Busquets). Pero también, el 
personaje calderoniano, como el del teatro de Lope, interpretaría un papel en 
el mundo cuya acción justificaría la legalidad de un orden moral trascendente 
y ajeno, algo que no encontraríamos ni en Cervantes, ni en Shakespeare, ni 
en Moliere (Jesús G. Maestro). Quedaría para el lector la tarea de sacar sus 
propias conclusiones, algo que, en definitiva, no es más que la hazaña que nos 
exige nuestro encuentro a solas con un libro.

Barroco, que coincide en el tiempo con la exposición dedicada al mismo 
tema en el Centro Cultural Conde Duque, ideada también por Aullón de Haro, 
es ya una obra de referencia para todos aquellos que se sientan interesados 
por un fenómeno cultural que trasciende su época. Mirarlo no es sólo, como 
señala uno de los autores, una cuestión de curiosidad o historicismo, sino 
de auto-conocimiento. El policentrismo, las múltiples variaciones sobre un 
mismo tema (como las Fugas de Bach), el mestizaje de las tramas y discipli-
nas engendran de por sí un barroquismo. Si es verdad que lo barroco se define 
por esta complejidad de las formas, y eso es necesariamente transgresor 
—como apunta al final Romero Esteo— este libro es eminentemente barroco. 
Tal vez una demostración más de lo que al inicio se afirmaba, que el siglo XX 
fue un siglo de creación barroca. Y en esa estela seguiríamos. 

Belén Rosa de Gea

A propósito de Julio Seoane Pinilla Del sentido moral a la moral senti-
mental. El origen sentimental de la identidad y ciudadanía democrática, 
Siglo XXI, Madrid, 2004.

No puede afirmarse que la historiografía española se haya desarrollado de 
espaldas a la filosofía escrita en inglés. Aunque pueda defenderse la induda-
ble influencia de las filosofías en lengua alemana y francesa en el desarrollo 
del pensamiento español, éste nunca ha desconocido los grandes clásicos del 
pensamiento británico, que ha sido traducido y estudiado desde antiguo. Más 
extraño es encontrarse con estudiosos, no de las grandes figuras de la filosofía 
inglesa, sino de pensadores que, ocupando una segunda fila en el panteón de 
los grandes filósofos, son de importancia para comprender los vericuetos de 
la historia del pensamiento, ya no sólo inglés, sino occidental en general. Y 
mucho más extraño es que la perspectiva adoptada no sea la de una absurda 
compartimentación del trabajo del pensamiento, sino que los pensadores 
estudiados estén situados en un contexto de discusión transnacional, fuera de 
los límites encorsetados de naciones, escuelas y disciplinas. 
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Julio Seoane Pinilla es una de estas excepciones, pues ha dedicado la 
mayor parte de su labor intelectual al estudio del pensamiento ilustrado 
menos conocido1, pero que conformó tanto o más que las grandes figuras 
el pensamiento de una época que tanto ha influido en la nuestra. Por ello la 
perspectiva adoptada por Julio Seoane se centra indistintamente en escritores 
como Richardson o Sade, en las filosofías de Adam Smith o Hutcheson, o en 
la obra literaria de Rousseau.

El libro que nos ocupa es, esperamos, un paso más en esa labor. Del sen-
tido moral a la moral sentimental es un estudio, como indica el subtítulo de 
El origen sentimental de la identidad y ciudadanía democrática. El libro no 
tiene una pretensión meramente doxográfica, sino partiendo de la tesis de que 
la genealogía de los sentimientos morales de nuestro tiempo hay que buscarla 
en el s. XVIII, pretende mostrar cómo en ellos se articulan, polémicamente, 
razón y sentimientos, frente a una visión tópica de la ilustración como «edad 
de la razón». Por ello no es extraño que Seoane dedique tanta atención a las 
obras literarias de esta época, en la que la novela se convierte en el género 
literario dominante. Un género que se convertirá en el objeto de consumo 
más preciado de la clase media y que se universalizará en el s. XIX. La tesis 
del libro es que «nuestras ideas de identidad, autonomía, dignidad e igualdad 
se sostienen —y aparecieron en su día— sobre argumentos sentimentales» 
(pág. 8). Fueron los filósofos los encargados de elaborar esos argumentos 
—Shaftesbury, Hutcheson, Hume, Smith—, pero fue la novela sentimental la 
encargada de difundirlos.

La tesis de Seoane tiene, como no podía ser menos, una lectura contem-
poránea: hemos olvidado los argumentos sentimentales en nuestra defensa 
de nuestros conceptos morales y con ello los hemos privado de su base. Así, 
nuestros conceptos morales tienen dificultades para persuadir a sus múltiples 
enemigos. El libro de Seoane es especialmente oportuno en estos momen-
tos cuando el gobierno está planteando una reforma de la educación moral 
en Primaria y Secundaria para introducir una Educación para la ciudadanía, 
porque Seoane está apuntando al corazón del debate sobre lo que debe ser la 
educación de un ciudadano democrático, un problema que no debería preocu-
par sólo a los profesores de secundaria. 

Vincular nuestras ideas morales a los sentimientos puede ser visto como 
la apelación a la irracionalidad, pero creo que Seoane tiene razón cuando 

1  J. Seoane Pinilla ha publicado, entre otros, los siguientes libros: La ilustración hete-
rodoxa: Sade, Mandeville, Hamann, Editorial Fundamentos, Madrid, 1998 y La política moral 
del Rococó, La Balsa de la Medusa, 2000. Ha traducido y editado también La ilustración olvi-
dada: Vaunevargues, Morelly, Meslier, Sade y otros ilustrados heterodoxos, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1999 y el libro de F. Hutcheson, Escritos sobre la virtud y el sentido moral, 
Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1999. 
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rechaza esta crítica. La opción no es necesariamente como la ha planteado 
Rorty entre objetividad y solidaridad, entre nuestra comunidad y la verdad, 
sino que puede argumentarse convincentemente que es imposible argumentar 
en el campo de la razón práctica sin la intervención de nuestros sentimientos2. 
Y, aún más, Seoane argumenta que en la educación de nuestros sentimientos 
morales la educación literaria es fundamental, en una línea de razonamiento 
muy similar a la desarrollada por Martha Nussbaum en su libro Justicia poé-
tica3.

El libro tiene dos partes fundamentales. En la primera de ellas, titulada 
«El sentido moral», el autor se ocupa de estudiar la filosofía moral de Hut-
cheson, contraponiéndola a las de Hume y, especialmente, Adam Smith. En 
la segunda, titulada «La moral sentimental» y que ocupa casi las dos terceras 
partes del libro, Seoane parte de las que cree son las tres novelas fundamen-
tales del género de la novela sentimental: Pamela o la virtud recompensada y 
Clarissa de Richardson y La nueva Eloísa, de Rousseau, para explicar en qué 
consistió el sentimentalismo y cómo éste fraguó la sensibilidad del s. XVIII a 
través de nociones como el matrimonio por amor que se opuso al amor liber-
tino, y cómo se vinculó el amor sentimental a la construcción de la moderna 
noción de ciudadanía. 

Julio Seoane es consciente, como bien recoge en su libro, de que esta 
historia no es sólo la historia de un éxito: el desarrollo y extensión de las 
modernas ideas de ciudadanía democrática; sino que la evolución misma de 
la novela sentimental mostró las dificultades de este discurso. Así, señala 
que: «el hombre sentimental es un inútil social. Reconocida inconsciente-
mente esta4 inutilidad ante el mundo, la novela sentimental se enzarzó en un 
moralismo cada vez más rígido» (pág. 261). En honor a Julio Seoane cabe 
decir que la lectura de su libro nos deja expectantes porque parece dejar el 
argumento in media res, así que desde estas páginas humildemente le pedi-
mos que continúe su trabajo investigando por un lado cómo evolucionó la 
moral sentimental en la modernidad, y por otro lado mostrando qué puede 
aportar ésta en nuestros días —y cómo— a la conformación de la educación 
del moderno ciudadano democrático.

Enrique Ujaldón

2  Sobre esta cuestión es importante el libro de A. R. Damasio, Descartes’ Error. Emotion, 
Reason, and de Human Brain. Nueva York, Grosset/Putnam Book, 1994. Traducción de Joando-
mènec Ros, El error de Descartes, Barcelona, Crítica, 1996 el cual, si bien no está escrito desde 
una perspectiva estrictamente filosófica, tiene una indudable lectura filosófica, a la que el autor 
no es ajeno, como indica el título mismo del libro.

3  Poetic Justice. Beacon Press, 1995. Traducción de Carlos Gardini, Editorial Andrés 
Bello, Barcelona, 1995.

4  La versión original dice «este», así que me he permitido corregir la errata.



223Notas y Reseñas

Res publica, 16, 2006, pp. 173-255

A propósito de Pablo de Olavide, El Evangelio en Triunfo o historia de un 
filósofo desengañado, Fundación Gustavo Bueno y Pentalfa Eds., Oviedo, 
2004, 2 vv., 808 pp.

Pablo de Olavide y Jáuregui (Lima, 1725-Baeza, 1803) es conocido por 
ser una de las figuras más destacadas e influyentes de nuestra particular Ilus-
tración. Tal es la razón del vivo interés de los estudiosos por su obra y de 
una bien ganada reputación entre los reformadores de la segunda mitad del 
siglo XVIII. La presencia y predicamento público que alcanzó en sus años de 
apogeo, mientras gozó de la protección de Carlos III, suele ser la reflejada en 
la mayor parte de los manuales y monografías consagrados a la época, y es 
en verdad la que hace justicia a lo más original de su pensamiento, la que le 
ocasionó un proceso inquisitorial, la prisión y el exilio. Sin embargo, en los 
últimos años de su vida, dio a la imprenta una obra, El Evangelio en triunfo 
o historia de un filósofo desengañado, que tendría entre otros objetivos el 
de retractarse y compensar parte de las ideas que le condujeron a la ruina 
pública. Se producía así una transformación con tintes milagrosos en alguien 
que, de representante egregio del movimiento ilustrado español, pasaba a 
ser símbolo de la apologética católica de los últimos tiempos del XVIII y 
buena parte del XIX. Tal circunstancia, el que fuera precisamente Pablo de 
Olavide el protagonista de la conversión, el receptor de la gracia de la verda-
dera filosofía divina, desborda con mucho el hecho de que fuera o no fuera 
auténtica o sincera: poco importaba en aquellos momentos que el casi octoge-
nario Olavide se hallase preceptivamente «atrito y contrito» por sus males. Lo 
decisivo era la fuerza explicativa del caso, la singularidad del protagonista, 
célebre entre los nuestros, que, cercana ya la muerte y vistos los efectos de 
la Revolución Francesa, volvía los ojos a su vida pasada, comprendía sus 
errores, se humillaba y se plegaba a los límites de la «sana razón». Ahí reside 
la importancia de esta interminable colección de cartas. No es tanto el valor 
propio de cada una de ellas, en general escaso y repetitivo por lo demás, sino 
más bien el hecho mismo de tratarse de una recopilación firmada por Pablo 
de Olavide con una intención concreta (al menos una, la apologética) y unas 
consecuencias inopinadas tras su publicación (sirva de visualización, cinco 
ediciones en tres años).

Así las cosas, no es extraño que el Proyecto Filosofía en Español, a través 
de la Fundación Gustavo Bueno y Pentalfa Ediciones, haya querido rescatar 
para los lectores de hoy tan significativo texto de nuestra historia política. 
El apreciable prólogo de José Luis Gómez Urdáñez, catedrático de Historia 
Moderna de la Universidad de La Rioja, sintetiza las claves biográficas del 
ilustrado limeño y la polémica en torno a la interpretación erudita sobre la 
sinceridad de la conversión con equilibrio y claridad. Mas el quiasmo entre el 
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Olavide ilustrado y el anti-ilustrado, si así se quiere presentar, no obsta para 
ciertas continuidades en sus programas económicos, basados en el agro, que 
vendrían en alguna medida a entroncar con las propuestas de treinta años 
antes, a finales de los sesenta, para la colonización de Sierra Morena. La 
edición de El Evangelio..., hay que decirlo, adolece de la falta de cualquier 
indicación crítica y de la presencia de unas cuantas erratas ortográficas.

Aunque podemos seguir la valoración del profesor Gómez Urdáñez y 
concluir que lo de menos es el contenido del libro, en sentido estricto nada 
nuevo, resumiremos la publicación. Se trata de un apólogo, una historia con 
fines moralizantes, contada a través de cartas, según la cual un hombre de 
vida atrabiliaria y pecaminosa, librepensador y filósofo, se refugia en un con-
vento tras creer haber matado a un extranjero en una pendencia. Su estancia 
allí será el escenario de numerosas y largas conversaciones en las que sus 
ideas mundanas se verán refutadas por la gracia de la revelación, a través de 
un monje que se convertirá en su director espiritual. En definitiva, la historia 
de una conversión, la apología de la fe católica y sus sacramentos; en espe-
cial, y no es extraño para alguien que tenía cuentas pendientes con el Santo 
Oficio, el de la confesión. Hay una insistencia permanente en la cuestión del 
arrepentimiento por las culpas anteriores, en el profundo pesar por tanto mal 
y en la recta voluntad de resarcirlo, en la mortificación en la penitencia y la 
confianza en la bondad sagrada del perdón. Un paroxismo sospechoso, desde 
luego. Tras la conversión y recepción de los sacramentos, una vida dedicada 
al apostolado y al mejoramiento de las condiciones materiales y espirituales 
de sus semejantes. Ésta es la parte más original, aunque tampoco sea del todo 
nueva.

Nada nuevo, decíamos. Y es que si en el prólogo Olavide reconoce como 
una de sus fuentes una «obrita» del Abate Lamourette, que tenía a mano y 
que le servía de algunas ideas y le inflamaba de deseos de escribir, parece 
más bien que Les délices de la Religion, ou le Pouvoir de l’Evangile pour 
nous rendre hereux (París, 1788) de Lamourette, surtió a Olavide de algo más 
que de ideas y deseos, ya que traslada partes enteras. Al que ni tan siquiera 
cita es al abate Houteville, autor de La Religión Chrétienne prouvée par les 
faits, editada en París mucho antes de 1765, como erróneamente informa el 
prólogo, esto es, en 1722; de hecho, en su artículo «Secta» el Diccionario de 
Voltaire hace mención de ella. De Houteville extrae el núcleo principal de 
la obra, los diálogos entre el filósofo desengañado y el religioso. Si esto se 
supo en el momento de la publicación, quizá no sea la pregunta pertinente en 
estos momentos. A nadie interesaba descubrir un fraude por otra parte nada 
inusual. Sobre todo quienes estaban en mejores condiciones para hacerlo, 
los sectores más anti-ilustrados, podían esgrimir sin mayor complicación la 
pública caída del caballo del publicano Olavide. Las viejas pretensiones del 
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gilito Eleta, el confesor de Carlos III y obispo de Osma, poco sentido tendrían 
ya sobre un anciano que de rodillas pedía perdón, inofensivo. Bastaba simple-
mente expurgar el relato de algunos componentes más delicados, atemperar-
los al menos. Tales son las seis últimas misivas de las cuarenta y una totales, 
el componente genuinamente olavidiano, si bien relegado a la parte final de la 
obra y sometido a la causa mayor de la vida evangélica. Pero, como decíamos, 
ello no quiere decir que sea en rigor novedosa. Lo que hace Olavide es recu-
perar parte de su viejo programa de reformas agrarias, acorde con los tiempos 
del despotismo ilustrado, con el ideal cristiano del socorro útil a los demás 
mediante la erradicación de la pobreza y la beneficencia. Son los momentos 
más interesantes de la obra, a la vez que los más desconocidos: lo prolijo 
de las narraciones y demostraciones de la Historia Sagrada y los dogmas, 
los puntos canónicos y artículos de fe, las constantes repeticiones, páginas 
y páginas gloriando la misericordia divina en contraposición con la insig-
nificancia humana… no parecen la mejor predisposición para encarar unos 
fragmentos que la mayoría de los lectores no esperaban encontrar. Tan es así 
que, nos dice Gómez Urdáñez, a partir de la tercera edición de la traducción 
francesa de Buynand de Echelles de 1825 y durante las trece siguientes, hasta 
1861, se omitieron directamente estas cartas. Que Olavide era consciente de 
las susceptibilidades que podía levantar, se compadece bastante bien con el 
hecho del anonimato de la primera edición de la obra (Valencia, 1797-98), 
pues desde el punto de vista doctrinal, por lo demás, el encaje era más que 
ortodoxo.

La defensa de una distribución más proporcionada de la tierra, la censura 
de la opulencia de los nobles y las propiedades sin amortizar —acaso también 
una manera de reivindicarse ante la corona en un momento de tímido impulso 
regalista—, la convicción del influjo del buen ejemplo en la acción pública, 
la apuesta por la fundación de poblaciones y colonias, y las ventajas de la 
educación, son notas asimilables a escritos anteriores. Aunque hay importan-
tes matices. Es cierto que mantiene que la base de la economía y el bienestar 
material de las naciones reside en la agricultura, y a ella habrá que consagrar 
todos los planes. También la educación debe tenerla muy en cuenta. Pero 
la materia fundamental, el pilar de toda formación, es el aprendizaje de la 
religión. Uno de los lamentos más repetidos a lo largo de El Evangelio es 
el escaso conocimiento de los cristianos acerca de su religión, con la consi-
guiente exposición de los sofismas y filosofías del siglo, intemperie lamenta-
ble que debiera corregirse con la preparación racional de los creyentes para 
que pudieran resistir los embates de la tentación, predicar el apostolado y 
dar cuenta de su fe. No conformarse con una instrucción elemental, basada 
en la memorización de unos pocos principios, sino profundizar también, 
más adelante, en las materias más complejas de la religión. No se trataba de 
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este modo, y a lo Rousseau, de «retrasar la enseñanza religiosa», como dice 
Gómez Urbeña, sino, Olavide sabía muy bien que eso era inadmisible, com-
plementar esa formación más tarde. En todo caso, en ese programa de mejo-
ras sociales, basado en la agricultura, la industria, la educación, el control por 
las juntas, la religión constituía inevitablemente la pieza crucial, la garantía 
de orden y hasta de bondad de cada uno de los miembros, ya perfectamente 
instruidos, que no ilustrados.

No tardó ni un año Carlos IV en permitir la vuelta de Pablo de Olavide 
a España después de diecisiete años de exilio. Es más, le dotó de una renta 
anual con la que holgadamente agotar sus días. Godoy incluso le ofreció 
tareas de gobierno. Fuera cierto su desengaño, simplemente el cansancio, 
la edad o el temor a que la suerte volviera a virar, rechazó volver a la vida 
pública. Y su historia, que era lo que interesaba, en parte «prestada», se cons-
tituyó en uno de los clásicos de la reacción decimonónica.

 Javier López Alós

«El corazón del sagrado cabrón»
La desacralización de la monarquía francesa

A propósito de Dale Kenneth Van Kley, Los orígenes religiosos de la 
Revolución Francesa. De Calvino a la Constitución Civil (1560-1791), 
traducción de Carmen González del Yerro Valdés, Encuentro, Madrid, 
2003.

A comienzos de 1757, un aprendiz de curtidor llamado François Bellier 
de la Chauvellais manifestó en un cabaret cercano a Château-Gontier que si 
él hubiera estado en el lugar de Robert-François Damiens, el frustrado regi-
cida de Luis XV, sin duda «habría clavado el puñal en el corazón del sagrado 
cabrón». El testimonio de La Chavellais no es un caso aislado, numerosos 
súbditos lamentaban que el asesinato no se hubiera consumado y declaraban 
que ellos habrían corrido mejor suerte. En 1758, un tal Paumier, que compar-
tía con Damiens la profesión de criado, dijo de este último, nuevamente en un 
cabaret, que «debía ser un gran Santo del Paraíso».

Algunos de estos mauvais discours (así se denominaba en la época la 
rúbrica policial que registraba éstas y otras manifestaciones sediciosas) son 
recogidos por Dale K. Van Kley en la monografía dedicada al caso Damiens, 
The Damiens Affair and the Unraveling of the Ancien Régime, 1750-1770, 
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precisamente bajo el epígrafe titulado «La desacralización de la monarquía»1. 
Como ha mostrado entre otros el propio Van Kley, acaso ningún otro acon-
tecimiento como el fallido atentado perpetrado por Damiens el cinco de enero 
de 1757 sobre la persona sagrada de Su Majestad (sobre «el sagrado cabrón», 
como decía La Chavellais) es capaz de condensar la extraordinaria eferves-
cencia política de las últimas décadas del Antiguo Régimen, en particular el 
profundo descrédito del Bien Amado.

Resta por saber si aquellos testimonios extraídos de los Archives de la 
Bastille constituyen una novedad histórica, o si más bien hemos de encua-
drarlos en una trayectoria de larga duración sin la cual sería materialmente 
imposible comprender la crisis de legitimidad de los pilares institucionales 
del orden absolutista. A la luz de las aportaciones del profesor del Calvin 
College, seguramente deberíamos concluir que ambas interpretaciones no 
son excluyentes. En aquel libro de 1984 sobre el caso Damiens, el autor 
afirmaba que, tal y como revelan las declaraciones de Paumier y La Chavel-
lais (según Van Kley, hay aproximadamente 25 casos similares denunciados 
a las autoridades entre 1757 y 1758), hacia 1757 los mauvais discours sin 
duda afectaban directamente a la monarquía, y que este fenómeno no es muy 
anterior a esta fecha o en todo caso a la década de 17502. En Los orígenes 
religiosos de la Revolución Francesa, que vio la luz en 1996 y ha sido tra-
ducido recientemente al castellano, Van Kley matiza en cierto modo la tesis 
del libro anterior y reconoce, apoyándose en Arlette Farge3, que el deterioro 
de la imagen de la monarquía comenzó a gestarse antes de mediados de 
siglo, ante todo a partir de 17204. En cualquier caso, reiteramos, las dos 
tesis resultan más bien complementarias, y ambas tienen cabida en una obra 
a la que sin duda ha de concedérsele el mérito de haber sabido aunar magis-
tralmente una historia de largo recorrido y la debida atención a los aconteci-
mientos que marcan las discontinuidades de dicho relato. Indudablemente, 
la indiferencia con la que la ciudadanía francesa acogió la muerte de Luis 
XV no es achacable tan sólo a las veleidades o torpezas de este soberano, a 
su relación amorosa con la difamada Madame de Pompadour o al hecho de 
que dejara de sanar a los enfermos de escrofulismo, negándose así a cum-
plir con aquel gesto inmortalizado por Jouvenet en su retrato del Rey Sol; 
el distanciamiento entre el monarca y sus súbditos había sido alimentado 

1  D. K. Van Kley, The Damiens Affair and the Unraveling of the Ancien Régime, 1750-
1770, Princeton University Press, Princeton, 1984, pp. 246-255.

2  Ibidem, pp. 253-254.
3  A. Farge, Dire et mal dire. L’opinion publique au XVIIIe siècle, Seuil, París, 1992.
4  D. K. Van Kley, Los orígenes religiosos de la Revolución Francesa. De Calvino a la 

Constitución Civil (1560-1791), Encuentro, Madrid, 2003, pp. 267-269.
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por el propio Luis XIV con su traslado a Versalles, lo cual significó, según 
Ralph E. Giesey, la definitiva sustitución del modelo renacentista de los 
ceremoniales de estado por la relativa privacidad de la sociedad cortesana; 
una suerte de continuum de la etiqueta alejado de la magnificencia de los 
antiguos rituales políticos, que lograban, por una parte, suspender el curso 
ordinario del tiempo y conseguían asimismo, mediante un acto publicístico 
de gran envergadura, involucrar a la población, que de este modo se sentía 
partícipe de una historia común5.

El debilitamiento del símbolo por excelencia de la Francia del Antiguo 
Régimen soporta por tanto una larga historia, que es en gran medida la 
de la pérdida de la identidad religiosa que había servido a la monarquía 
para autoafirmarse frente a la herejía protestante, para hacerse valer en 
tanto había sido capaz de reconducir las guerras confesionales. Con todo, 
la década de 1750 sigue figurando en el relato con letras mayúsculas: es 
entonces cuando estalla definitivamente el conflicto jansenista, a partir de 
la iniciativa del nuevo arzobispo de París, Christophe de Beaumont, que 
ordenó que les fueran negados los últimos sacramentos a todos aquéllos 
que se habían opuesto a la Bula Unigenitus (condenatoria del jansenismo). 
La monarquía, que había registrado la bula en 1714 aun contando con la 
desaprobación de una porción importante del clero, ya no logró rehacerse 
tras la llamada disputa de los sacramentos o de los billetes de confesión; 
había apostado tan fuerte por la bula papal que ésta se había convertido en 
una de sus señas de identidad, a pesar de que no pocos advirtieron acerca 
de los conflictos que suscitaba dicha medida con respecto a los principios 
de la Iglesia galicana. «El siglo XVIII francés —escribe Van Kley— fue 
tanto el siglo de las luces como el siglo de la controversia religiosa y ésta 
socavó la monarquía absoluta desde el principio»6, fue, en definitiva, «el 
siglo de Unigenitus». Arlette Farge, a quien el autor invocaba con el fin de 
suavizar las conclusiones de su obra anterior (que señalaba como veíamos 
la profunda discontinuidad de la década de 1750), afirmaba, en las últimas 
páginas del trabajo realizado junto con Jacques Revel acerca de los motines 
populares de la primavera parisina de 1750, que fue precisamente el com-
bate jansenista de mediados de siglo el que dio lugar «a lo que ya puede 
denominarse opinión pública»7.

5  R.E. Giesey, «The King Imagined», en Baker, K. M. [ed.], The French Revolution and 
the Creation of Modern Political Culture. I. The Political Culture of the Old Regime, Pergamon 
Press, Oxford, 1987, pp. 41-59.

6  D. K. Van Kley, Los orígenes religiosos de la Revolución Francesa..., cit, p. 30.
7  A. Farge y J. Revel, Lógica de las multitudes. Secuestro infantil en París, 1750, Homo 

Sapiens, Rosario, 1998, trad. de E. Hourcade, p. 130.
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No es casual que el análisis del citado periodo ocupe precisamente la 
parte central del libro que reseñamos, los capítulos tercero y cuarto. Del 
mismo modo que el autor propone en la última parte de la obra diferentes 
fechas que podrían obtener la distinción de ser el último día del Antiguo 
Régimen francés, así también nos debería estar permitido a nosotros sugerir 
otro posible título del ensayo: El siglo de Unigenitus, obviamente. Desde 
aquí, hacia atrás y hacia delante, van apareciendo las interesantísimas apor-
taciones de Van Kley: paradójicamente, concluye el autor, la descristianiza-
ción de la sociedad pretendida por los revolucionarios había sido impulsada 
en gran medida por las disputas religiosas que sacudieron el reino desde el 
siglo XVI. No debe resultar extraño, entonces, que dos de los más destaca-
dos interlocutores del Tercer Estado en la histórica reunión de los Estados 
Generales del 23 de junio de 1789 fueran precisamente Armand-Gaston 
Camus, abogado jansenista del Parlamento de París, y Antoine Barnave, 
abogado protestante del Parlamento de Grenoble, si bien uno y otro no se 
dirigieron a la autodeclarada «Asamblea Nacional de Francia» desde sus 
respectivas posiciones confesionales, a buen seguro porque desde hacía 
algún tiempo los argumentos de la batalla política habían absorbido tanto 
elementos que hundían sus raíces en las disputas religiosas como ingredien-
tes del pensamiento fisiocrático y rousseauniano.

Van Kley logra asimismo el más que meritorio encadenamiento de dos 
grandes corrientes historiográficas que no resultan en absoluto fácilmente 
intercambiables, la historia de las ideas y la historia cultural. Sin lugar a 
dudas el resultado de este nuevo trabajo no desmerece ni mucho menos el 
ambicioso título con el que se presenta, que constituye si cabe un reto más 
importante tras el clásico estudio de Daniel Mornet, Les origines intellec-
tuels de la Révolution française (aparecido en 1933), y ante todo la esplén-
dida y arriesgada síntesis de Roger Chartier, Les origines culturelles de la 
Révolution française (1991)8. Desde luego, se trata de una lectura obligada 
para quienes pretendan acercarse al periodo revolucionario y prerrevolu-
cionario.

Víctor Cases

8  D. Mornet, Los orígenes intelectuales de la Revolución Francesa, 1715-1787, Paidós, 
Buenos Aires, 1969, trad. de C. A. Fayard; R. Chartier, Espacio público, crítica y desacraliza-
ción en el siglo XVIII. Los orígenes culturales de la Revolución Francesa, Gedisa, Barcelona, 
2003, trad. de B. Lonné.
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A propósito de R. Fernández Carvajal, El pensamiento español en el siglo 
XIX, introd. de J. Novella, Nausícaä, Murcia, 2003, 295 págs.

La reedición del trabajo de Rodrigo Fernández-Carvajal, El pensamiento 
español en el siglo XIX, supone el reencuentro con un texto que aborda la 
situación de España en el siglo XIX desde una perspectiva filosófico-polí-
tica propia del período de post-guerra. No hay lugar aquí para una narración 
acrítica; nos encontramos ante un estudio acerca de los hombres e ideas que 
marcaron el desarrollo de los sucesos que desembocarían en un siglo XX 
convulso.

La obra fue inicialmente publicada en Historia general de las literaturas 
hispánicas en tres partes. El texto se mantiene íntegro, limitándose la edición 
a eliminar erratas y situar las notas a pie de página. Se enriquece con una 
introducción de Jorge Novella, profesor de la Universidad de Murcia, una 
detallada bibliografía, así como con una nota biográfica sobre el autor. Está 
dividida en dos bloques diferenciados: el primero comienza con la ruptura de 
1808, y el segundo a partir de 1854, fin de la década moderada.

El catedrático de Derecho Político, Rodrigo Fernández-Carvajal, transita 
el siglo XIX creando, en palabras de Jorge Novella, «nexos de sentido», esta-
bleciendo relaciones entre obras, autores y corrientes de pensamiento. Es evi-
dente, tanto por el tratamiento en la obra, en la que los proyectos pedagógicos 
que acompañan cada marco teórico son analizados, como por su trayectoria 
profesional marcada por la cátedra de Derecho Político, el papel central que 
la educación tiene en su pensamiento. Su tarea fue precisamente pedagógica; 
nos encontramos ante un intelectual apartado de la acción política. Para el 
autor, y ya desde su obra El lugar de la Ciencia Política, resulta evidente 
la íntima conexión entre la política y la cuestión social. Así, la historia del 
pensamiento es un marco esencial para iluminar los problemas del Derecho 
Político.

Se puede vincular la carrera de Fernández-Carvajal a una corriente donde 
los hechos son siempre explicados desde los propósitos y los valores de las 
figuras intelectuales relevantes. La realidad histórica cobra sentido desde las 
ideas de sus protagonistas, entendidas éstas como proyectos para la acción, y 
que son recibidas y difundidas desde el proceso pedagógico.

La historia como mero transcurso del tiempo, sucesión de hechos, no 
encaja con la visión del autor. Fernández-Carvajal reivindica la necesidad 
de un jurista, historiador y filósofo para aprehender el carácter histórico de 
las realidades políticas. No se trata únicamente de asumir la tradición sino 
de, tras hacerla suya, portarla como herramienta para su uso en el presente. 
La tradición no ha de pasar por un proceso de abstracción o mitificación; es 
necesario en la tarea del investigador no perder nunca de vista las entidades 
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materiales del pasado: documentos, hombres, así como los propios hechos. 
La aproximación a los textos no pertenece a una esfera atemporal.

La especificidad del pensamiento hispánico en este período es determi-
nada en principio por una particular asimilación de las fuentes. Las influen-
cias que provienen de ultramar, como por ejemplo el benthamismo o el 
constitucionalismo, son fundamentales en la comprensión de la época. No 
podemos olvidar sin embargo la importante recepción de la escolástica y el 
despotismo ilustrado desde la más inmediata tradición. La elección por la 
recepción de una u otra corriente filosófica o política no se deberá tanto a 
decisiones tomadas a título personal, como a un cierto oportunismo propio de 
una época políticamente inestable. A su vez, toda corriente política engendra 
su correspondiente plan de estudios, a partir de la divulgación de la ciencia 
propia emanada de fuentes ajenas o propias. Esencial es, también, la existen-
cia de figuras relevantes que tratan de dar solución a los problemas acuciantes 
en cada momento; otro asunto será el análisis de los problemas no reflejados 
socialmente, ya que supondrá, en opinión de Fernández-Carvajal, un trabajo 
doble: dar a conocer a la sociedad tal problema para más tarde combatirlo. 

Rasgo característico del periodo estudiado es la radicalización habitual de 
las doctrinas de ultramar: los sistemas importados adoptan, una vez asimila-
dos, una función vital que se asemeja a la que presta la religión. Así, adoptan 
un valor supremo, estableciéndose como puntos de partida para la acción que 
no encuentran en España elementos compensatorios eficaces, ocupando el 
espacio dejado por esos valores religiosos al debilitarse. Al mismo tiempo, 
las ideas religiosas se secularizan y operan sobre la realidad social. Sin la 
comprensión de tal marco dual de sacralización y secularización, difícilmente 
es posible entender la historia del pensamiento español en el siglo XIX.

Será necesario afrontar la interpretación histórica desde la noción de evo-
lución política. El autor explica el desarrollo de las corrientes de pensamiento 
como un proceso evolutivo, no como una sucesión de revoluciones o discon-
tinuidades. Encontramos así un hilo conductor entre las distintas corrientes 
doctrinales y filosóficas. Tal evolución es entendida no ya como un proceso 
de imposición de una doctrina frente a otra, sino como la búsqueda de un 
equilibrio, de un ajuste para la convivencia.

Si tratamos de situarnos en los orígenes del período analizado, nos 
enfrentamos con una fase en la que destacan regalistas e ilustrados. Ilus-
tración basada en la europea, que sin embargo goza de cierta idiosincrasia 
nacional, y que se encuentra indudablemente orientada a la acción desde 
la fe en el progreso, a partir no ya de deducción y sistematización, sino 
de análisis. En el ámbito de la psicología encontraremos, dentro de esta 
tendencia ilustrada, el sensualismo de Condillac: de las sensaciones pro-
cede todo conocimiento. Ideas, éstas, de gran penetración en España en el 
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período estudiado. El sensualismo tendrá su equivalente moral y político 
además del despliegue teórico. Esa matriz gnoseológica desemboca en una 
política que genera programas al margen de los grandes dogmas bajo cuyo 
pabellón van a realizarse. Desde la postura sensualista, cualquier forma de 
gobierno es considerada como instrumento. En España, ese sensualismo es 
inseparable de la Ilustración del siglo XIX. Pero sin embargo, cabe advertir 
en esos años dos modificadores que alterarán tal sensualismo sin cambiar 
sus presupuestos fundamentales: el tradicionalismo, donde los hechos, lo 
civil, son siempre remitidos en última instancia a lo religioso; y, en segundo 
lugar, la democracia, introducida por la obra de Rousseau, y que afecta a la 
cuestión constitucional. En este ámbito la tradición pierde todo valor jurí-
dico, ya que la monarquía carece, en principio, de derecho adquirido; pero 
su valor político se dispara. La idea de voluntad general supone un caldo de 
cultivo para sentimientos colectivos como la identidad nacional o las cos-
tumbres. En España el democratismo roussoniano arraigará entre aquellos 
que habrían de participar en la elaboración de la constitución de 1812, y 
que, desde orientaciones políticas diversas, tendrán en común el deseo de 
replantear el Estado desde sus mismas bases.

La segunda parte de la obra estudia el periodo comprendido desde 1854, 
fecha clave tanto en el aspecto político como en la historia de las ideas, hasta 
el final del siglo XIX en España. Coincide con el final de la época mode-
rada, con la decadencia del progresismo, y con unos demócratas que resultan 
demasiado radicales para que sus ideas puedan propagarse con normalidad. 
El liberalismo necesita perfilarse para hacer de él una fuerza aglutinante. Así, 
el pensamiento español entrará en una fase de búsqueda y reajuste. Durante 
esta segunda etapa, las polémicas presentes en la primera mitad del siglo 
se radicalizan e interiorizan, transformándose en problemáticas de carácter 
religioso y filosófico. La tradición nacional es el lugar para que unos y otros 
busquen el respaldo de sus propias cosmologías.

Ya Llorens y Barba en su Oración inaugural critica el abuso de la adop-
ción de posturas miméticas importadas de otros países. Por ello propondrá 
llevar a cabo una fundación histórica de la filosofía nacional, principalmente 
desde nuestros escritores no filosóficos.

Laverde, a su vez, se ocupará de la constitución de una filosofía «autén-
ticamente española», para la que se requería una concienzuda investigación 
que estableciese relaciones entre el pasado y el presente. Tales ideas acaba-
ron, a juicio de Fernández-Carvajal, fracasando debido «al bajo tono general 
que en los días isabelinos tiene la vida intelectual en toda España.» Así, 
también tendrá como causa la ausencia del eclecticismo. En todo caso, las 
filosofías dominantes en España tampoco contribuirán a esa hispanización de 
la filosofía en nuestro país.
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Una de esas corrientes fundamentales es el krausismo, difundido prin-
cipalmente por Sanz del Río. A éste se le presenta como objetivo también 
encontrar en España un pensamiento de carácter filosófico único. Sin 
embargo, a diferencia de los autores mencionados, para Sanz del Río no 
se tratará tanto de una reactivación del espíritu nacional como de una asi-
milación del racionalismo armónico de Krause, síntesis, para Sanz del Río, 
del idealismo alemán. Krause intenta fundar, en una síntesis de sistemas 
idealistas, una auténtica ciencia de Dios, basándose en una filosofía de la 
historia basada en un optimismo progresista con similitudes con Comte. 
Fernández Carvajal se detiene en explicar la asimilación de la doctrina 
krausista en España con cierto detalle. Sin embargo, la importancia del 
krausismo en España está necesariamente vinculada al enfrentamiento entre 
los partidos progresista y moderado, en un intento de elevar el tono intelec-
tual del discurso progresista, frente a los cursos del Ateneo, monopolizados 
por los intelectuales moderados. 

Otra gran corriente en esta segunda mitad del siglo será el hegelianismo 
representado en una primera época por el pensamiento de Emilio Castelar y 
el grupo hegeliano de Sevilla de José Contero y Ramírez. La influencia de 
Hegel en Castelar acaba desembocando en posibilismo político y positivismo 
filosófico. Afirma nuestro autor que la asimilación de Hegel por parte de 
Castelar es superficial y siempre leído de fuentes francesas e italianas, adop-
tando una forma de razonamiento de carácter historicista: todo hecho ha de 
ser engarzado en una secuencia que haga posible su interpretación unitaria. 
Algunos pasajes centrales en la obra de Castelar irán hacia un panteísmo de 
carácter poético y la identificación entre ciencia y filosofía. También Pi y 
Margall puede considerarse hegeliano, aunque igualmente de forma superfi-
cial, desde la lectura de Proudhon. Pi y Margall también emprende una tarea 
fundadora, intentando darle bases propias al partido demócrata, separándolo 
de la amplia sombra progresista.

Mientras tanto, Fernández-Carvajal recoge las tres corrientes fundamen-
tales que determinaron la trayectoria de la España católica: Espiritualismo, 
Tradicionalismo y Escolástica.

 El espiritualismo, desarrollado por intelectuales como Moreno Nieto o 
Martín Mateos, consideraba compatible cualquier forma de Estado con el 
catolicismo, apelando al carácter íntimo de éste. 

El tradicionalismo español, influido por corrientes de pensamiento fran-
cesas, así como por elementos autóctonos, más que suponer una corriente 
intelectual supone una actitud que, frente al tribunal de la razón, defenderá la 
importancia de la transmisión social de la verdad, siendo el hombre el depo-
sitario de la revelación, y la historia su contenedor. Destacan en esta corriente 
Fray Ceferino González, Donoso Cortés y tangencialmente Balmes.
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Por último, cabe destacar la llamada «restauración escolástica», que en 
España no es propiamente una resurrección, ya que la escolástica goza de 
gran prestigio y actividad a lo largo de todo el siglo. Sin embargo, es a partir 
de 1860 cuando esta corriente vive una nueva vitalidad que trasciende de los 
ambientes puramente eclesiásticos, basándose tanto en las obras de Suárez 
como en el tomismo ortodoxo, como es el caso de Ortí y Lara. No podía 
abandonar Fernández Carvajal el recorrido por el XIX sin analizar el positi-
vismo, tanto el ortodoxo como el de corte neokantiano, así como el regenera-
cionismo de Joaquín Costa.

En definitiva, la cuestión acerca del conocimiento es para Fernández-Car-
vajal el pilar sobre el que habrá de asentarse la cultura intelectual y moral. Los 
aspectos fundamentales de la cultura darán cuenta de los problemas aparecidos 
en cada época y en cada medio social. El sensualismo aparece como hábito 
gnoseológico predominante a principios del XIX, y da lugar a tres actitudes 
políticas: tradicionalista, utilitaria y democrática. A partir de esta línea de tra-
bajo realiza el estudio Fernández-Carvajal, recogiendo doctrinas políticas afi-
nes a las corrientes de pensamiento desde las que aparecen. Presentando las 
diferentes opciones políticas en un esquema de acción-reacción, y deteniéndose 
en las figuras relevantes de cada momento, como Ramón Salas, Juan Bravo 
Murillo, Jaime Balmes, Juan Donoso Cortés, —al que dedica un estudio más 
pormenorizado en su artículo «Las constantes de Donoso Cortés» en Revista de 
Estudios Políticos, nº 95 (1957)—, Sanz del Río, etc., vemos aparecer un mapa 
de la situación política del siglo XIX en función del pensamiento de sus figuras 
más relevantes. Un estudio que, pese al creciente número de monografías dedi-
cadas al problema, no podemos dejar de destacar.

Miguel Andúgar Miñarro

A propósito de Luis de Eleizalde. Países y razas. Las aspiraciones nacio-
nalistas en diversos pueblos, ed. De E. Antxustegi, Universidad del País 
Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea, Bilbao, 1999.

Sin duda, la de Luis de Eleizalde es una figura singular, tanto por su peso 
ideológico entre quienes han seguido cierta línea política, la del posibilismo, 
a lo largo de la historia del nacionalismo vasco, y más concretamente, del 
Partido Nacionalista Vasco, como por su aportación a la cultura vasca del 
primer cuarto del siglo XX. 

Luis de Eleizalde Breñosa nació en la localidad guipuzcoana de Bergara 
en el año 1878 y murió en Bilbao en 1923. Estudió la carrera de Ciencias en 
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Zaragoza (1895-98) y las de Astronomía, Física y Matemáticas en Madrid 
(1902-05). A pesar de haber sido carlista en su juventud, se convertirá más 
tarde en ferviente seguidor de las ideas incipientes defendidas por Sabino 
Arana, del que llegaría a ser íntimo colaborador, y, consiguientemente, en 
militante activo del Partido Nacionalista Vasco. Como recuerda el profesor 
Esteban Antxustegi en el detallado estudio que precede a Países y razas, 
fue, al parecer, la lectura del folleto El Partido Carlista y los Fueros vasco-
navarros, publicado por Arana en 1897, el que convenció a Eleizalde de la 
pertinencia y acierto político del programa nacionalista. Así, pues, como con-
secuencia de su conversión política, vemos cómo Eleizalde se convierte en 
uno de los primeros seguidores del fundador del nacionalismo vasco, parti-
cipando activamente, ya en 1911, en el diario nacionalista Euzkadi, del que 
llegaría a ser director durante un breve período de tiempo. Durante los años 
siguientes escribirá asiduamente en los semanarios Patria y La Patria. Cola-
bora también con varios artículos científicos en las páginas de la Revista 
Internacional de Estudios Vascos, hasta que, debido a una serie de discrepan-
cias con su director, Julio de Urquijo, se ve obligado a abandonar la revista. 
Participó en el primer congreso de la Sociedad de Estudios Vascos, celebrado 
en Oñate en 1918, congreso del que saldría el proyecto de creación de la Aca-
demia de la Lengua Vasca, de la que fue miembro fundador y académico de 
número. Además del texto al que nos referimos aquí, Eleizalde escribió varias 
obras de carácter estrictamente científico, dedicadas, sobre todo, a la filología 
y lingüística vascas.

Países y razas, publicado por vez primera en Bilbao en el año 1914, se 
abre con un pormenorizado estudio de Esteban Antxustegi, profesor de Filo-
sofía Política de la Universidad del País Vasco y editor del libro, en el que 
se da detallada cuenta de la biografía del autor y del contexto político e his-
tórico en el que se escribió el libro. Además, el estudio preliminar cuenta 
con una segunda parte, sin duda más sustancial, que lleva el título de «El 
Nacionalismo posibilista y su proyecto político», en la que Antxustegi recorre 
la historia del Partido Nacionalista Vasco desde 1906, año en el que tras la 
muerte de Sabino Arana, en 1903, y después de un arduo debate, se impone 
en el partido, bajo la dirección de Luis de Eleizalde y Engracio de Aranzadi, 
cierta visión pragmática frente a la ortodoxia más integrista, hasta la muerte 
de Eleizalde en 1923. Es precisamente en este lapso de tiempo cuando se 
vislumbrarán las dos líneas de actuación, que no de ideología, que predomi-
narán, hasta hoy mismo, dentro del Partido Nacionalista Vasco, a saber, la 
más ortodoxa, que promulga la independencia final para el País Vasco, y la 
más posibilista, que se contentará con que el País Vasco alcance ciertas cotas 
de autonomía dentro de España. Esta es la encrucijada en la que se encontrará 
Luis de Eleizalde en el momento de la publicación de Países y razas.
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El libro Países y razas. Las aspiraciones nacionalistas en diversos pue-
blos responde a la preocupación de Luis de Eleizalde por dar a conocer a los 
vascos las realidades nacionales emergentes en un contexto europeo cam-
biante, así como por sacar enseñanzas de dichos movimientos nacionales. Por 
tanto, el objetivo que persigue el autor del libro es doble: la elaboración de 
una obra didáctica y el análisis comparativo del nacionalismo en Europa. 

Por un lado, el análisis comparativo de las diversas realidades nacionales 
de Europa se le aparece a Eleizalde como imperativo para concienciar a los 
vascos de la necesidad de la recuperación de su conciencia nacional. Como 
reconoce el propio autor, «dado que muchos vascos vayan entregándose a la 
labor de reconstitución, en lo posible, de nuestra antigua, clara y tan decaída 
nacionalidad, queriendo restaurarla en sus características étnica, histórica, 
lingüística y político-social, fuerza era de mostrarles las vías que otras nacio-
nalidades europeas, tan decaídas y aún más que la nuestra, han seguido para 
obtener ese mismo resultado»1.

Del mismo modo, la publicación del libro obedece a una clara intención 
didáctica, al señalar la pertinencia de las reivindicaciones nacionales y al 
remover las conciencias de aquellos vascos que no comulgan aún con el sen-
timiento nacionalista. Según Eleizalde, a este respecto «fuerza era también 
mostrar a los vascos que siguen aún apartados del movimiento de restauración 
nacionalista, no tan sólo que esa restauración es justa, conveniente y posible, 
sino también que en las aludidas nacionalidades se han realizado y se realizan 
actualmente labores en todo análogas a las que el vasco debe emprender y 
proseguir, con creciente energía, si realmente desea que su antiquísima nacio-
nalidad sea conservada entre los pueblos vivos, sin llegar a ocupar un puesto 
en la lamentable necrología de las naciones»2.

Con esta doble intención, la obra se articula en tres partes, en las que, 
como ya hemos indicado, Eleizalde analiza comparativamente las diversas 
nacionalidades europeas, señalando para el caso los elementos constitutivos 
de una nacionalidad, a saber, la reivindicación nacional, la lengua originaria 
y la religión. En la primera parte, deliberadamente más extensa que las otras 
dos, el autor analiza el devenir de las naciones eslavas (checos, serbios, croa-
tas y polacos); en la segunda parte se estudia a los pueblos celtas (irlandeses 
y fenianos); y, por último, en la tercera parte se pasa revista de la situación de 
fineses, pelasgos y nipones.

Se ve claramente a lo largo de la obra la influencia ejercida por Fichte en 
Eleizalde, sobre todo cuando el filósofo alemán dice en Qué es un pueblo en 

1  L. Eleizalde, Países y razas. Las aspiraciones nacionalistas en diversos pueblos, 
«Introducción», UPV / EHU, Bilbao, p. 75.

2  Ibidem, pp. 75-76.
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el sentido superior de la palabra y qué es amor a la patria que «un pueblo 
en el sentido superior de la palabra y desde el punto de vista espiritual [...] es 
el conjunto total de hombres que conviven en sociedad y que se reproducen 
natural y espiritualmente de manera continuada, que está sometido en su 
totalidad a una determinada ley especial del desarrollo de lo divino a partir 
de él»3. En efecto, para Eleizalde la humanidad está dividida en grupos natu-
rales, que a través de elementos compartidos, cuya característica más deter-
minante es el idioma, habrían elaborado un vínculo nacional, expresado en el 
sentimiento de pertenencia a esa comunidad.

Según Eleizalde, la existencia de un idioma distinto era la prueba más 
evidente de la existencia de una comunidad nacional distinta, por lo que la 
conservación del sentido originario de un pueblo, manifestado en su idioma, 
se convierte en deber moral, deber que se manifiesta como el imperativo cate-
górico de mantener el idioma. Así, pues, todos los miembros del pueblo vasco 
deben sentir esta obligación, ya que nada serían si perdieran su identidad. 

Para Eleizalde el idioma originario imprime algo así como un sentido de 
autenticidad al pueblo que lo habla. Sentido de autenticidad que, huelga decir, 
está en consonancia con los precursores del Romanticismo y del idealismo 
alemán, asumiendo como propia la recurrente idea del Volkgeist o espíritu 
del pueblo. Efectivamente, el idioma propio no es un simple producto, sino 
que refleja el carácter, la voluntad y el sentimiento de una raza. Por ello es 
imprescindible la conservación del idioma propio, expresión del alma nacio-
nal frente a los intentos asimilacionistas, porque la conservación de la lengua 
originaria es condición necesaria para la aspiración de libertad del pueblo 
vasco. Así, Eleizalde considera vital para el resurgir de la conciencia nacional 
vasca la restauración de la lengua y cultura propia de los vascos, objetivo éste 
que, además, sólo podría realizarse en contraposición a la cultura española.

El objetivo del nacionalismo, por tanto, será el de despertar la concien-
cia nacional y el de reconstruir la nación decaída. Camino éste ya trillado, 
porque, como manifiesta Eleizalde, aunque los vascos, a menudo por errores 
propios, hayan perdido las instituciones y la personalidad política, les queda 
el idioma de la raza, gracias al cual se encuentran entre las diversas naciona-
lidades europeas. Así, para Eleizalde, cualquier posibilidad de renacimiento y 
de recuperación integral de la personalidad de un pueblo radica en la rehabi-
litación y fortalecimiento de su idioma.

Josebe Iturrioz López

3  J.G. Fichte, Discursos a la nación alemana, discurso octavo, Tecnos, Madrid, 1988, p. 
139.
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Largo caballero, 
reforma y revolución en el socialismo español

A propósito de Juan Francisco Fuentes, Largo Caballero. El Lenin espa-
ñol, Síntesis, Madrid, 2005, 415 pp.

Largo Caballero, el Lenin español de Juan Francisco Fuentes es una bio-
grafía rigurosa del gran líder del PSOE, pero también un apasionante libro 
que se lee como una novela, donde no faltan momentos cómicos, casi esper-
pénticos, como los que se suceden en la conspiración que dará paso a la 
Segunda República; ni tampoco momentos dramáticos o trágicos, como la 
parte dedicada a la guerra civil y al penoso exilio de Largo Caballero durante 
la Segunda Guerra Mundial, y que termina con su internamiento en el campo 
de concentración alemán de Oranienburg. La vida de Largo Caballero per-
mite, además, repasar los acontecimientos históricos más importantes que 
tienen lugar en España desde la Primera República hasta la Segunda. De ahí 
el interés adicional de esta biografía sobre Caballero.

Tras la lectura del libro, resulta inevitable preguntarse qué significa el 
caballerismo. Y es que Fuentes ha demostrado que Largo Caballero es mucho 
más que el Lenin español. En realidad, el giro bolchevique dura pocos años, 
aunque quizá sean los más decisivos. El resto de su vida, antes del 33 y des-
pués de la guerra civil, ya en el exilio, Largo Caballero se caracteriza por ser 
un ascético defensor del socialismo reformista, enemigo del uso de la violen-
cia y, a pesar del papel fundamental que desempeñó en 1917, poco favorable 
a hacer uso del gran mito obrero del siglo XX, la huelga general.

Desde luego, el misterio, el enigma Largo Caballero, si se puede hablar 
en estos términos, consiste en explicar el tránsito desde el marxismo evolu-
tivo, que adoptó incluso durante la dictadura de Primo de Rivera y el primer 
bienio de la Segunda República, al marxismo revolucionario, bolchevique, 
del 33, y que quizá alcanza su cénit con la revolución de octubre del 34. 
Este decisivo periodo bolchevique hace más compleja la caracterización del 
caballerismo: lo mismo puede significar, y es verdad que casi siempre fue 
así, la defensa del marxismo evolutivo y una estricta —«calvinista» llega 
a escribir Fuentes— moral socialista centrada en la educación del obrero 
que la apuesta por el socialismo insurreccional; lo mismo puede significar 
la defensa de la unidad con los comunistas, como sostiene en el cinema 
Europa el 26 de junio del 36, que el obsesivo anticomunismo demostrado 
tras su experiencia como presidente de gobierno en los tormentosos meses 
de la guerra civil, durante los cuales tuvo que soportar las injerencias sovié-
ticas. En cualquier caso, sí parece estar claro que el caballerismo era un 
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socialismo unido a la UGT, a las luchas sindicales de los obreros, que veía 
con desconfianza a los intelectuales del partido. Un cierto temor o despre-
cio por el «intelectualismo» del partido sí se puede percibir a lo largo de 
toda la vida de Largo Caballero.

En las páginas siguientes me limitaré a exponer cinco cuestiones especial-
mente relevantes que este libro desarrolla. En primer lugar, la colaboración 
del partido socialista, y, en concreto, de Largo Caballero, con la dictadura de 
Primo de Rivera. Ciertamente, después del fin de esta dictadura, Araquistain, 
el gran colaborador del Lenin español, escribirá desde la revista Leviatán 
que el gobierno de Primo ya fue un régimen fascista. Sin embargo, la cola-
boración de Caballero con el gobierno de la dictadura llegó hasta el punto de 
aceptar el cargo de consejero de Estado. Así se explica que en el año 1927 el 
líder de la UGT defendiera en la conferencia de la OIT, celebrada en Ginebra, 
«el régimen corporativo vigente en España». Decía entonces que se trataba 
de un sistema político muy distinto del establecido en la Italia fascista: en 
nuestro país los trabajadores seguían disfrutando de libertad para elegir a sus 
representantes, mientras que en la Italia de Mussolini los antiguos sindicatos 
obreros se hallaban al servicio del nuevo régimen fascista. En esas mismas 
intervenciones de Caballero —señala Fuentes— «apenas se desliza alguna 
crítica sobre el comportamiento del gobierno español. Si hay algún incum-
plimiento, lo atribuye más bien a los empresarios» (p. 146). La defensa del 
corporativismo demuestra que en estos años no estaba lejos Largo Caballero 
de Besteiro, si bien ya en 1931, en los debates constituyentes, el secretario 
general de la UGT tacha de «deseo reaccionario» al bicameralismo propuesto 
por Besteiro, esto es, a la cámara orgánica o al senado corporativo y sindi-
cal que debía representar los intereses sociales y profesionales1. Una vez 
más, Besteiro demostraba aquí la inspiración krausista de su socialismo. Algo 
parecido ya había sucedido durante el sexenio democrático del siglo anterior. 
Entonces el krausista Salmerón redactó un curioso proyecto de constitución 
federal que, en realidad, sustituía la cámara privilegiada de pasadas constitu-

1  Besteiro, como el Araquistáin anterior al Leviatán, el del El ocaso de un régimen, apos-
taba por una segunda cámara que, al lado de la basada en el sufragio universal, tuviera un carácter 
corporativo. En la cámara corporativa sólo debían tener acceso los organismos que reflejaran «la 
organización del trabajo nacional sin distinción, naturalmente, entre el trabajo manual y el de la 
inteligencia» (cit. en E. Lamo y M. Contreras, Política y filosofía en Julián Besteiro, Sistema, 
Madrid, 1990, p. 396). Besteiro sostenía que esa segunda cámara, al estar representadas en ella 
las regiones, los elementos productores y las clases obreras, sería una mezcla de representación 
territorial y de intereses. Afirmaba a este respecto que era «una cámara donde están representa-
dos los sindicatos obreros y patronales; donde se lleva la lucha de clases y la representación de 
la inteligencia» (ibid., p. 397). La segunda cámara «permitía recoger el elemento orgánico de la 
vida nacional eliminado por el radicalismo de la exclusiva representación individualista» (ibid., 
p. 388).
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ciones por una cámara orgánica. Cámara que los líderes del republicanismo 
benévolo, los Castelar y Pi y Margall, rechazaron inmediatamente.

En segundo lugar, el libro nos invita a pensar la problemática alianza del 
socialismo con el republicanismo. Uno de los leit-motiv de esta primera parte 
del siglo XX son las alianzas republicano-socialistas. La historia demues-
tra que eran unas débiles alianzas porque, en el fondo, los socialistas des-
confiaban de la democracia parlamentaria como medio imprescindible para 
conseguir sus fines. El accidentalismo del partido socialista es suficiente-
mente conocido para que nos detengamos en este punto. Por otra parte, el 
giro bolchevique no se puede comprender sin la decepción que ocasiona entre 
los caballeristas la experiencia de gobierno republicano-socialista durante 
el primer bienio de la Segunda República. Araquistáin refleja la opinión de 
Largo Caballero cuando escribe que el error de participar en el gobierno con 
los republicanos fue necesario, pues sin él «seguiríamos viviendo todavía en 
plenas ilusiones republicano-democráticas». La lección extraída no puede ser 
más clara: el proletariado sólo puede realizar la revolución socialista «por su 
propia y exclusiva fuerza, sin colaboración con nadie», y ello, únicamente 
«después de llegar al poder por la violencia»2. En los años «bolcheviques», 
ya todo gobierno, todo Estado, incluido el republicano-democrático, era, para 
los caballeristas, una dictadura de la clase dominante. Por eso, Largo Caba-
llero expresaba en su famoso discurso de julio, pronunciado en el cine Pardi-
ñas y al que Fuentes no podía dejar de prestar especial relevancia, que «entre 
la dictadura burguesa o el fascismo, nosotros preferimos la dictadura socia-
lista». No había, por tanto, alternativa a la dictadura de uno u otro signo.

 En tercer lugar, el libro profundiza en las causas que se encuentran detrás 
del giro bolchevique. Ya hemos apuntado una de ellas: para Caballero, la 
experiencia de gobierno con los republicanos sirvió para demostrar la inefica-
cia de la reforma gradual, probó que «la obra socialista —comenta Caballero 
en uno de sus discursos de julio del 33— dentro de una democracia burguesa 
es imposible» (p. 226). Fuentes apunta otras dos causas, sin prestar mayor 
importancia a la peregrina hipótesis de Alcalá Zamora, según la cual los pro-
blemas de salud de Largo Caballero se encuentran en la raíz de una profunda 
alteración de la personalidad del líder obrero que explicaría su súbita radi-
calización. Indica Fuentes que el enorme crecimiento de la militancia de la 
UGT al comienzo de la Segunda República influye en el tránsito desde un 
sindicalismo societario, basado en la negociación y la reforma, a un sindica-
lismo revolucionario de masas (pp. 213-4). Asimismo, el autor de este libro 
nos dice que Largo Caballero estaba convencido de que «en España había un 

2  L. Araquistáin, «Los socialistas en el primer bienio», en Leviatán, tomo III, núms. 
12-19, mayo-diciembre 1935, p. 345.
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grave peligro de involución fascista» (p. 228), y de que el socialismo español 
debía evitar el error cometido por la socialdemocracia alemana y austriaca: 
confiar en el poder del parlamentarismo democrático para detener al fas-
cismo3. Y, de nuevo, tiene razón Fuentes cuando señala que en este temor de 
Largo influye bastante Ariquistáin, el más importante de los caballeristas, su 
gran hombre de confianza y embajador de España en Alemania durante los 
años en que cae la república de Weimar. Indudablemente, para el caballe-
rismo la guerra civil contra el fascismo ya había comenzado en 1933; lucha 
que sólo podía acabar con una dictadura, de derechas o del proletariado. Así 
de contundente se expresaba Araquistain desde las páginas del Leviatán: «La 
guerra civil en que vivimos no se resuelve con componendas parlamentarias. 
El dilema histórico es fascismo o socialismo, y sólo lo decidirá la violencia». 
Aunque no parecía estar muy acertado cuando añadía: «El fascismo, que ya 
lo tuvimos con el general Primo de Rivera [...] está en su fase descendente. 
Carece de masas y de caudillos viriles»4.

En cuarto lugar me gustaría insistir en la imagen de Largo Caballero, el 
líder obrero, como enemigo de los intelectuales del partido. La tradicional 
desconfianza del caballerismo hacia los grandes jefes intelectuales del par-
tido, los Prieto, Fernando de los Ríos o Besteiro, se acrecienta en los años 
bolcheviques. Hasta el punto de que el principal órgano de expresión del 
caballerismo, la revista Leviatán, llegaba a decir que el marxismo español, 
a diferencia del ruso, poco o nada debía a los «intelectuales indígenas». Por 
el contrario, fue desarrollado por obreros como José Mesa, el traductor del 
Manifiesto comunista, o Pablo Iglesias. Se trataba, por tanto, de vacunar al 
partido socialista contra esa «especie de fetichismo» que había experimen-
tado «ante el hombre que llegaba con un diploma»5.

En cierto modo, también el partido socialista de la segunda república 
vivía en su interior una guerra civil, en la que cada familia trataba de demos-
trar que ella encarnaba los valores genuinos del fundador del partido. En este 
momento los caballeristas se empeñaban, por un lado, en acabar con el mito 
de Pablo Iglesias como «un reformista vulgar», y, por otro, en demostrar que 
Largo Caballero era el verdadero continuador del «abuelo», el único capaz de 

3  La revista Leviatán —comenta Fuentes— «se estrenó con una dura crítica [...] contra la 
socialdemocracia alemana y austriaca». «La tragedia de los partidos socialistas —escribía enton-
ces Araquistáin— de esos países es que habían abandonado la teoría revolucionaria de Marx y 
Engels». Y añadía: «se hunden la democracia parlamentaria y el liberalismo. La guerra civil, 
siempre latente en la Historia, está ahora de hecho en todas las calles del mundo [...]. Marx tenía 
razón: la sociedad capitalista va al cataclismo.» (Cit. en p. 245).

4  L. Araquistáin, «Paralelo histórico entre la revolución rusa y la española», en Leviatán, 
tomo IV, núms. 20-26, enero-julio 1936, p. 161.

5  Ibidem, pp. 153-4.
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levantar la bandera del marxismo verdadero. Desde las publicaciones caba-
lleristas como Leviatán y Claridad se decía que, frente a un intelectual como 
Jaime Vera que se contentaba con la lucha pacífica entre intereses y doctrinas, 
Pablo Iglesias sí había combatido las dos tendencias antimarxistas del movi-
miento obrero español: la reformista, «la tendencia a convertirse en una orga-
nización de tipo reformista para la lucha exclusiva por mejoras inmediatas»; 
y la republicanizante, la tendencia a rebajarse «al papel de escudero de los 
partidos republicanos»6.

Los caballeristas solían hablar en aquellos años bolcheviques de la exis-
tencia de tres generaciones en el partido socialista:7 la primera o de los fun-
dadores, la intermedia y la de los jóvenes socialistas que veían en Largo 
Caballero «un maestro de acción indiscutible», es decir, veían en él al líder 
obrero que tenía la misión de devolver al partido socialista a la buena línea 
marxista inaugurada por Pablo Iglesias. Desde la posición caballerista, los 
jóvenes del socialismo español habían bebido en las fuentes de Lenin y de 
la revolución rusa, y por eso se hallaban más cerca de la primera genera-
ción, la que se había inspirado directamente en Marx y Engels. En cambio, la 
generación intermedia, la de los socialistas maduros, y en realidad, la de los 
intelectuales Besteiro, Prieto o Fernando de los Ríos, tenía el inconveniente 
de haberse formado en la época de estabilización del capitalismo y de las 
ilusiones liberales y democráticas.

Mucho se ha hablado del casi legendario enfrentamiento entre Prieto y 
Largo Caballero, pero no menos importante fue el desencuentro —al que 
dedica un lugar destacado este libro, entre Caballero y Besteiro. La censura 
y ridiculización de este último por Araquistáin en el artículo «El profesor 
Besteiro o el marxismo en la Academia», escrito en mayo del 35, tras el 
ingreso de Besteiro en la burguesa academia de ciencias morales y políticas, 
refleja el grado de desunión que había en el PSOE. Para los caballeristas era 
peor Besteiro, que sin ser marxista proclamaba serlo ante la academia, que 
Fernando de los Ríos, quien por lo menos tenía la decencia de manifestar que 
no compartía todos los fundamentos y conclusiones del marxismo8. Y es que, 
según los caballeristas, el socialismo de Besteiro, basado en la teoría de la 
impregnación, en que «las tendencias opuestas al progreso del socialismo» 

6  Ibidem, p. 156.
7  «Los socialistas en el primer bienio», cit., p. 346.
8  «Hay partidos —advierte Araquistáin, como el laborista inglés, que se envanecen de 

haber ignorado por completo a Marx. Y hay socialistas de alto rango intelectual, como Henri de 
Man, Fernando de los Ríos y muchos otros, que, conociendo a fondo el marxismo, no compar-
ten todos sus fundamentos y conclusiones. Esta franqueza les honra [...]. Lo intolerable es que 
quieran pasar por marxistas los que por desconocimiento o por dudosa buena fe no lo son, como 
Besteiro.» («Un marxismo contra Marx», tomo III, cit., p. 84).
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se iban «impregnando de la misma doctrina» que combatían, no era marxista 
sino fabiano9. A juicio de Araquistáin, el marxismo de Besteiro, el gran admi-
rador de Roosevelt, era un marxismo contra Marx y Engels, un reformismo 
socialista que se limitaba a seguir «al máximo falsificador del marxismo», 
al alemán Kautsky, al responsable de rebajar el sentido revolucionario de las 
obras de los fundadores del marxismo, y de minusvalorar el papel esencial 
de la lucha violenta entre las clases y de la dictadura del proletariado10. En 
los años bolcheviques, el socialismo unido a Caballero pensaba que sin una 
violenta guerra civil resultaba inalcanzable el objetivo de la supresión de la 
propiedad privada y de la sociedad sin clases. Esto explica, como ha puesto 
de relieve Juan Francisco Fuentes, la irresponsabilidad de los caballeristas, 
que en uno de los editoriales del periódico Claridad, titulado «Venga un poco 
de caos», se quejaban porque en España ha habido y había muy poca guerra 
civil (p. 273).

En otro terrible, pero fascinante artículo contra Besteiro, «Un marxismo 
contra Marx», Araquistáin explicaba la diferencia entre el socialismo refor-
mista y el caballerista, el revolucionario o bolchevique, con dos mitos, con 
las metáforas políticas del Leviatán y el caballo de Troya. Decía el principal 
hombre de Caballero que los marxistas auténticos luchan por establecer la dic-
tadura del proletariado, cuya primera tarea debe consistir en crear el Leviatán 
socialista, el Estado absoluto que, tras suprimir los derechos individuales 
que, como el de propiedad privada, son el origen de todas las injusticias, se 
convertirá en un Estado sin clases; y, entonces, como buen monstruo que es, 
se hará inútil y acabará devorándose a sí mismo. Y, en cambio, los socialis-
tas reformistas o los marxistas evolucionistas pretenden crear un caballo de 
Troya, cuya apariencia sea conforme con la legalidad troyana, la burguesa, 
pero en cuyo interior esté oculto el marxismo. Por supuesto, Araquistáin sos-
tenía que este caballo irá vacío o sólo llevará troyanos disfrazados.

Y en quinto lugar quisiera aludir brevemente al problema, al cual presta 
atención Juan Francisco Fuentes en las últimas páginas de su libro, de si 
la postura del último Largo Caballero supone una anticipación del espíritu 
de la transición española. Lo cierto es que el líder obrero, tras la segunda 
guerra mundial, se convierte en el gran defensor de la reconciliación entre 
las diversas fuerzas antifranquistas. Quizá este hecho, como apunta Fuentes, 
explique su acercamiento a los comunistas, aproximación que tiene lugar aun 
en contra de caballeristas tan relevantes como Araquistáin y Rodolfo Llopis. 
Pero no sólo se aproxima a los comunistas al final de su vida, por aquellos 

9  L. Araquistáin, «El profesor Besteiro o el marxismo en la Academia», tomo III, cit., 
p. 5.

10  «Un marxismo contra Marx», tomo III, cit., pp. 72 ss. 
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años Largo Caballero ni siquiera se mostraba hostil al pacto con una monar-
quía que fuera capaz de respetar la libertad de la clase obrera. Mas sobre el 
caballerismo después de Caballero tenemos otro magnífico libro de Fuentes, 
Luis Araquistáin y el socialismo español en el exilio (1939-1959), cuya lec-
tura resulta imprescindible para conocer el contexto y el pensamiento de las 
grandes figuras de la Segunda República.

Antonio Rivera García

A propósito de Joan Ramon Resina, El postnacionalisme en el mapa glo-
bal, Traducción del inglés de Gabriel Genescà, Centre d’Estudis de Temes 
Contemporanis, Angle Editorial, Barcelona, 2005.

Uno de los mejores estimulantes para el análisis de un fenómeno polí-
tico es, sin duda, la indignación ante sus representaciones más falaces. Por 
eso todo ensayo de reflexión política debe tener su momento de desmon-
taje ideológico, impugnación de opiniones consabidas y denuncia de falsas 
conciencias. Sin embargo, a menudo estas actitudes se confunden con los 
gestos rituales y las escenificaciones del debate mediático, perdiendo, así, 
su valor crítico. El caso del nacionalismo es, en este sentido, paradigmático. 
Convertido desde hace más de dos décadas en centro del debate político 
europeo, sea parlamentario, académico o periodístico, las distintas estra-
tegias argumentativas con que se aborda coinciden en su retórica del des-
enmascaramiento. Ya sea, por ejemplo, señalando el carácter reaccionario 
de la izquierda nacionalista y el multiculturalismo, ya sea denunciando el 
nacionalismo subyacente al patriotismo constitucionalista y el universa-
lismo, de lo que se trata, en fin, es de destapar las vergonzantes contradic-
ciones del contrario, como prueba inequívoca de su condición cavernaria. 
En el ámbito español, donde los rituales de la indignación suelen excusar 
la disciplina en el análisis, la omnipresente cuestión de la(s) identidad(es) 
nacional(es) sigue siendo un inagotable filón para erigirse, desde cualquier 
trinchera, en azote de impostores. 

En el breve e intenso ensayo de Joan Ramon Resina, que aquí comen-
tamos, el lector no encontrará eco alguno de esa retórica de la indignación 
política tan al uso entre nuestro analistas mediáticos, aunque sí mucho de 
desenmascaramiento ideológico, no como gesto dramático, sino como ejer-
cicio crítico. Es muy posible que la amplia perspectiva desde la que el autor 
aborda el problema del nacionalismo deba mucho a su formación como estu-
dioso de la cultura y la literatura comparada. En efecto, para este romanista 
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catalán, catedrático en Estados Unidos y amplio conocedor de la cultura ger-
mana, la tensión actual entre concepciones políticas producto de situaciones 
históricas en vías de extinción exige trascender los argumentos domésticos y 
situar el campo de las ideas en cuestión a partir de las coordenadas cartográ-
ficas y conceptuales de un mundo, más que nunca globalizado. Pero para ello 
es preciso, primero, desarmar algunos supuestos o, más bien, prejuicios que, 
alentados, precisamente, desde la ideología de la globalización, condicionan 
los debates sobre el nacionalismo al excluirlo, casi automáticamente, de los 
valores del republicanismo moderno. La refutación de este extendido prejui-
cio es, en buena medida, el tema central del libro y el punto de partida desde 
donde su autor propone recuperar la validez del ideario nacionalista para el 
mundo contemporáneo.

Los argumentos de Resina para esa refutación se sostienen sobre el exa-
men de dos momentos decisivos en la formación de lo que podríamos con-
siderar una falsa conciencia antinacionalista europea: por un lado, el debate 
suscitado en Francia entre el universalismo republicano y el particularismo 
multicultural, y por otro, la controversia en torno a la fórmula del patriotismo 
constitucional que, como es bien sabido, ha sobrepasado con mucho el con-
texto alemán en el que Habermas la acuñó. En uno y otro caso, el postnacio-
nalismo aparece como la consecuencia natural de los procesos históricos y el 
gran reto de una Unión Europea que borre las fronteras nacionales. Resina 
dirige precisamente los lances más certeros de su crítica a la presunta filia-
ción ilustrada de ese discurso postnacionalista. Brevemente, podemos reducir 
a tres los focos centrales de esta crítica: la interesada confusión entre valores 
nacionales franceses y universalidad republicana, la ilusoria idea de una con-
cepción exclusivamente jurídica del Estado y el falso distanciamiento de los 
intelectuales cosmopolitas. 

Con respecto al primer foco, Resina señala el carácter mitológico de la 
ideología francesa del pacto como motor de la comunidad política, desta-
cando sus consecuencias en la política colonial y sobre todo postcolonial de 
la República. Los intentos por borrar las diferencias entre metrópoli y colo-
nias —como entre capital y provincias— en virtud de la identificación entre 
nacionalidad francesa y ciudadanía universal chocan con la tozuda realidad 
del banlieu. No menos chocante resulta el prejuicio contra los nacionalismos 
lingüísticos contrastado con la consideración del francés —compartida por 
Julia Kristeva y otras figuras de la intelligentsia gala— como lengua nece-
saria para vivir en libertad y fraternidad. Resina ve aquí el reflejo de una 
Ilustración mal digerida por el fracaso colonial, a la que opone la tradición 
de cuño romántico inspirada en el también ilustrado Herder. Si bien el autor 
no se detiene a examinar el legado de éste último, contrapone las bondades 
del Volksgeist a esa visión ilustrada y colonialista de un mundo común, al 
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tiempo que sugiere cierta ascendencia herderiana del actual modelo alemán 
de estado. 

Pero lo más relevante del ámbito alemán para la argumentación del libro es 
justamente el patriotismo jurídico propuesto en medio del combate historio-
gráfico de los ochenta ante la inminente reunificación de las dos ex repúblicas 
germanas. La invocación a los ideales ilustrados para justificar la fundamen-
tación de los estados nacionales en un sujeto abstracto y exento de vincula-
ciones culturales no es exactamente, como el propio Resina reconoce, una 
tesis de Habermas. En todo caso, parece haber calado entre quienes sostienen 
la irracionalidad de cualquier otra justificación del estado, incluida, en primer 
término, la identidad nacional. La principal crítica del autor a esta tesis del 
patriotismo constitucional, no sólo reside en la exigencia de un sujeto político 
imposible por lo abstracto, sino también en el olvido del necesario espacio 
intersubjetivo que requiere la política. El espacio alternativo suena, más bien, 
a una «constelación totalitaria» que se compadece poco con el control del 
poder y, por tanto, con la democracia. La pregunta clave y, por tanto, enojosa, 
que plantea Resina a este respecto es, una vez vaciado el sujeto político de 
todo contenido histórico, por qué tenemos que coincidir con Habermas en 
reconocer los principios democráticos como motores del patriotismo y no 
cualquier otra forma de ordenamiento político.

Tanto el universalismo republicano como el patriotismo constitucional 
suelen ser defendidos desde un cosmopolitismo liberal de ascendencia ilus-
trada cuyo elitismo se muestra en el hecho —certeramente señalado por 
Resina— de estar sólo al alcance de quienes «disfrutan de una movilidad 
considerable». Su empeño en eludir la discusión con un nacionalismo igual-
mente liberal parece probar lo que para el autor sería el mayor defecto de 
la intelectualidad cosmopolita, a saber, el fortalecimiento de las ideologías 
estatales «que ellos mismos condenan retóricamente». La refutación cui 
prodest? del antinacionalismo de estos cosmopolitas tiene para Resina una 
de sus pruebas de cargo en la hipocresía, denunciada por el esloveno Zjzek, 
ante las recientes guerras en los Balcanes. Sin embargo, los argumentos 
que aporta a este respecto requerirían muchas matizaciones. Causa, en este 
sentido, una cierta desazón que, nada más comenzar su ensayo, el autor 
atribuya a una buena «conciencia multicultural» tanto el apoyo a los musul-
manes bosnios cuando eran masacrados por los serbios como la «debilidad 
del liberalismo por los inmigrantes extracomunitarios» (¿qué liberalismo y 
qué debilidad?); igualmente insatisfactoria resulta la contraposición que se 
establece entre tales actitudes y la incomprensión hacia «las aspiraciones 
de otras regiones centrífugas europeas, más ricas y blancas». Superponer 
fenómenos bien distintos puede ser útil para desenmascarar a ciertos enemi-
gos, pero aporta poca luz para identificar los problemas. En todo caso, las 
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hemerotecas testimonian ad nauseam cómo las contradicciones flagrantes 
durante los conflictos en Bosnia y Kosovo y la calculada indiferencia ante 
las masacres reiteradas estuvieron a la orden del día tanto entre intelectua-
les nacionalistas como cosmopolitas. Huelga decir cuando de las políticas 
de inmigración se trata.

Las virtudes clarificadoras y el rigor analítico del libro muestran toda su 
eficacia cuando aborda la crítica de lo que parece un éxito de los apologis-
tas del postnacionalismo: haber convertido en lugar común la definición del 
nacionalismo como un movimiento esencialmente antidemocrático. Resina 
refuta esta falacia con una precisión impecable. En confrontación con auto-
res como Hobsbawn, demuestra la naturaleza democrática ab ovo del nacio-
nalismo: un fenómeno moderno, inherente a las exigencias ciudadanas de 
control del estado y, por tanto, de gobiernos representativos. El olvido de 
esta realidad histórica, documentada, al menos, desde la Revolución Fran-
cesa, sólo puede explicarse, según el autor, si nos situamos en el horizonte 
ideológico de una globalización que, a cuenta de la internacionalización de 
la economía, pretende deslegitimar y reducir al mínimo la soberanía política 
y actuar a sus anchas en un espacio antes controlado por los estados-nación. 
Es interesante constatar cómo en este diagnóstico, aunque con distintos 
argumentos, coinciden teóricos del nacionalismo de distinto signo. Así, las 
insuficiencias de la globalización son invocadas tanto para reclamar la auto-
determinación de comunidades étnicas, como para defender la soberanía del 
estado nacional frente a legislaciones internacionales, al modo de algunos 
recientes defensores de la singularidad de España frente a Europa.

La hostilidad de las ideologías de la globalización frente al estado-nación 
parece unir a las naciones-estado con aquellas que aspiran a serlo. En cual-
quier caso éstas últimas suelen presentarse como depositarias de los valores 
democráticos frente a la hegemonía del capitalismo internacional, como antes 
frente a los imperios de signo comunista o fascista. Con respecto a estos últi-
mos, resulta muy oportuna la alusión de Resina al constatado desprecio de 
Hitler por el nacionalismo tradicional. No es, sin embargo, la única: recien-
temente, para cuestionar la legitimidad histórica de una constitución trans-
nacional, algún filósofo español ha recordado que Hitler era un europeísta 
convencido. De lo que no hay duda es de que, como Resina nos recuerda, 
el racismo nazi estaba en las antípodas del nacionalismo que le opuso en 
muchos casos tenaz resistencia. Aunque tampoco la hay de que ese racismo y 
el totalitarismo pangermanista, lejos de surgir espontáneamente, se nutrieron 
de la retórica del Volksgeist y no, desde luego, del republicanismo ilustrado. 

Fracasados los proyectos supranacionales de Hitler y Lenin, se nos 
recuerda aquí su paradójica asimilación por el liberalismo contemporáneo, 
sostenido, esta vez, por una ideología democrática que, indiferente a las 
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peculiaridades étnicas, comunitarias, lingüísticas y espaciales parece que-
rer envolver, también de forma totalitaria, a los sujetos. Este maridaje entre 
totalitarismo y democracia, convergente con los diagnósticos del final de la 
historia, sería la falacia del moderno universalismo postnacionalista. Preci-
samente los argumentos empleados para rebatir ese universalismo y, sobre 
todo, los conceptos propuestos como alternativa a los ideologemas del post-
nacionalismo, constituyen la parte del ensayo más discutible y, por ello, más 
sugerente. 

Entre todos ellos hay que destacar lo que podríamos llamar argumento 
espacial o cartográfico, nervio mismo de la reflexión de Resina. En pocas 
palabras, tal argumento postula que 1º) frente a las abstracciones habermasia-
nas, el espacio de comunicación política presupone prácticas intersubjetivas 
«concretas» que determinan semánticamente la vida de los sujetos y en las 
que están involucrados valores comunes, convenciones y, por supuesto, el 
lenguaje; 2º) esas determinaciones producen automatismos que relacionan de 
forma peculiar «procesos materiales y discursivos» (entendemos, por ejem-
plo, económicos y lingüísticos, si es que la lengua no es un proceso material); 
3º) tales relaciones y determinaciones se efectúan en el marco de un espacio 
nacional, al modo de un nicho territorial que, más que antropológico, es geo-
gráfico e histórico; 4º) ese espacio de la nación tiene en la cartografía el tes-
timonio más perspicuo de su proceso formativo, toda vez que los mapas son 
una parte esencial del capital simbólico —en el sentido de Bourdieu— del 
que se nutre la memoria nacional. 

 Para justificar el último de los argumentos citados, Resina llama la aten-
ción sobre cómo la dominación de las naciones vencedoras entraña desdibu-
jar y transformar los mapas, de manera que la comunidad absorbida, vencida, 
no encuentre ubicación en él. Como testimonio aporta un mapa de España de 
1854, olvidado en la Biblioteca Nacional, y que traza una inequívoca sepa-
ración entre la «España uniforme o puramente constitucional», la «España 
foral» y la «España incorporada o asimilada», testimonio, entre otras cosas, 
de la memoria aún entonces viva de la incorporación militar de la Corona de 
Aragón. El trazado previo del mapa de las provincias españolas, así como de 
los mapas sucesivos, garantiza el capital simbólico de los vencedores que hoy 
desdeñan, por irracionales y fanáticas, las exigencias de los vencidos. 

La cartografía sería, desde esta perspectiva el escenario donde la memoria 
de los vencidos ha de reclamar sus derechos a los vencedores, que, en las 
actuales circunstancias, parecerían preconizar un olvidadizo final de la his-
toria o, al menos, de las condiciones históricas de su victoria. El fundamento 
del nacionalismo no es, entonces, tanto el Volksgeist, ni siquiera el lenguaje 
—por más que «la nación sea un acto de lenguaje»— sino la interrelación con 
el territorio en tanto que espacio de relaciones intersubjetivas y que, durante 
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su formación sedimentó experiencias comunes «omnipresentes en la memo-
ria cultural del pueblo». 

Es, sin duda, un mérito de este ensayo recordarnos que la crítica de la 
cartografía política es imprescindible para comprender las coordenadas geo-
gráficas e históricas de esas extrañas y tozudas realidades con las que se 
estrellan sólidos programas ideológicos, nacionalistas o postnacionalistas. La 
cuestión es cómo la estricta observancia de tales coordenadas puede legitimar 
determinada praxis política y qué formas de ejercer el poder se siguen de 
ella. El concepto de «memoria cultural» desempeña, a este respecto, un papel 
clave en el ensayo; un concepto cuyo significado suele depender de contra 
qué o contra quién se enuncie. Si lo entendemos aquí como la apropiación 
de las experiencias originarias de una comunidad nacional, el problema de la 
perduración de tales experiencias es también el problema de la naturaleza de 
las reivindicaciones políticas sostenidas sobre ellas. 

Como sagazmente apunta Resina, la condición de ser, por ejemplo, hom-
bre blanco de lengua catalana, sin duda concierne a la propia identidad del 
sujeto dentro de una comunidad, mucho más que el hecho de ser un amante 
del café (aunque quizás no más, de acuerdo con algunos antropólogos, que 
ser un comedor de setas). Que la formación del sujeto «no depende de actitu-
des o convicciones personales», sino que en ella se involucran —mediante la 
memoria— experiencias intersubjetivas en un determinado espacio a lo largo 
del tiempo es un hecho sociológica y antropológicamente indiscutible. Como 
también es evidente desde la antropología y la sociología que la comunidad 
política se da sobre relaciones y espacios concretos que envuelven la vida 
política al tiempo que son envueltos por ella. Pero que tales circunstancias 
entrañen la formación de un ordenamiento político determinado es, al menos, 
tan cuestionable como que ese ordenamiento se justifique haciendo abstrac-
ción de su contexto histórico-espacial. El problema teórico que el lector puede 
plantearse es doble. En primer lugar, el paso de la institución antropológica a 
la institución jurídica y política y, en segundo lugar, la comprensión de ésta 
última en términos de autodeterminación. 

Ambas cuestiones implican preguntarse por qué la pertenencia comunal 
territorial —en el sentido de una Gemeinschaft— es la clave idónea para 
configurar una Gesellschaft (como, de manera análoga, cabe preguntarse por 
qué la memoria colectiva es clave para configurar la historia política). O, 
dicho de otro modo, qué especie de isomorfismo hay entre el entramado jurí-
dico e institucional involucrado en la formación de un Estado y el acervo 
de prácticas culturales que forman una identidad colectiva. Cualquiera que 
sea la respuesta, sostener esa idoneidad implica defender que las relaciones 
de identidad —lingüística, familiar, territorial— no sólo pueden dar lugar a 
relaciones jurídicas supraculturales sino que, además han de ser subordinadas 
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y absorbidas por éstas. Esta circunstancia paradójica es inherente a la idea 
de autodeterminación en la que Resina insiste para referirse a un derecho 
que, a su juicio, ha sido y es distribuido de forma escandalosamente desigual 
por los herederos de la Ilustración. Llama la atención que, en el lenguaje del 
nacionalismo, el término «autodeterminación» haya desplazado al de «auto-
gobierno». Probablemente se deba a que con la primera expresión no sólo se 
alude a una forma de ordenamiento político, sino también a la necesidad de 
delimitar conceptual y ontológicamente su sujeto. En efecto, no resulta fácil 
identificar a priori el prefijo de esa auto-determinación. El autós, en cuanto 
que su determinación institucional precede a la cultural-territorial, es un pro-
ducto estrictamente político cuya prioridad jurídica e histórica con respecto 
a la identidad psicológica y cultural se presenta, paradójicamente, como una 
consecuencia de ésta última. Un caso particularmente interesante es el de 
España, donde las exigencias de autodeterminación en ciertas comunida-
des se fundamentan en realidades culturales que han sido, en buena medida, 
determinadas por la estructura política de la que se pretenden emancipar. La 
circularidad —en sí misma no necesariamente viciosa— es, pues, inevitable 
cuando la legitimidad de las instituciones políticas se hace depender de la 
pertenencia al espacio cultural que las envuelve o de una especie de identifi-
cación moral con su marco jurídico. En este sentido, si, como señala Resina, 
la conversión de las leyes en objeto de patriotismo no implica su naturaleza 
democrática, tampoco una autodeterminación basada en la pertenencia a un 
territorio tiene por qué significar por sí misma mayor democracia.

De hecho, como señala Resina, el concepto de nación y, con él, las 
naciones modernas se forjaron sobre factores de identidad cultural, pero 
—y de ahí su origen democrático— no apelando a ellos más que en la 
medida en que podían ser una herramienta de valores universalizables, para 
ejercer la participación ciudadana, garantizar las formas de representación 
política y poner límites y controles al ejercicio del poder. La historia, sin 
embargo, da copiosos ejemplos de otras posibles instrumentalizaciones. 
Por supuesto, Resina no es ajeno a ello y, al final del ensayo, advierte de 
las dicotomías posibles entre un nacionalismo cívico y otro étnico y, sobre 
todo, entre la cooperación y el combate entre nacionalismos en un mapa 
global. Sus tesis, por tanto, apuntan a las posibilidades de democratización 
de la vida pública que la idea de Nación pueda aportar a la política global; 
una reflexión tanto más urgente cuanto que la refutación de esa idea hoy en 
día se dirige a sus manifestaciones geopolíticamente más débiles. En este 
sentido hay que entender su convicción de que los «nacionalismos subesta-
tales» pueden ser mejores instrumentos para una integración europea que la 
apelación a un «espacio trascendente» donde la participación en la política 
resulta imposible. 
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Los argumentos de Resina inciden, pues, en lo que a muchos defensores 
del nacionalismo les falta: la convicción de que sus principios pueden favo-
recer la democratización de las instituciones y el ejercicio de las virtudes 
republicanas. Sólo desde ésta perspectiva, lamentablemente silenciada entre 
los administradores de la polémica política, las propuestas del nacionalismo 
pueden interpelarnos no sólo como miembros de una nación, sino también 
como ciudadanos.

 Antonio de Murcia Conesa 

A propósito de J.L. Villacañas, Los latidos de la ciudad. Una introducción 
a la filosofía y al mundo actual, Ariel, Barcelona, 2004, 277 págs.

Los latidos de la ciudad puede ser considerado, por los difíciles equili-
brios que logra, un libro ambicioso. El propio autor no esconde los retos a 
los que pretende enfrentarse, pues ya el título del ensayo anuncia el primero: 
«Una introducción a la filosofía y al mundo actual». Su mérito, como vere-
mos, es haber logrado atender ambos frentes (filosofía y mundo actual) sin 
limitarse a yuxtaponer temas, sino mostrando la íntima afinidad (en cierto 
modo, la identidad) entre ambas empresas.

El otro reto es mencionado en el breve preámbulo: el valor pedagógico 
pretendido. Y es que se trata de un texto dirigido preferentemente a estudian-
tes y, muy especialmente, a quienes cursan estudios de bachillerato. En este 
sentido, no es un ensayo como los que habitualmente publica Villacañas, 
en los que las herramientas conceptuales y la prudencia científicas exigen 
al lector una mayor competencia filosófica. Se trata de un texto mucho más 
amable y fácil de leer, también mucho más franco y directo. Éstas son las 
líneas con las que se inicia: «La filosofía no es ni un asunto erudito, ni una 
enciclopedia de saberes antiguos. Es más bien una forma de reflexionar sobre 
los intereses de la vida cotidiana de una manera carente de prejuicios, abierta 
y persuasiva». El éxito del autor ante este reto pasa por haber logrado sortear 
la banalización y los tópicos en los que suelen incurrir muchas de las obras 
divulgativas de filosofía. Por decirlo brevemente: es un libro que respeta la 
inteligencia del público al que se dirige. En este sentido, no es sólo un texto 
para acompañar el desarrollo de un curso de bachillerato, sino que constituye 
un sólido ensayo con el que cualquier lector puede adentrarse en una visión 
de la vida y el mundo humanos decididamente persuasiva.

Junto a los retos señalados, tres convicciones vertebran el desarrollo de 
Los latidos de la ciudad. La primera es la de los insuperables vínculos entre 
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filosofía y ciudad, verdad y política. El mérito de Villacañas es haber sor-
teado los habituales unilateralismos en la comprensión de dicho vínculo. Así, 
ni concibe la filosofía como crítica radical de los fundamentos de nuestras 
sociedades y sus instituciones, ni tampoco hace de ella una mera ideología 
al servicio de aquéllos, ya sea para reforzarlos ya para condicionarlos. La 
filosofía es comprendida en este libro como índice de la sociedad en la que 
emerge, pero también como factor decisivo de la misma. De esta manera se 
evita el reduccionismo solipsista del quehacer filosófico, que queda esencial-
mente vinculado a la acción social.

El vínculo entre filosofía y mundo actual es pedagógicamente mostrado 
al dotar a esta introducción a la filosofía de la forma de un imaginario paseo 
por la ciudad. Tras un capítulo de carácter introductorio, en el que se ofrecen 
argumentos para superar la concepción de la filosofía como teoría desde la 
que deducir una praxis, y en el que se inscribe su especificidad en la acción 
social democrática (como índice y factor de un habitar la ciudad más cons-
ciente), el autor teje un relato que, sin llegar a alcanzar la textura de novela, 
adquiere un valor literario en virtud del itinerario que nos invita recorrer. La 
ciudad democrática, el gran bazar, la ciencia, eros, polis, los lugares de la 
belleza, las viejas y las nuevas iglesias o, por último, la casa, son los jalones 
de ese itinerario que Villacañas describe y analiza con argumentos proceden-
tes de grandes tradiciones filosóficas, que no son habituales en este tipo de 
textos, pero en un lenguaje directo, comprometido y asequible.

La propia lista de «lugares» visitados por el autor torna innecesario expli-
citar la dependencia principal de sus argumentos. Que ésta pase por la tradi-
ción kantiana que perfeccionó Max Weber (en concreto, en su teoría de las 
esferas de acción y de sentido), constituye un suficiente aval de su pertinen-
cia, así como un frente para la discusión. Igualmente, nos permite presentar 
la segunda convicción del autor de este ensayo. En efecto, premisa central 
de la conocida teoría weberiana es la pluralidad de las necesidades y los 
deseos humanos, así como su catalogación en diversos ámbitos y esferas que, 
a su vez, se visualizan y concretan en instituciones sociales. Dichos ámbitos, 
índice de la riqueza de lo humano, poseen una reglas, también unas élites. En 
el respeto a las primeras y en el control democrático de las segundas estriba, 
en gran medida, la consecución de una vida equilibrada, «pues en cada uno 
de estos ámbitos institucionales, las relaciones humanas son de una manera, 
están reguladas por unas reglas diferentes, suponen actitudes distintas y aca-
ban exigiéndonos un juego distinto de deberes y derechos, un ethos peculiar» 
(p. 71). Es ésta la tesis desde la que Villacañas reflexiona sobre esos lugares 
de la ciudad.

Una ciudad que es presentada tomando como referencia Nueva York, 
pues ella es símbolo privilegiado de la capacidad de integración de gentes 
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diversas que constituye lo específico de la urbe. La vida en la ciudad es 
despiadada e impersonal, pues lo que une a sus habitantes no es una homo-
geneidad cultural o afectiva, sino el servicio que puedan ofrecerse unos a 
otros. «Llamamos a esta relación humana basada en el trabajo profesional 
una sociedad civil» (p. 43). Lo decisivo es que una sociedad civil, regida 
por la competencia profesional, es una sociedad de iguales y una socie-
dad regida por la exigencia de responsabilidad profesional. De esta manera 
se explicitan los fundamentos normativos de esa unión tan aparentemente 
frágil, igualdad y ethos profesional, que constituyen a la par la guía para 
respetar la especificidad de su funcionamiento. Ello muestra la atención a 
los retos a los que responde este ensayo, ya que el autor reclama el carácter 
filosófico de la pregunta por la conducta adecuada en el seno de las institu-
ciones de la ciudad. Se trata de un interrogante habitualmente subestimado 
en los manuales de bachillerato, que siguen en su mayoría anclados en una 
visión de la filosofía como teoría desde la que deducir una praxis. En efecto, 
que nuestra vida está atravesada por instituciones, y que ello exige formular 
planteamientos éticos que tengan en cuenta tal circunstariedad, es algo en lo 
que no suele insistirse en el tratamiento escolar de las cuestiones éticas, aún 
deudoras de cierto platonismo desgajado de la acción social, que sólo apa-
rece al modo de ejemplo de la teoría explicada. Muy al contrario, «casi todo 
en nuestra vida —dice el autor— está sometido a una estructura institucio-
nal» (p. 56), de ahí que la bondad no sea definible en términos privados, sino 
que implique el sometimiento a ciertas estructuras y reglas, que deben ser 
públicas y claras. Y, para evitar la tensión entre considerar imprescindibles 
o limitantes dichas reglas, Villacañas propone una atractiva etiología de las 
instituciones sociales a partir de los deseos y las necesidades humanas. De 
manera sencilla, el lector puede acceder a un esbozo de teoría social soste-
nido por una teoría de la acción y una antropología. La tesis antinaturalista, 
y republicana, pasa por defender que las instituciones producen la igualdad 
y la libertad que suponen, así como que es imprescindible un control de las 
mismas que evite su heterogeneidad (pp. 62 ss.). El capítulo dedicado a la 
ciudad democrática termina con una coherente, aunque quizá algo optimista 
(dada la situación de millones de personas que jamás serán escuchadas ni 
podrán participar en una acción social íntegra), defensa de la acción pública: 
«no tenemos excusa. No podemos decir que, puesto que todo está organi-
zado, nadie reclama nuestra participación. Que el mundo sea tolerable, y que 
se asiente en valores democráticos sólidos, depende de nuestra decisión a la 
hora de luchar para llegar a ser escuchados [...] Nunca estamos completa-
mente indefensos ante los sistemas sociales» (p. 73).

El anclaje antropológico y normativo de las instituciones sociales es pre-
sentado de manera sencilla desde el inicio del capítulo dedicado a la econo-
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mía: «economía es siempre, y ante todo, administración de los propios deseos 
respecto de aquellas cosas que se pueden vender y comprar» (p. 75). Es admi-
nistración, pero administración de deseos. Que tal empresa haya acabado en 
la emergencia de complejísimos mercados, exige una clara conciencia tanto 
de la eficacia del mercado, como de su incapacidad para producir igualdad 
sin ciertas condiciones sociales y políticas. El análisis realista y las sugeren-
cias equilibradas del autor acerca de fenómenos anejos al mercado, como 
la globalización o la publicidad (que analiza trascendiendo los habituales 
tópicos sobre su finalidad meramente consumista), termina con cierta salida 
clásica, típicamente republicana: el vínculo entre nuestra libertad y la pruden-
cia, conquistable merced a la determinación de las propias necesidades desde 
el marco de un contexto temporal amplio o un proyecto integral, así como 
con el respeto a las reglas de la institución social. Villacañas lo expone de 
manera clara: «el mercado no puede solucionar mis problemas de autoestima, 
de seriedad profesional o de vida amorosa» (p. 95).

Si la prudencia es la guía para participar en este ámbito de acción, en el 
caso de la ciencia debe serlo el rebajamiento de su pretensión de sustituir a la 
religión. Ni el afán de omnipotencia, que el autor analiza recreando el mito de 
Fausto, ni la ingenua concepción del quehacer científico como algo des-inte-
resado, tienen cabida en un análisis que acerca al lector una comprensión de 
dicho quehacer en el seno de instituciones sociales y en tanto que producción 
de instituciones: «la ciencia, como el mercado o la empresa, atiende deseos y 
necesidades de la gente. Además, lo hace formando equipos de hombres que, 
en su institución, ejercen su propio trabajo profesional» (p. 126).

La sublimación y la falta de respeto a su especificidad son especialmente 
visibles en la esfera erótica, intensamente determinada por la estetización 
romántica. Desde entonces, eros se asocia a apariencia y seducción. Pero el 
autor reclama aquí igualmente un fundamento normativo en el respeto a la 
especificidad de este ámbito humano: «allí donde se han de relacionar seres 
humanos entre sí, como en la satisfacción del deseo sexual, la ética tarde o 
temprano ha de intervenir» (p. 145). Una presencia de la ética que alcanza 
de lleno a la política entendida desde la máxima del espíritu cívico «lo que a 
todos afecta a todos concierne». El ensayo privilegia el ámbito de lo político. 
La razón es evidente si recordamos la primera convicción analizada. Desde 
la insistencia en los fundamentos morales de la política, el autor no evita 
referirse a aspectos concretos de la vida de las sociedades contemporáneas, 
deteniéndose en el caso español, y ofreciendo una reflexión acerca de los 
peligros del nacionalismo —«la política cívica que defiendo debe negar que 
el derecho de ciudadanía se contraiga por la sangre y sólo esté abierto a los 
hijos de los que ya son ciudadanos» (p. 180). Esta presencia de la política es 
evidente incluso cuando analiza los «lugares de la belleza»: «la existencia 
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del Estado se realiza en el hecho del museo: ambos buscan la conservación y 
tienden a contrarrestar una vida que cambia demasiado rápidamente» (p. 196). 
Tampoco la estética puede ocultar sus vínculos políticos, de ahí la necesidad 
de una especial prudencia en las políticas de gasto público en este terreno. 
Villacañas no elude el espinoso asunto de las redes de influencias en el mer-
cado del arte, denunciando igualmente la actitud fetichista hacia él. Mención 
aparte merece su reflexión sobre la afinidad entre literatura y ética, que hace 
accesible al lector enrevesados argumentos de la mejor tradición desconstruc-
tiva francesa. Por último, que dedique unas páginas al cine completa el uso 
que hace de este arte en sus reflexiones a lo largo de todo el ensayo.

El ensayo de Villacañas termina con dos capítulos especialmente rese-
ñables. En ellos se atreve con dos cuestiones que ciertos lectores pueden 
contemplar con prejuicios. Su acercamiento conforma un discurso sencillo y 
filosóficamente sólido. Ni lo religioso debe identificarse con las religiones, ni 
éstas con la dominante en nuestra sociedad, que debe madurar en su separa-
ción de la sociedad civil. Pero lo religioso es imprescindible, pues es índice 
de la radical igualdad que define a los hombres cuando se los despoja de todo 
otro criterio, índice de una igualdad sólo visible en los momentos del nacer 
y del morir.

La otra cuestión abordada es la casa o, mejor, el retorno a ella. Que el 
autor la defina como el «lugar de las conversaciones» es el punto de partida 
para una reflexión sobre el insustituible papel de la familia en la socialización. 
También sobre el necesario equilibrio que debe haber entre lo profesional y lo 
familiar, y donde el autor no duda en calificar de incivilizada la sociedad que 
priva a sus miembros de espacio y tiempo para la vida familiar.

Con estas ideas concluye el itinerario por los weberianos lugares de la 
ciudad, también ellos urgidos de cierta mirada irónica que imposibilite su 
tratamiento como trascendentales de lo humano. Más allá de ello, lo decisivo, 
como hemos comprobado, es que todos los ámbitos e instituciones analizadas 
tienen en común sus fundamentos normativos, es decir, su carácter de índice 
y de factor de igualdad y libertad o, dicho de otra forma, el que sean concre-
ciones de los ideales de igualdad y libertad que ellos mismos deben sostener. 
Ésta es la tercera convicción presente en este texto. Con ello, el ensayo de 
Villacañas no sólo muestra una riqueza filosófica inusual en libros análogos, 
sino también unas evidentes tomas de postura que forzosamente motivarán la 
reflexión del lector. De esta manera logra mostrar la imbricación entre filo-
sofía y compromiso democrático, que son mediadas por la referencia perma-
nente a la ciudad, protagonista destacada en Los latidos de la ciudad.

Alfonso Galindo Hervás




