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Huellas del altimo Lukacs

A propésito de GYORGY LUKACS, Testamento politico y otros escritos sobre
politica y filosofia, edicion, introduccién y notas por A. Infranca y M.
Vedda, Buenos Aires, Ediciones Herramienta, 2003, 188 pp.

La produccidn filoséfico-politica del dltimo Lukdcs descansa en una
zona de sombra para los lectores de habla hispana. Luego de El asalto a la
razon (la edicién original data de 1954 y la primera traduccion espafiola esta
fechada en 1959), han sido traducidos integramente s6lo sus escritos estéticos
y de critica literaria: se encuentran asi inéditos en castellano su ensayo sobre
el joven Marx (1965), ciertos escritos sobre ideologia y politica (1967), con-
tribuciones sobre marxismo y estalinismo (1970) y obras filoséfico-politicas
p6éstumas de gran importancia, entre las que se destaca la monumental Para
una ontologia del ser social (Zur Ontologie des gesellschaftlichen Seins,
1971).

La presente compilacién contribuye en parte a colmar esta incomprensible
deficiencia. Los textos aqui reunidos, de variados tonos y registros conceptua-
les diversos, abarcan la experiencia del pensar lukacsiano desde el retorno a
Hungria luego de la Segunda Guerra Mundial hasta sus postreras reflexiones
(recogidas en forma de testamento en el escrito que da titulo al presente volu-
men). Los documentos compilados son los siguientes: «La visién del mundo
aristocrdtica y la democratica», una conferencia presentada en el congreso
sobre la paz que tuvo lugar en Ginebra en 1946 (pp. 27 a 56); «Las tareas de
la filosoffa marxista en la nueva democracia», una ponencia presentada en la
Casa de la Cultura de Mildn en 1947 (pp. 57 a 88); «La responsabilidad social
del filésofo», un manuscrito compuesto hacia 1950 no publicado en vida (pp.
89 a 110); una carta de 1957 enviada al germanista italiano Cesare Cases
(«Libertad y perspectiva: una carta a Cesare Cases», pp. 111 a 112); una
entrevista concedida al diario hiingaro Népszabadsdg en 1967 («Entrevista:
en casa, con Gyorgy Lukdcs», pp. 113 a 124); «Mas alld de Stalin», articulo
de 1969 (pp. 125 a 132); un intercambio epistolar con Jdnos Kadar de 1971
(«Epistolario con Janos Kadar sobre el caso Dalos-Haraszti», pp. 133 a 140);
y, finalmente, el «Testamento politico» (pp. 141 a 188), texto redactado sobre
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una entrevista realizada por el partido comunista htingaro al filésofo, sélo
publicada hasta la fecha en idioma hingaro luego de la caida del comunismo
en los paises del este.

Nos detenemos, a continuacidén, sobre un recorte transversal de los
escritos mencionados guiado por los dos ejes temdticos principales de esta
recopilacion (pero también de los dltimos derroteros teéricos del pensador
hingaro): el problema de la democracia y la posibilidad de una ética mar-
xista. Dado que ambos topicos cobran una significativa autonomia temética
en el itinerario especulativo de Lukdcs a partir de su ajuste de cuentas con
el estalinismo, trataremos preliminarmente este punto de inflexion teérico y
biogréfico.

La reflexién tardia de Lukdcs asume su perfil mds critico en la confron-
tacion con la época estalinista y sus nefastos efectos sobre la vida politica
de los satélites soviéticos del este, de los cuales formé parte también su
pais de nacimiento y de muerte, Hungria. El diagndstico lukacsiano de «la
mala herencia de la era estalinista» (p. 150) hace pie principalmente en la
denuncia de la tecnocracia y de la ideologia productivista. La perspectiva
desde la cual ejerce esta critica se inscribe dentro de la matriz de sus gran-
des tratados de la vejez, en los cuales no aparece ya en primer plano el pro-
blema de la cosificacién y de la alienacidn, con el consecuente desafio de
encontrar las formas de recuperacion de la mitica unidad perdida (Teoria de
la novela, Historia y conciencia de clase, etc.), sino que adquiere relevan-
cia fundamental el concepto de trabajo en tanto categoria fundante del ser
social. Desde estos presupuestos, se opone Lukdcs al devenir abstracto del
trabajo, a su des-cualificacién, por obra de un productivismo que privilegia
«la cantidad de trabajo», régimen de «produccién cuantitativa» y de «rea-
lizacién mecdnica» que impide la constitucion de una verdadera jerarquia
de necesidades socialista, dentro de la cual «el trabajo se convierta en una
necesidad vital» (pp. 150-152). La degradacién estalinista del concepto de
trabajo termina anulando el factor formativo del proceso laboral, dando por
tierra con toda la constelacién de valores que la tradiciéon marxista adscribe
a esta nocion.

En defensa de «reformas socialistas que reduzcan y debiliten el cardcter
tirdnico del trabajo y la conduccion tirdnica de la vida» (p. 151), halla la cifra
politica del «socialismo autoritario mecdnico» de cuflo soviético (Stalin,
pero también, en Hungria, Rakosi) en el «temor a que las masas se organicen
espontdneamente» (p. 163). Esta critica a «las pésimas consecuencias de la
burocratizacién» de la vida politica, y a su dirigismo adyacente, asume como
correlato practico el compromiso de revitalizar una esfera publica neutrali-
zada por la planificacion técnica. Es contra ella que Lukdcs propugna una
«democratizacién de la vida cotidiana» (p. 163).
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En «Mads alla de Stalin», el pensador hiingaro esclarece, en un registro
autobiogréfico que llega a tomar una forma casi confesional, los motivos
coyunturales de su tardia critica al estalinismo, acusada por algunos de opor-
tunista por haberse mantenido velada hasta 1956, cuando, en ocasion del XX
Congreso del PCUS, la impugnacion de los métodos estalinistas se extendid
a escala mundial.

La defensa de si mismo que ejerce el propio Lukécs apela a razones de
orden estratégico: en un primer momento, luego de la muerte de Lenin, apoy6
la solucién del socialismo en un solo pais a raiz de que vefa esa posibilidad
como la mds factible, luego de un reflujo de la oleada revolucionaria de
1917 que hacfa de la opcién internacionalista una via impracticable (p. 125).
Durante los afios ‘30, declara su simpatia ideoldgica por Stalin en tanto opo-
sitor de la ortodoxia positivista de Plejanov, y a partir del VII Congreso de la
Internacional Comunista, se encolumna detras de sus filas sobre la base de la
necesidad de evitar divisiones en la constitucién de un frente comun contra el
fascismo (pp. 126-127). A partir de alli, el denominador comtin de los respal-
dos subsiguientes al politico soviético gir6 en torno a «la necesaria prioridad
de la lucha contra Hitler» (p. 127).

De sus propias palabras emerge un perfil no tanto estalinista cuanto anti-
antiestalinista, en la medida en que veia en los contrincantes de Stalin opcio-
nes filosofico-politicas vitalmente contrapuestas a las suyas. Sin embargo,
a pesar de la ausencia de «una rebelién ideoldgica abierta contra el sistema
estaliniano», el mismo filésofo no deja de reivindicar su lucha subterrdnea,
no exenta de incomodas consecuencias: E/ joven Hegel no pudo ser publicado
en la Unién Soviética, sus tomas de posicién a favor de una auténtica demo-
craciay el ejercicio de una critica interna al sistema ruso fortalecida luego del
fin de la Segunda Guerra le valieron numerosos ataques en Hungria, que lo
obligaron incluso a retirarse de la escena politica. Una ojeada retrospectiva
arroja, en este sentido, una conclusion reconfortante: «Creo poder decir con
tranquilidad que fui, objetivamente, un enemigo de los métodos estalinistas,
incluso cuando yo mismo crefa seguir a Stalin» (p. 130).

La revitalizacion teérica del concepto de democracia es deudora de este
horizonte polémico antiestaliniano. En consonancia con este posicionamiento,
la nocién pasa a incluir un vector critico constitutivo en virtud de asumir una
tonalidad procesual: en la dltima etapa de su reflexién, Lukacs esgrime el
concepto bajo el término Demokratisierung, es decir, «democratizacién», no
ya Demokratie, con lo cual se denuncian intrinsecamente las pretensiones
de totalizacién de regimenes que se arrogan el privilegio de «democracias
consumadas» (p. 144). Como idea regulativa que no alcanza, como tal, una
plenitud acabada en un estado de cosas efectivo, mantiene latente mas alld
de las contingencias histéricas la necesidad politica de una construccién
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constante. Pero si la carga critica asegura al concepto de democratizacién una
zona de intangibilidad histérica y de proyeccién utdpica, la tradicién mar-
xista que Lukdcs ha luchado por reproducir y reinventar lo inmuniza contra la
idealizacién de una forma de gobierno por fuera de sus condiciones materia-
les e histéricas de existencia: «nada de lo que una democracia —cualquiera
sea— puede presentar formalmente tiene un valor intrinseco. En determi-
nadas condiciones, en efecto, todo puede convertirse en un instrumento de
opresion, explotacién, reaccién» (p. 59, cursiva de Lukacs).

Frente a los enfoques formalistas del derecho, entonces, el pensador hiin-
garo defiende «el concepto materialista dialéctico de la prioridad del conte-
nido en tanto concepto histérico concreto y dindmico», siempre y cuando no
suceda que «la prioridad del contenido degenere en la aniquilacién de toda
forma» (p. 60). Este ultimo riesgo recibe en la filosofia del dltimo Lukécs el
nombre de fascismo, «tirania arbitraria» que desactiva «la validez de cual-
quier forma juridica» (p. 60). El fascismo hall6 su terreno de multiplicacién
en una €poca de crisis profunda de los cimientos ideolégicos de occidente
(creencia en el progreso, fe en la razén, humanismo), durante la cual pesi-
mismo cultural, irracionalismo radical y antihumanismo aristocratizante
configuraron, ante los ojos alarmados de Lukécs, la peor amenaza contra la
democracia (cf. «La vision del mundo aristocrética y la democratica»).

Naturalmente, los destinatarios de estas reflexiones criticas no deben
situarse tanto en las democracias soviéticas del este, sino antes en las
democracias formales del occidente capitalista, auténticos origenes 16gicos
e histéricos del momento fascista. La clave de béveda de la decadencia con-
tempordnea de la idea democratica debe localizarse, principalmente, en la
defensa de una libertad y de una igualdad formales por parte de una filosofia
forjada al calor de los conceptos liberales y de su fundamento antropolégico
(«el homo oeconomicus») no menos que metafisico (el «automatismo de las
fuerzas econémicas») (p. 31).

La antitesis basilar de la sociedad burguesa se declina en los mismos tér-
minos franceses en que la habia enunciado Marx: bourgeois versus citoyen.
Inmerso en el frenesi de la competencia por la ganancia y por la superviven-
cia econémica del mds fuerte, el sujeto de la moderna sociedad civil pospone
su participacioén en una esfera publica regida por ritmos impuestos por la
forma-mercancia: «las masas aparecen —formalmente, en el acto de vota-
cién— como soberanos absolutos, inapelables; de facto son, sin embargo,
carentes de poder y también deben —segin sus verdaderos manipulado-
res— permanecer carentes de poder» (pp. 34-35). La contraposicién sefialada
entre la tierra de la inequidad econdémica y el cielo de la igualdad juridica
resulta responsable de una auténtica «atrofia del lado ciudadano del hombre»,
una «mutilacién del hombre completo y verdadero» (p. 75). Dentro de esta
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privatizacion capitalista de la vida publica, el cifoyen termina por convertirse
en una «caricatura abstracta» (p. 32). Sé6lo de este modo, entre las dos gran-
des guerras, «se origind la situacién paraddjica de que casi todo el mundo
civilizado estaba gobernado democréiticamente; sin embargo, la democracia
se encontraba sin defensa, sin defensores», una «democracia sin demodcratas»
(p. 36).

La construccién de la «nueva Europa», segiin Lukdcs, depende del
desarrollo y la consolidacién de formas democraticas de vida. En esta frase
en apariencia simple reside la linea programatica del proceso de democrati-
zacion. Mds alld del «subjetivismo desenfrenado» que desemboca en nihi-
lismo y contra la demagogia abstracta de cierta fraseologia jacobina, Lukacs
defiende la potencia productiva de las costumbres, «el poder activo de los
habitos sociales» (p. 63). Es asi que «nadie puede convertirse en ciudadano
por simple decisién» (p. 51), y que la recuperacién de lo politico democratico
no puede darse por fuera de una praxis democrdtica efectiva. En este sentido,
las luchas colectivas por la «nueva democracia» (y en este ideal cristalizan
las experiencias histéricas de democracia directa, de practicas asamblearias y
de consejos populares, cf. p. 51) son ya las formas de comenzar a construirla.
«El hombre social nuevo se forma al mismo tiempo que construye la socie-
dad nueva» (p. 65).

Interesantes complementos al respecto ofrece el tratamiento del segundo
eje temdtico prometido, centrado alrededor de las cuestiones morales. En los
trabajos aqui compilados pueden encontrarse indicios de la ética que Lukécs
tenfa pensado redactar y que su muerte redujo a una serie de manuscritos y
apuntes preparatorios.

Tradicionalmente desplazada en los tratados filoséficos del marxismo, la
posibilidad general de una ética marxista se halla amenazada por un doble
frente de objeciones. Por un lado, «a nosotros, marxistas, se nos presenta
también la pregunta: ;existe una ética marxista, es decir, una ética particular
en el interior del marxismo? ;No es simplemente la ejecucién de las 6rdenes
del Partido, ellas misma, toda la ética marxista?» (p. 74). Por otro lado, se
alza el reproche de que «el marxismo no tiene absolutamente ninguna ética, y
sustituye a ésta a través de la economia y la sociologia» (p. 102). Pues bien, la
paraddjica estrategia lukdcsiana para fundamentar la posibilidad de una ética
marxista que supere la autoridad del Partido tanto como las neutralizaciones
economicistas y sociologistas se basa no en una defensa de la autonomia de
las cuestiones pricticas sino en la postulacion de su intrinseca heteronomia.

Lukdcs niega, en primera instancia, la autonomia del saber ético como
saber centrado sobre el individuo (a diferencia de la politica o la sociologia
como saberes de lo social). En este sentido, la independencia del individuo es
relativizada en funcién de una apertura esencial hacia el Otro (Mitmensch),
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que no aparece como un obstdculo sino antes como componente necesario
de la propia definicién como individuo y de la propia libertad. Si «cualquier
ética burguesa parte, conscientemente o no, del principio segtn el cual la
libertad de una persona es necesariamente el limite de la libertad de otra per-
sona y la ética tiene la mision de salvaguardar la pureza moral del acto ético
en un mundo de tales caracteristicas», en el cual se produce «la absorcién
del hombre por su vida interior y por su vida privada dnicamente» (p. 76),
la ética marxista hace foco en la «esencia socialmente ética de la accidén»
(p- 98), juzgando las acciones desde el ser social que funciona en cada caso
como horizonte prictico.

En este sentido, la ética marxista explora los nudos de confluencia entre
la singularidad individual y la totalidad politica, develando las relaciones
sociales por detrds de las esferas reificadas, desestructurando la rigidez abs-
tracta del «callejon sin salida del individuo ontolégicamente aislado» (p. 91).
Pero este costado dialéctico del materialismo ético lukdcsiano no subsiste
sin su complemento histérico. Frente a los postulados atemporales de una
razén practica desgajada del cuerpo, de la historicidad y de la vida concreta
de un colectivo humano y contra la variante existencialista que prescribe al
comportamiento ético «distanciarse de todo lo histérico para alcanzar el ser
ontologico» (p. 90), la ética, segin Lukécs, eleva «las categorias decisivas
de la vida sociohistérica del hombre» al rango de «factores integrales de su
sistema» (p. 92).

En este contexto se inscribe una segunda negacidén, mds vigorosa, de la
autonomia de un saber ético virtualmente constituido sobre bases propias,
por fuera de esquemas histdricos situados de comprensién y accion. El saber
que se asienta sobre este suelo sin espacio ni tiempo llega a ser letra muerta,
sin capacidad real de vigencia dentro de una forma colectiva y concreta de
recreacion. El mundo de los conceptos no debe separarse del mundo de la
vida histérica si no quiere sobrevivir como un conjunto de formas fosiliza-
das sin contacto con la dimensién vitalizante de la lucha politica. La apuesta
lukédcsiana a favor de que «categorias como libertad e igualdad, como pro-
greso y razén» obtengan «un nuevo brillo, un nuevo peso en su significado»
(p- 50) no se pronuncia en un espacio incontaminado de historia, sino que
depende de que «el contenido social de la democracia, de acuerdo con las
actuales circunstancias cambiadas, recupere la plenitud del contenido y la
luminosidad de 1793 o de 1917» (p. 50).

Los conceptos ético-politicos de una filosofia practica marxista deben
conservar un enlace fundamental con el suelo de la confrontacién histdrica.
«No hay cultura auténoma. La cultura es parte de las actividades del hombre
en sociedad» (p. 148). Contra toda versién estructuralista que tienda al ideal
de independizacién, formalizacién y abstraccién de lo conceptual respecto
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del mundo histérico de la vida, «es necesario que el marxismo, y el viejo
Engels ya nos habia alertado contra eso alrededor de 1890, no se convierta en
un pretexto para no estudiar la historia» (p. 87).

Por la persistencia critica de estas reflexiones no menos que por la luci-
dez de sus diagndsticos y de sus proyecciones politicas, el interés por esta
contribucién, preparada y anotada cuidadosamente por dos autorizados
especialistas lukacsianos, excede el drea de competencia de los estudiosos
especializados y se extiende hacia todo lector que sienta afinidad por las
cuestiones filos6fico-politicas contempordneas y que desee transitar algu-
nas de las dltimas huellas del pensador marxista de mayor profundidad
teorética del siglo XX.

Gabriel Livov'

A propésito de JosE ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, edicion de
José Luis Villacaiias, Editorial Biblioteca Nueva, Madrid, 2004.

En marzo de 1914 el joven Ortega pronunciaba su conferencia, luego
publicada, «Vieja y nueva politica», y unos meses mds tarde veia la luz su pri-
mer libro, Meditaciones del Quijote. Aunque llevaba a sus espaldas doce afios
de actividad literaria como articulista, aquel iba a ser sin embargo el afio en
que, por decirlo a la manera de Julidn Marfas, Ortega se dio el alta en la vida
publica espafiola. Estas dos obras revelaban, por un lado, la convergencia de
dos vocaciones —Ia politica y la filoséfica— destinadas a expresar la idea de
un futuro europeo para Espaifia. Pero de modo particular, Meditaciones del
Quijote, que debia formar parte de una serie de volimenes, una coleccién de
meditaciones, no s6lo inauguraba la singladura filoséfica de Ortega sino que
abria la escotilla de la filosofia espafiola del siglo XX, por donde tantos otros
después se atreverian a mirar. El siglo hubo de esperar hasta ese afio del 14
para que el mas importante fildsofo espafiol hallara su kairds; por primera vez
se presentaba como portavoz de una generacién y, también por primera vez,
como profesor de filosoffa. Acababa entonces de estrenar los treinta afios,
aquellos que, dirfa Ortega, «tardamos en reconocer los limites dentro de los
cuales van a moverse nuestras posibilidades», una «hora peligrosa para todo
hombre». Tal vez fuera la conciencia de haberse quedado solo, al desam-
paro de sus maestros de Marburgo y de su maestro-rival Unamuno, lo que

1 Universidad de Buenos Aires.
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le hiciera sentirse por primera vez un adulto, desenganchado y huérfano de
cualquier tradicién.

El convencimiento de que debia conquistar el liderazgo espiritual entre
los sectores hostiles a la Restauracién, en un afio y en un ambiente en que el
reformismo era una esperanza, se materializo no sélo en su tarea de escritor
politico al ofrecer en Nueva y vieja politica la posibilidad de un sujeto de
intervencidn practica; también, desde una posicién filoséfica, abordando el
sentido de las reformas y el contenido dltimo de su programa. Esta segunda
tarea le embarcaria en la empresa de desentrafiar el gran misterio de Espafia,
para el cual el Quijote habria de aportar la clave. El modo cervantino de ver
el mundo ofrecia —como sefiala el autor en esta nueva edicion— esquemas
culturales capaces de superar la crisis general de toda la cultura europea.

A la primera aparicién impresa del texto siguieron las de 1921 y 1922,
con ligeros retoques, o las ediciones incluidas en las sucesivas publicacio-
nes de su obra completa, o las muy comentadas por Julidn Marfias o Paulino
Garagorri, entre otras. Es decir, no tenemos entre las manos una obra inédita.
José Luis Villacafas Berlanga nos ofrece, sin embargo, el texto original tal y
como aparecid en la biblioteca de la Residencia de Estudiantes en aquel afio
de 1914, «pletdrico de expectativas y de inquietudes, de afirmaciones y de
negaciones». Precisamente, lo que de valioso tiene esta reciente edicién que
presentamos es la mirada de lector experimentado capaz de escudrifiar entre
lineas y que, habiendo podido ofrecernos sus conclusiones en un estudio
separado, ha preferido hacerlo sin embargo como acompafiante de la voz de
Ortega, a pie de su texto, sin restarle protagonismo. Sin duda, la originalidad
ahora estriba en esa posibilidad que se nos ofrece de leer a Ortega con el
amparo de un gran aparato de anotaciones y comentarios que, sin dificultar
un 4dpice la lectura del texto original, nos facilita enormemente la tarea, por
momentos ardua, de su comprension. A lo largo y ancho de su introduccion
y en las notas a pie de pdgina (cuya intenciéon —afirma Villacafias— es acla-
rar el drama, identificar quién habla, a quién se habla, para qué se habla), el
profesor revela una lectura critica muy atenta también a la realizada con ante-
rioridad por Julidn Marias, advirti€éndonos de las discrepancias interpretativas
entre ambos. La atencién prestada a la obra orteguiana es capaz de detectar
los cambios de expresion entre las sucesivas ediciones del texto, clarifican-
donos los términos en desuso y las alusiones encubiertas a pensamientos
antecesores. Se trata, en definitiva, de una lectura cuya hechura abre, mas que
cierra, interrogantes, incitindonos continuamente a la reflexion.

Pero es en el extenso estudio introductorio donde se nos ofrece una
valiosa biografia intelectual que servird al lector de referencia ineludible para
situar el pensamiento del joven Ortega respecto a sus «hermanos mayores»
del 98, con quienes mantendria aquella ambigua actitud de critica y aprendi-



Criticas y Reserias 177

zaje; pero igualmente respecto a la filosofia europea conquistada en sus lar-
gos viajes a Alemania. De igual modo, Villacaiias contempla, en un didlogo
con los autores, la figura de un Don Quijote que es el centro de convergencia
de toda una época, no sélo en las recordadas péginas del Idearium espariiol
de Ganivet, también en El drbol de la ciencia de Baroja, en el epistolario de
Unamuno, o en el libro quizds mds penetrante de todos ellos, la Ruta de don
Quijote de Azorin.

Hasta el dia de hoy, quizds quedaba todavia por hacer una lectura critica
de estas orteguianas Meditaciones que rehuyera las dos actitudes, topicas y
extremas, a las que esta obra de nuestro filésofo se ha visto sometida con el
paso del tiempo. Como sefiala el profesor Villacafias, por un lado hallamos
la actitud sublimadora, «estéril, artificiosa y filoséficamente insostenible» de
Philip W. Silver, que lo iguala en tamafio a Heidegger; por otro, la del «asalto
visceral», como el llevado a cabo por Orringer, que lo sitia como un mero
fil6sofo parasitario de la filosofia alemana e incluso como un plagiario encu-
bierto. Villacafias se sitda justo en la posicién y actitud mds dificil, aquella
que, exigiendo de entrada la ecuanimidad, es capaz de dirigir una mirada
critica sobre una obra cuyo tema central habia ocupado a la inteligencia espa-
flola desde comienzos del siglo XX, y que tanta tinta haria correr después.

El breve librito de Ortega se nos presenta estructurado en tres secciones,
hilvanadas entre si por un gran interrogante: ;Qué es Espafia, qué es una
gran cultura, qué es una nueva novela espafiola? Y aunque aparentemente su
«Primera meditacién», que sigue a la dedicatoria al «Lector...» y la «Medi-
tacion preliminar», parezca sélo un breve tratado sobre la novela —como en
el subtitulo se sugiere— es sin embargo mucho mds. Ortega habia planteado
en ellas su amor por una Espafia que habia que desasir de la tradicion, algo
solamente posible si quedaba conectada a valores éticos que fueran capaces
de originar espiritus fuertes, un nuevo tipo espafiol con una sensibilidad apta
para disponer del talento de idealizar. S6lo la cultura europea, esencialmente
alemana, podia despertar el deseo de una «gran cultura» en Espafia y acabar
con aquel conservadurismo a lo Menéndez Pelayo. Era necesario para ello
identificar antes ese lugar del pasado capaz de fecundar nuevamente la vida.
Fue esa actitud hermenéutica orteguiana la que hizo aparecer al Quijote en
escena o, mds bien, la que posibilit6 la operacion de encarar al Quijote con la
gran cultura de aquel presente.

El lector hallard en estas meditaciones un caleidoscopico didlogo con
Husserl, Fichte, Bergson o Cohen, entre otros, con quienes el filésofo madri-
lefio pensard la presencia o la ausencia, el concepto, la cultura o los simbo-
los... Meditard sobre los géneros literarios, el mito, la novela y la épica, la
tragedia y la comedia, los libros de caballeria y la poesia, para darnos de bru-
ces con la mirada cervantina. Es precisamente esta mirada la que se cita con
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el lector en la figura de un don Quijote que reniega de la realidad tal como es,
y que camina por contra en pos de un ideal; un héroe incapaz de resignarse
ante aquello que es siempre una herencia inevitable, pero que asume el riesgo
de la caida en su tropiezo con la realidad. Un hombre, en fin, «platénico y
filoséfico al estilo espafiol».

Tal vez sea este afio, pletdrico de fastos y conmemoraciones del Quijote,
el momento perfecto para abrirnos camino entre tantas lecturas suyas y regre-
sar al texto del joven Ortega, escrito con serenidad en tiempos dificiles, en
un intento —nos recuerda Villacafias— de evitar el crudo, estéril y vacio
nihilismo. Ortega se dirigié al encuentro del tiempo, «él también como un
caballero, para ofrecerle su clave espafiola y europea». Quizds debamos
admitir la sugerencia, ahora que volvemos a pensar a Espafia con Europa, de
dejarnos embargar nosotros también con esa heroicidad positiva entregada a
lo humilde, que seria la manera cervantina de acercarnos a estas paginas.

Belén Rosa de Gea

A propésito de PEDRO CEREZO GALAN, El mal del siglo. El conflicto entre
llustracion y Romanticismo en la crisis finisecular del siglo XIX, Biblio-
teca Nueva Universidad de Granada, Madrid-Granada, 2003.

1.- El movimiento de fin de siglo. Esta nueva coleccion de ensayos de
historia intelectual, como los define el propio autor, que culmina una serie
imprescindible de monografias sobre el pensamiento contempordneo espa-
nol,! estd destinada a constituir la mejor descripcién que poseemos del
ambiente espiritual de la Espafia de finales de siglo. Aunque jamds se pierde
aqui de vista la cuestioén del «ser o no ser espafiol», nunca se deja de consi-
derar este problema al margen de la crisis general que experimenté Europa
en las postrimerias del siglo XIX. La crisis del 98, esta es la cuestion, estaba
en la «tectonica misma de la cultura europea» [p. 25]. Nada, pues, de mito-
logia nacional. Tenemos aqui un trabajo arquetipico de la linea que propone
nuestra seccion «Res Publica Hispana» y el conjunto de las actividades que
impulsa nuestra linea de investigacion: profundizar en el didlogo intelectual
entre Espafia y Europa.

1 Baste recordar su libro inicial sobre Antonio Machado, al que siguieron los libros La
voluntad de aventura, dedicado a Ortega, publicado por Ariel, Barcelona, 199 y el posterior Las
Madscaras de los Trdgico, de la editorial Trotta, dedicado a Unamuno. De hecho, el titulo del
libro proviene de unos homénimos apuntes inéditos de Unamuno. Cf. N. 17 de la p. 48.
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Trabajo arquetipico decimos, ante todo por su conciencia metodoldgica.
Se trata de historia ideoldgica, de ideas, de valores y de actitudes, pero tam-
bién de practicas y actuaciones. ;Hemos de insistir en la inmediata traduccién
de este planteamiento a una historia conceptual, que repara no sélo en los
indices de una conciencia epocal, sino también en los factores que esa misma
conciencia produce y en los que resulta plenamente definido el sentido de las
instancias conceptuales? Esa conciencia nos la suministra la experiencia del
nihilismo. Este es el punto de partida de Cerezo, que no duda en llamar al
nihilismo la «clave hermenéutica decisiva». Ahi estan las raices de la crisis,
raices que pueden recibir muchos nombres, segtin el autor de referencia sea
Weber o Freud, dos autores centrales en cualquier diagndstico moderno y que
Cerezo, frente a muchos colegas fil6sofos, no duda en citar con frecuencia.?
Pues bien, si esta es la raiz de la crisis, a ella debemos referirnos para enten-
der la indole de la respuesta, que Cerezo reconoce en el modernismo.

La raiz de esa crisis puede ser diseccionada como la doble impotencia de
una Ilustracién positivista limitada que no ofrece una idea de racionalidad
plena y en cuyos mdrgenes, por eso mismo, levanta armas un romanticismo
«sin brios para crear una nueva constelacion simbdlica». En el fondo, entre
lineas se deja leer una doble impotencia. Una, la del positivismo, que acabd
asfixiando a la segunda generacién del krausismo, y otra, la de su propia
respuesta, compensatoria, igualmente limitada, anclada en el esteticismo
romantico y la mistica. Al no disponer de un modelo integral del mundo,
la Tlustracion unilateral forjé una unilateral anti-ilustracién. EI modernismo
seria una salida desesperada a la desesperacién de un positivismo ilustrado
romo. Su apuesta pasarfa por un reencantamiento del mundo a partir de la
intensa productividad de una subjetividad que s6lo confia en su imaginacién
creadora y en la radicalidad de su vivencia libre como unica fuente de la
misma.> Aqui, Poe, Nietzsche, Baudelaire y Carlyle son influencias com-
patibles, acumulables. En el fondo, ambas posibilidades, que Cerezo quiere
designar con los nombres de estas corrientes histérico-universales, se podian
dar conjuntamente a condicidn de que nos instaldramos en la suficiente esqui-
zofrenia. La otra opcién consistia en rechazar la unilateralidad mediante un
gesto mds bien tragico, que no encontré sino inquietud y malestar, pero que

2 De hecho, el epigrafe 2 de la obertura se le dedica a Freud, con el titulo de «Malestar
de la cultura», pp. 44-46. Una de sus frases marca claramente la relacion compensatoria entre
positivismo y misticismo. Weber vio lo mismo, sobre todo con el caso Stefan George, como lo
recuerda Marianne Weber en la Biografia que dedicé a su marido.

3 Cerezo dice: «El modernismo significa la exasperacion de la subjetividad moderna en el
punto en que esta desespera de sus capacidades originarias para instituir la objetividad y univer-
salidad de la cultura y, sin embargo, no puede renunciar al yo pues, en medio de la bancarrota de
todos los valores e ideales, s6lo cuenta con €l como su tnica tabla de salvacién» (p. 37).
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no supo producir una significatividad global de la existencia. La relevancia
de recordar esta época tragica, nos dice Cerezo, reside en que en el fondo
dibuja en germen y esquema nuestra mas profunda constitucién espiritual,
que mientras tanto no ha hecho sino crecer.

Pero en el fondo, tras esta descripcion de la crisis desde el punto ideal, con-
viene no olvidar que, desde el punto social, se traté de una crisis general del
mundo burgués. Esta, como es 16gico, llevo consigo la crisis social y politica
del cosmos preferido por la burguesia: el trabajo libre y el liberalismo poli-
tico, sustituidos por el industrialismo y el despotismo. El regeneracionismo
y el radicalismo, con sus formas especificamente espafiolas —que podrian
compararse con formas alemanas y mas concretamente weberianas—, no
serian sino formas de encarar esta crisis del mundo burgués y del liberalismo,
formas mas bien de resistencia a la despedida, y en modo alguno podrian ser
los descriptores fuertes de la situacién [p. 35]. El cosmos hispdnico, asi, no
quedaria marcado por una heterogeneidad europea. Por eso, la experiencia
del 98 puede pasar desde estas resistencias a despedirse del mundo burgués,
de naturaleza regeneracionista, hasta la salida modernista.* En el movimiento
de este pensar estaria sin duda, por hablar con Hegel, su verdad.

De manera consecuente con lo dicho, Cerezo ha detectado el rostro jdnico
del 98. Pero en cierto modo se trata de algo més que mera dualidad. Lo deci-
sivo es el movimiento. Aunque la primera parte del libro se dedique a las
raices de la crisis, y la segunda al horizonte cultural que dicha crisis abre, lo
relevante es la trama de preguntas y respuestas, de experiencias y concep-
tos que las une. Cada parte de este libro, ademads, se desglosa en secciones
amplias, cada una de las cuales se expande buscando siempre la curvatura
del horizonte, hasta encontrar los rizomas por los que se puede vincular a
las demads. En realidad, el libro de Cerezo es una red muy tupida de referen-
cias significativas sobre el fin del siglo, en un sentido amplio que incluye el
tiempo que lo prepara y el tiempo que inercialmente lo despliega. En cierto
modo, el libro es una Aufhebung del viejo texto de Lain dedicado a la Gene-
racion del 98° —creo que a Cerezo no le incomodard esta compania—, s6lo
que incluye, ademads, todo lo que es preciso tener en cuenta para entender
esta generacién y su propia superacion interna. Incluido Ortega, desde luego.
Pues inequivoca es la tesis de que los hombres del 98 son aquellos «cuya
conciencia personal y espaifiola despierta y madura entre 1890 y 1905». La
frase de Lain no creo que pueda objetarse. El hecho de que la confirme un

4 «Una conclusién parece imponerse desde la dptica del espiritu de la época: la llamada
generacién del 98 es modernismo tan esencialmente como el modernismo fragua en Espafia en la
coyuntura de la doble crisis de fin de siglo» (p. 38).

5 Pedro LAIN ENTRALGO, La Generacion del noventa y ocho, Espasa Calpe, Madrid,
1956; p. 29.
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historiador de la seriedad de Jover es una garantia adicional.® Pero entonces,
bajo la misma atmdsfera intelectual, convendria incluir a Ortega y a Azafia,
dijeran lo que dijeran cada uno de si mismo.” Si se repara en el movimiento
que unifica estas fechas, si no reparamos en el €xtasis del instante, enton-
ces podremos ahorrarnos las exclusiones y las decisiones unilaterales. En el
exhaustivo recuento de las aproximaciones, algunas tan valiosas como las
de Alfonso Orti,* Blanco Aguinaga®, Ddmaso Alonso,!” otras tan pintores-
cas como la de Diaz Plaja,'! no vemos sino unilateralidades que el libro de
Cerezo supera. Crisis burguesa, crisis del liberalismo, crisis del positivismo,
crisis de la ilustracién, regeneracionismo momentaneo, melancolia radical,
nihilismo definitivo y respuesta modernista, con todo ello no describirfamos
sino el mismo movimiento histérico que se entrega a la unidad de una expe-
riencia que recorreria todas estas estaciones.

Estas metaforas hegelianas no son expresiones gratuitas del intérprete.
«En vez de ‘generacién’ seria mds adecuado hablar de un ‘espiritu del tiempo’
(Zeitsgeist)», dice Cerezo [p. 41]. Sin embargo, no s6lo debemos reparar en
ese espiritu del tiempo que en el misticismo modernista ofrece a la experien-
cia de estos hombres su momento final. Podemos ensayar también otro movi-
miento ulterior. Reconocer aquellos hombres que supieron ver todo el origen
de la crisis en una razén limitada y en un limitado sentido de lo irracional.
Era fécil que surgiera de ahi la voluntad de un nuevo sentido integral de la
vida. Por eso, para entender este libro, mas alld de su utilisimo despliegue,

6 Lanota se halla en el estudio que introduce a la Historia de Espaiia de Menéndez Pidal,
XXXVIII, Madrid, Espasa, 1985, p. XXV.

7  Es verdad que Azafia miré siempre desde otra parte a los hombres de su generacion.
Comparti6 con ellos todos las etapas de su experiencia, aunque quizd hizo pie en la definitiva del
regeneracionismo patridtico. En todo caso, €l sabia que el 98 era un asunto europeo. Lo que €l
llamaba caracteristica de los hombres del 98, la egolatria y el antipatriotismo, sélo le afectaba al
parecer en uno de los conceptos.

8  «El noventayochismo no supera por su imagen socioldgica de Espaia, ni siquiera por su
coherencia ideolégica al regeneracionismo, sino que —por el contrario— representa su momento
de disolucion final en el espacio estético de la ficcion literaria». En su estudio introductorio a
Oligarquia y Caciquismo, (Memoria y Resumen de la Informacion por Joaquin Costa), Madrid,
Ed. De la Revista de Trabajo, 1975, pp. XCIII-XCIV.

9  «Entramos, pues, a la juventud del 98 por la historia de Espaiia y salimos de ella por
el paisajismo en el que la historia se olvida o se mitifica». En C. BLANCO AGUINAGA, Juventud
del 98, Barcelona, Siglo XXI, 1970, p. XIV. Este olvido de la posicion critica tendria lugar entre
1897 y 1899. El primer Ortega ya seria claramente paisajista en este diagndstico.

10 «Modernismo es ante todo una técnica; la posicién del 98, digdmoslo en alemdn para
mads claridad, una Weltanschauung»; al ser «conceptos incompatibles no pueden entrar dentro de
una misma linea de clasificacion, no se excluyen mutuamente». La cita se puede ver en Cerezo,
p- 33.

11 Que recuerda la diferencia entre modernismo y el 98 como la que va entre el Mediterra-
neo y la castellanidad. Modernismo frente a 98, p. 223.
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debemos hacernos con el pardgrafo 4 de la obertura, entregado completa-
mente a comprender el conflicto entre Ilustracién y Romanticismo.

Es muy significativo que esta seccion esté orientada por Renan. Dice
Cerezo que Renan, todavia al hilo de las experiencias revolucionarias de
1848, podia «sostener una fe militante en la ciencia, de gran estilo» [p. 51].
Es verdad que esta experiencia de la revolucion fracasada serd decisiva para
el estallido de la crisis del mundo burgués. Pero no es menos cierto que el
averroismo de Renan le impedia caer en la desesperacion. Esa creencia sus-
tantiva subyace a todo su programa de L’avenir de la science." Pero, cuando
analizamos el texto que nos ofrece Cerezo, nos damos cuenta de que el
camino por el que Renan mantuvo su fe no era el racionalismo, sino el clasi-
cismo. Basico al clasicismo es defender esta posicién: «Nuestro racionalismo
[...] es el reconocimiento de la naturaleza humana, consagrada en todas sus
partes; es el uso simultdneo y armonico de todas las facultades, es la exclu-
sién de toda exclusién». Era una manera perfecta de exponer lo que, a decir
de Weber, hacia imposible la escision de las esferas de accién social. Weber,
que habia leido lo mismo en Goethe, en el fondo mostraba que lo especifico
de la modernizacion consistia en hacer inviable el clasicismo, con su carisma
del hombre completo. El intelecto de Renan consistia, todavia, en una aplica-
cion simultdnea a todas las facetas de la vida de la energia que se tensa en la
busqueda de la verdad. Esa energia era la que descubria «las verdades vitales,
sin las cuales la vida no seria soportable ni la sociedad posible». Ahi estaba
el suefio utépico de la civilizacién: una racionalizacién que no implicara esci-
sién de las esferas de accion, ni fragmentacion del hombre, ni contradiccion
intima. Sin duda, en el horizonte estallaban los limites que todo averroismo
lleva: Ia emergencia de una libertad que no se ordena a la razén, la diferencia
radical entre voluntad y conciencia, las diferencias sociales abismales entre
seres que, por disfrutar del mismo entendimiento agente, tendrian que ser
iguales, etcétera. Renan fue consciente de todo ello. Pero, en el fondo, €l se
consolaba con algunos elementos platénicos claros. No sélo el elitismo podia
ser una consecuencia de la diferente participacién en el intelecto agente, sino
que también podia ser continuamente limitado por la conveniente paideia.
Vemos aqui tensiones que, sin duda, se decantaran hacia las escisiones que
antes hemos descrito. «De aquellas verdades vitales, de que hablaba Renan,
no quedaba mas que la mascota de la utilidad», dice Cerezo [p. 54].Y es ver-
dad. Pero en cierto modo, todavia después del modernismo, y de sus media-
ciones nihilistas, los que vieron més alld, los que buscaron algo nuevo, y entre

12 Cerezo cita por la edicién de Calman Lévy, de Paris, de 1890, que debid ser la que qui-
z4s Ortega leyera. El texto que citamos es de la p. 66.
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ellos Ortega,'’ los que no podian conformarse con un segundo romanticismo,
que también implicaba una falta de fe, debian encontrar en esas «verdades
vitales», en un posicion integradora de razén y vida, en un nuevo clasicismo,
el camino que Renan habia sido el dltimo en recorrer, siguiendo la senda de
Goethe. Croce, citado en este pasaje, no hace sino repetir, conviene recor-
darlo, las valoraciones de Goethe sobre los romdnticos y su predileccién por
la enfermedad, la misma que irénicamente alejard de si el mismo Thomas
Mann en su Zauberberg. ;Pero qué le quedé a Mann, después de esto, sino
perseguir el sentido de Goethe, y recrear de manera radical el clasicismo en
Lothe en Weimar con una voluntad de llevar a cabo a la vez varias reconci-
liaciones? ;Qué le qued6 a Ortega, en todo caso, sino perseguir ese mismo
camino tras esa razon vital que siempre ha prometido el clasicismo?

2.- Las raices de la crisis. Quiza este final queda fuera de la dptica de
este libro, no fuera de la mirada de Cerezo. Aqui, sin embargo, debemos ate-
nernos a la propia estructura del libro. Con ello abrimos un segundo nivel de
lectura, més entregado al detalle, y que ya he llamado pleno de utilidad. En
sucesivas secciones, a veces de varios capitulos, se nos ofrecen las sucesivas
crisis politica [pp. 65-161], social [pp. 161-255], intelectual [pp. 255-335],
religiosa [pp. 335-411], existencial [pp. 411-465] y la crisis que Cerezo llama
de la palabra [pp. 465-511]. Aqui, como se puede comprender, la mirada de
Cerezo es impresionante por su detalle y su meticulosidad. Las fuentes que
usa son ofrecidas por los textos de Academias, discursos del Ateneo, actas
de sesiones de Cortes: la vida social y politica de esa Espafia registrada en
las intervenciones de sus actores. Pero el texto de Cerezo es fundamental por
respetar el movimiento de las cosas, por la oportunidad de remontarse aguas
arriba y defender que esas crisis, también entre nosotros, procedian del fra-
caso y los limites de la revolucion burguesa. S6lo que, en Espafia, no se tratd
de 1848, sino de 1868. Clarin lo vio bien. El fracaso consistié en que el sexe-
nio revolucionario no logré fundar un pueblo. Y esto significé ante todo que
la dualidad entre la Espaifia laica y la tradicional catélica, central y periférica,
caciquil y popular, siguié operando por debajo del barniz de la Restauracion.
Cerezo nos ofrece, en este sentido, un impresionante testimonio de la impo-
sibilidad de idealizar bajo ningtin concepto la Restauracion. No se trata s6lo
de ofrecernos los testimonios de los hombres que la vieron con distancia. No
se trata s6lo de Clarin y su descripcién como régimen oportunista, montaje
politico sin politica, democracia sin demdcratas [p. 70]. Se trata de releer los
textos de los defensores de aquel régimen, todos apresurados en ofrecer una

13 Y en cierto modo también Azorin y Machado, cuyas obras literarias, cada uno a su
manera, profesan un profunda anti-misticismo y una critica al narcisismo del yo. Cerezo lo reco-
noce, desde luego, en la p. 57.
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legitimacién de lo existente sin resquicios criticos, que cegd cualquier sensi-
bilidad para la evolucidn.

Es muy importante recordar que esto lo sabian los contempordneos.
Giner hablé de falta de plasticidad para comprender otras nuevas necesi-
dades [p. 73]. No era inconsciencia, sino la decisién de que aquel régimen
era el final de lo que las clases dirigentes estaban dispuestas a conceder. En
este sentido, nunca se dio una efectiva constitucién, procedente del poder
constituyente del pueblo, sino una especie de carta otorgada. Nunca se pensé
en pasar de ahi. La falta de evolucion del régimen fue consecuencia de la
decisién de no evolucionar tomada desde el principio, no del fracaso o la
incapacidad para evolucionar. Cerezo lo dice con claridad: aquel liberalismo
no estaba dispuesto a pasar a democracia. Era liberalismo para legitimar la
diferencia, y por eso se interpreté de tal manera que era incompatible con la
democracia. Este fue el profundo motivo de que se entendiera que la demo-
cracia implicaba el socialismo.

J. Moreno Nieto fue muy consciente de ello y los textos que nos ofrece
Cerezo son contundentes. Son textos de 1878, recién estrenada la Restau-
racion, textos fundacionales.!* Para aquel précer, los demdcratas eran anti-
constitucionales. El sufragio universal imponia una monarquia aparente. Las
categorias son las del Leviatan: las masas necesitan una soberania personifi-
cada en la que hacer visible el «invisible espiritu soberano de la patria», como
dijo Sénchez de Toca, otro fundador del régimen.!*> ; Cémo se podia llamar a
aquello el punto de equilibrio entre la monarquia constitucional y la republica
federal? [p. 79]. No sé si Cerezo me acompafiaria en esta afirmacion. Aque-
llo, bien mirado, era el punto de equilibrio entre la monarquia constitucional
y la monarquia tradicional, y la co-soberania del rey y la nacién no eran sino
la sintesis de los «derechos tradicionales de la corona juntamente con los
derechos tradicionales del pais», como reconoce Canovas.'® En ese pacto,
la monarquia constitucional misma debia naufragar. Esto es: la monarquia
constitucional, que tuvo como misién histdrica preparar el camino hacia la
monarquia parlamentaria, en el caso de la Restauracién tuvo siempre como
finalidad impedirla y bloquearla. Y esto fue asi porque no se desed nunca ins-
taurar un parlamentarismo, que aunque fuera limitado, oligdrquico, elitista,
pudiera en algun sentido decirse verdadero. El texto que da Cerezo es de una
clarividencia extrema: «El parlamentarismo entre nosotros no puede hacer
mudanzas pacificas de gobierno por la mera virtualidad de sus principes;

14 J. MoreNo NIETO, El problema politico, Discurso del Ateneo, 31-X-1878, p. 17 ss.

15 Discursos de recepcion en la Real Academia, 1887-1890, Madrid, Imp. Huérfanos,
1984, V, pp. 346-347.

16 Obras Completas, Fundacion Canovas del Castillo, Madrid, 1997, vol. 11, p. 856.
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para salvarse de la tirania de sus propias mayorias, tiene, como el pueblo,
que refugiarse en el seno del rey constitucional; en suma, el carro del Estado,
si no ha de precipitarse con el parlamentarismo a cada paso en grandes des-
pefiaderos, necesita constantemente tener entregadas las riendas a la realeza
del antiguo régimen».!” Esto es: el parlamentarismo, nicleo esencial de la
democracia constitucional, se rechaza porque impone mayorias tirdnicas.
Pero las mayorias parlamentarias en la monarquia constitucional tenfan como
finalidad darle al rey un indicacién verdadera para formar gobiernos que €l
presidia con el apoyo de la confianza del parlamento. En las previsiones de
los idedlogos de la Restauracion no se trataba de que el parlamentarismo y el
rey necesitaran apoyarse mutuamente [p. 81]. El principio aspira a suprimir
cualquier autonomia del parlamento, y sobre todo cualquier verdad en el
mismo. La Restauracién no se levanté en este sentido sobre una representa-
cion parcial, sino sobre una falsa, una que el parlamento sabia que no le daba
derecho a nada. No es de extrafiar que Alejandro Pidal y Mon le contestara a
Moreno Nieto apelando a De Maistre.

Esto lo sabian los contemporaneos. Cerezo invoca el texto de Gumer-
sindo de Azcdrate El self-government y la monarquia doctrinaria, de 1877.
Azcdrate reconocio que el pacto era entre la escuela histdrica, el legitimismo
histérico, y el principio constitucional. Sin duda, esto obedecia a pulsiones
que ya venian del Estatuto Real. Por eso €l luché por impedir la contraposi-
cion entre liberalismo y democracia y mostr6 que eran continuos evolutivos.'$
Pero esto también lo sabian los mismos conservadores y liberales. Que unos
y otros se dividieran entre los que querian dar verdad a la representacién y los
que pensaban que sélo el sufragio universal evitaria la corrupcién del voto,
testimonia que eran conscientes del doble mal: una representacion oligar-
quica y ademds falsa. Cerezo es consciente entonces del principal problema:
s6lo un sistema de representacion auténtico, nos dice, estaba en condiciones
de «absorber los cambios y reformas exigibles por el problema social» [p.
85]. Fue el fracaso de esta apertura lo que denuncié Costa como feudalismo
de nuevo género."”

Que la cuestion era de la fundacién misma, y que representaba en cierto
modo el destino del régimen, se ve con los debates que recoge Cerezo sobre
el sufragio universal. Aqui el espiritu de Canovas mostraba su profunda afini-
dad a Donoso Cortés. La antitesis entre sufragio universal y propiedad lleva
a Canovas a establecer la implicacién entre sufragio universal y comunismo.

17 SANCHEZ DE Toca, Discursos, p. 352.

18 En su recension de la obra de May, La democracia en Europa. Muy interesante también
las citas de Adolfo Posada, tomadas de El Sufragio.

19 Cf. la nueva edicion de Costa en el Ateneo de Madrid, 2003.
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Desde esta perspectiva, la tinica manera de impedir o retrasar esta evolu-
cion, el tnico Kat-echon posible era la farsa del sufragio [p. 89]. De esta
manera, parecia l6gico que Canovas no reconociera la soberania nacional.
Sanchez de Toca no pensé otra cosa. O soberania en apariencia, o comu-
nismo. De esta manera, la monarquia protectora era, de facto, una solucién
s6lo formalmente diferente de la dictadura.2 Otro conservador, Raimundo
Fernandez Villaverde, en sus «Consideraciones histdrico-criticas acerca del
sufragio universal como 6rgano de la representacidn politica», negd que el
sufragio fuera derecho natural, recurriendo al organicismo y al historicismo
para impedir el individualismo que conlleva. No es de extrafiar que a juicio
de Canovas el sufragio universal de Sagasta, concedido en 1890, significara
el final del pacto constituyente del que habia surgido la misma Restaura-
cion [p. 94-5]. Al argumentar, no hacfa sino recordar las viejas dualidades de
Donoso. Cerezo dice con razén que «en este punto la posicion conservadora
no diferfa de la tradicionalista». Por mucho que el sentido de los liberales
fuera avanzar hacia la monarquia parlamentaria, y culminar la sintesis de la
Restauracion, fueron acusados de traicion. Aqui estaba la clave: o caminar
hacia una verdadera monarquia constitucional, capaz de evolucionar hacia
la monarquia parlamentaria, o embarrancar en los pactos con la monarquia
tradicional que alejaba a la monarquia del presente y la condenaba a regresar
al pasado. Los liberales eran muy conscientes de ese paso, que en su lenguaje
iba de la monarquia liberal a la democrética [p. 99]. Canovas, en el fondo, no
deseaba una monarquia constitucional pura. Decia, en un texto que recoge
Cerezo, que «el cuerpo electoral no puede servirle de guia a la Corona para la
direccién de los asuntos politicos».?! La consecuencia de ello era una monar-
quia absoluta ilustrada con apariencia de constitucional: el rey se reserva en
exclusiva, «como tnico juez efectivo, el derecho a interpretar el estado de la
opinién publica». De hecho, las disposiciones constitucionales de facto le
concedian este poder. Sin embargo, este poder real no cambié en nada, ni la
falsificacion de la representacion politica se elimind. En el fondo, una farsa
universal era a la larga mds decepcionante que una farsa oligarquica. En la
primera, la decepcion era igualmente universal y dejaba al poder del rey sos-
tenido por el vacio.

El mismo fatalismo antimoderno de las posiciones conservadoras se ve
en la crisis social. Esto quedé claro ya con el debate sobre la Internacional,
en 1871. Las conciencias mds ldcidas vieron pronto la continuidad entre el

20 Inserto este pasaje: «En los abismos que dejara la desaparicion del trono, no cabrian
sino dictaduras férreas con cortes envilecidas o demagogias brutales oprimiendo a las demads
clases». (El sufragio universal, Madrid, Tipografia de M. G. Herndndez, 1889, p. 355).

21 CAnNovas, OC, VII, p. 454.
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arsenal de reivindicaciones burguesas y el de las capas obreras. Aqui, una
vez mds, Cdnovas mostrd la estrechez de su ideario: la democracia imponia
el comunismo y la revolucion social. La vinculacion de la legitimidad [p.
165] a quien pudiera detener la «invasion barbara del proletariado ignorante»,
era un argumento formal que, de facto, no excluia ofrecerle la legitimidad
a una dictadura. Las manifestaciones comprometidas de Fernando Garrido
en el sentido de trabajar exclusivamente con medios legales, en el fondo,
fortalecia la hostilidad de Canovas a la democracia. Esas manifestaciones le
convencian de que las fuerzas de la Internacional habian hecho sus célculos
de alcanzar su victoria democraticamente. Lo que resultaba de todo esto era
la imposibilidad de una evolucién hacia una modernidad plena. Detener esa
oleada de barbarie imponia introducir la moral y la religién dentro de la pro-
pia estructura del Estado, con lo que éste perdia la confianza en quienes no
profesaran el catolicismo. La conclusién de Garrido fue aqui muy clara: «Si
la Internacional se la declara fuera de la ley, la Internacional declarard a la ley
fuera de la razén y de la justicia».??> Lo que quedaba fuera del régimen sélo
podia amenazarlo desde fuera. Cerezo recuerda que desde 1880 los conflictos
sociales no cesaron de crecer.

La crisis de un capitalismo débil, permanentemente necesitado de acumu-
lacion, se dej6 sentir durante mucho tiempo, creciendo lenta pero inexorable-
mente. Esta impresion era la que dominaba entre quienes afirmaban que la
economia politica pura era incapaz de lograr la paz social. Canovas aprendié
de Bismarck que eran necesarias compensaciones protectoras por parte del
Estado. El texto que recoge Cerezo es muy significativo de los «entweder
... oder» de naturaleza donosiana que dominan el ambiente de la Restaura-
cion: «o destruir por sus fundamentos las instituciones y leyes democraticas,
restableciendo al antiguo sistema jerdrquico de las sociedades europeas, y
volviendo a aunar el poder ptiblico con la riqueza, o intervenir en los crecien-
tes conflictos entre el capital y el trabajo para ir aplazando, cuanto quepa al
menos, las finales soluciones andrquicas o cesaristas, adelantandose de buena
gracia a conceder cuanto, mejorando la suerte individual del nuevo soberano
o semi-soberano, temple sus irreflexivas impaciencias con la satisfaccion de
sus mds urgentes y racionales reclamaciones».”® Todo ello parecia sugerir la
oportunidad de una intervencion en los umbrales de la desesperacién. No en
vano Cédnovas apel? a la lentitud de los procesos naturales. En este sentido, su
cristianismo préctico era mas bien renuente [p. 177].

22 ANSELMO LORENZO, El proletariado militante, p. 182-3.
23 CANovas, OC, IV/5, p. 545.
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Esa era la posicion de Aureliano Linares Rivas?, que con seguridad con-
fesaba que se trataba de evitar las explosiones revolucionarias cuyo inevitable
desenlace serfa la dictadura [p. 179]. Todos ellos veian la revolucién como
ineluctable y comprendieron el régimen como una fortaleza que disponia de
un estrecho margen de equilibrios y defensas. En estas condiciones, la espe-
ranza en la moral como ideologia retardataria de la conciencia de las masas
era mds bien un consuelo. Sanz y Escartin, con su serie de obras, influidas
por la Rerum Novarum de Leon XIII, lo usé con frecuencia.” Para €I, esa
debia ser la inspiracién del Estado. Liberal en la economia, Sanz y Escartin
entendia que el Estado tenia deberes morales que cumplir en orden a conquis-
tar la armonia social [p. 179-181]. De esta manera, el organicismo catélico
tendia una mano al organicismo krausista. De hecho, Cerezo expone aqui
las ideas convergentes de Gumersindo de Azcdrate sobre la responsabilidad
social del Estado.?® De ahi su propuesta de crear un derecho civil de conte-
nido social, capaz de garantizar el cuerpo vivo y orgdnico de la sociedad. Ese
era el Estado ético garante del sentido orgédnico, en medio del liberalismo y
del socialismo, capaz de dar seguridad y libertad a la sociedad. Este ideario
influy6 en la «Comisiéon de Reformas Sociales» de Moret, creada en 1883.
Este fue, dice Cerezo, el acto que renovo la cuestion de La Internacional [p.
189]. A ella acudieron Fernando Garrido, Jaime Vera y Pablo Iglesias, pero
no los anarquistas. El balance de Cerezo es que la mentalidad del reformismo
sali6 reforzada. Aqui la tarea de la comisién se puede conocer por la obra de
Adolfo Posada.””

Aqui deseo situar la cuestion central del caciquismo. La atencién a Costa
es intensa y parte de la tesis de que «Espafia no es una nacién libre y sobe-
rana». El gobierno representativo esconde una oligarquia mezquina. El pue-
blo espaiiol es un pueblo de vasallos. Cerezo ve este diagndstico de Costa en
Giner [p. 235] y lo hace compartido por D. Isern y M. Picabea. La diferencia
entre constitucion real y aparente también era frecuente en Almirall. Cerezo
habla aqui de préctica unanimidad acerca de la estructura oligarquica que
desnacionaliza a Espafia. En estas condiciones, Costa es sélo la conciencia
radical. Sélo €l se atreve a denunciar la estructura mafiosa del Estado, la

24 Cerezo cita su conferencia de ingreso en la Real Academia de Ciencias Morales y Poli-
ticas, «El Problema social en Espafia», editado en Madrid, en 1890, en la tipografia Manuel
Herndndez.

25 La serie iba desde La cuestion economica (1890), El Estado y la reforma social (1893)
y El individuo y la reforma social (1896).

26 GUMERSINDO DE AZCARATE, Estudios econdmicos y sociales, de 1786, y luego El pro-
blema social y las leyes del trabajo, de 1893. Otro organicista fue SANTAMARIA DE PAREDES,
cuyo discurso se encuentra en Memorias de la Real Academia de Madrid, Imp. Huérfanos del
Sagrado Corazon, 1898, t. VIII, 143 ss.

27 Socialismo y Reforma Social, Madrid, Tip. Ricardo Fe, 1904.
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completa posesion del Estado por parte de una minoria que asi perfecciona
su dominacidn social con la dominacién politica. Naturalmente, no hay que
olvidarlo, en alianza con el poder religioso. De ahi la unién de teocracia, plu-
tocracia y burocracia. Donde debia haber sociedad civil libre, hay caciquismo
o sociedad explotada. Pero en realidad no existia la unanimidad. Cajal lo ve
inevitable, dada la falta de preparacion del pueblo y la falta de instinto poli-
tico de la clase media. Unamuno lo hace un mal necesario, pues «esta no es
una nacién vertebrada» y el caciquismo impide el anarquismo.?® Asi que lo
malo no es el cacique, sino el cacique malo. Azcérate y Clarin se oponen: es
un vicio de la raza y un efecto de la especifica constitucién social espaiola,
que Costa retrotrae a un «germen feudal permanente en el pais», donde feudal
quiere decir mas bien «sefiorial» [p. 240]. Gil Robles parece mas agudo: es la
sustitucion de la aristocracia natural, excluida del gobierno por los liberales,
por una nueva minoria liberal de naturaleza espuria. Efecto, pues, de la revo-
lucién liberal, no de la traduccién espafiola, la tesis recuerda a la posterior de
Maeztu. El neocatdlico Orti y Lara piensa igual: es un fendmeno moderno,
que no habria triunfado de mantener la autoridad de obispos y sefiores natu-
rales [p. 242]. José Varela Ortega viene a darles la razén. El cacique seria
una necesidad del sistema constitucional destinado a facilitar el turnismo y la
existencia de un poder ejecutivo. En realidad, no era necesario para este fin,
sino para organizar la apariencia de un poder ejecutivo sobre la falsedad de
la representacion. Asi que no estoy seguro de que Varela tenga razén. El fur-
nismo y la prerrogativa regia no era una mera manifestacion de una deficiente
separacion de poderes. Era un déficit de comprensién, como ya hemos visto,
de la monarquia constitucional, o mejor, era fruto de la decidida voluntad de
que no fuera sino una apariencia que ocultaba y escondia todos los conte-
nidos posibles del rey del Antiguo Régimen. Una monarquia constitucional
tiene que conceder el poder a «la empresa politica con mayor cohesién orga-
nizativa y capacidad de articulacién e integracion».? Esto es verdad. Pero el
cacicato es consecuencia de la necesidad de poner unas cortes al servicio del
gobierno decidido por el rey, no la causa de esta necesidad. En este sentido
no es una empresa de cohesidn organizativa y capacidad de articulacion e
integracidn, sino una mds bien de reparto de prebendas localizadas en un
poder que, por decisidn especifica de Canovas, reposa en ultimo extremo
sobre el rey. Creo que Cerezo hace bien al defender que el cacicato, que ya
ensay6 la Unién Liberal de O’Donnell, es efecto de la crisis de la concien-
cia liberal constitutiva de la Restauracién, y demostracion de la especifica y

28 Este texto de Oligarquia y Caciquismo de Unamuno es relevante por la metafora, luego
famosa. OC, II, 345.
29 Los amigos politicos, Marcial Pons, Madrid, 2001, p. 73 ss.
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limitada transicion espafiola al liberalismo. No es una necesidad salvo en el
caso de que no se crea en el parlamentarismo, como vimos que era el caso de
Cénovas.

El uso que hace Cerezo de Alfonso Orti es abundante y merecido [p.
244 ss]. Este especialista en la polémica sobre Costa es muy agudo, sobre
todo al mostrar cémo el regeneracionismo fue la divisa de la pequefia burgue-
sfa que deseaba alejarse de la revolucién liberal. En ese sentido, el caciquismo
era el efecto de su propia timidez pequefo-burguesa. Regeneracionismo y
cacicato se necesitaban. En cierto modo, ambas eran efectos de la misma
debilidad de la conciencia liberal. Orti, sin embargo, se contradice al mostrar
que la revolucién burguesa fue plena y efectiva en Espafia y al defender a
la vez que esa revolucion fue un pacto de la gran burguesia y la aristocracia
histdrica. El hecho mismo de que se acabara formando una burguesia terra-
teniente ya muestra hasta qué punto no se trata de una revolucién burguesa
propiamente dicha. La burguesia europea no hizo la revolucién para sustituir
a la aristocracia en el dominio de tierras. En suma, la sociedad resultante no
era una sociedad civil en sentido burgués tipico. Justo por eso, para poder
dominar la sociedad no pudo entregarse a su propio dinamismo social y a
sus efectos productores, sino al dominio caciquil especificamente disefiado
para el control del campo, que mientras tanto ya era propiedad burguesa. Asi
que, de los textos de Cerezo se avanza una definicion que aqui acuiio: el caci-
quismo es el fendmeno especifico espafiol que caracteriza la forma concreta
de control social propia de una burguesia agraria, de una burguesia contra
natura. Era preciso superar dichas formaciones sociales y politicas para llegar
a la constituciéon democratica y al régimen parlamentario, decia con razén y
precision Altamira, por cierto, un krausista, lo que viene a demostrar que el
krausismo no estaba neutralizado y ausente a principios de siglo. Creo que
Cerezo tiene razén al concluir que «la oligarquia caciquil supuso, pues, una
forma politica de dominacién burguesa de clase, pero renuente e inhibidora
del desarrollo del sistema liberal» [p. 246]. La pequefia burguesia regenera-
cionista, situada entre el caciquismo y la revolucién, intentarfa una reforma
interna del régimen liberal. Cerezo afirma en esta misma linea, con razoén,
de nuevo, que la regeneracién de Costa y de Unamuno en cierto modo era el
suefio de una sociedad civil verdadera. El caciquismo era la forma por la que
una clase cerrada, que habia crecido con las desamortizaciones del Estado,
seguia aprovechdndose de la gobernacién de ese mismo Estado para cerrarse
mads con el disfrute en monopolio de sus prebendas. Su limitada capacidad
de integracién, su maxima capacidad de exclusién, determinaba que el socia-
lismo y el anarquismo creciera en su contra. Pero este momento final, en caso
de que se presentara, no importaba ni a la oligarquia ni a los canovistas, por-
que sabian que para entonces la dictadura estaria de su parte. En el fondo, la
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oligarquia y el canovismo temian a una sociedad civil abierta y liberal. Esto,
sin duda, es lo que ningun cirujano de hierro podria crear. Pero tampoco lo
deseaba el poder. Asi que al régimen sélo le quedaba cumplir su prevision
ultima, una vez que su potencia retardatoria se hubiese agotado: la decisién
entre la revolucion y la reaccién dictatorial.

3.- La conciencia de la crisis. En suma, la Restauracion estaba elevada
sobre una crisis endémica de confianza en sus propios principios. Su funda-
cién misma era mds una cesion a regafiadientes que otra cosa. Unamuno la
Ilamé un pantano de agua estancada. Se referia a que era un artificio institu-
cional sin vida intelectual ni moral [p. 103]. El sujeto de este montaje era «la
vieja casta histérica» luchando contra el pueblo nuevo. Cerezo muestra cémo
Unamuno se dirige con ello a Menéndez Pelayo, pero también a Céanovas.
A esta casta y a lo castizo, con su dominacion politica continua, Unamuno
opuso la verdadera continuidad intrahistérica del pueblo. Este Unamuno, que
apela a la tradicién intrahistérica universal y cosmopolita, frente a la mez-
cla catdlica y militarista constitutiva de la nacién espafiola histdrica, es bien
conocido. Es curioso, sin embargo, destacar que Unamuno acusa a la Res-
tauracién de mantener la alianza del trono y el altar, justo lo que deseaba el
carlismo vencido por ella misma.

Es un mérito de Cerezo en el campo estricto de la historia de las ideas
haber mostrado la relevancia de Hipdlito Taine en la emergencia de estos con-
ceptos que alude a la realidad que en los pueblos estd mas alld de la historia.
Sea el «espiritu territorial» de Ganivet o la intrahistoria, ambas cosas hacen
referencia a la disposition primitive. En este sentido, tenemos aqui el caso de
una categoria positivista que permite una profunda critica de la vida histdrica.
La historia y la politica serfan una deformacion en el tiempo de ese espiritu
originario. La salvacion, regresar al ordculo intacto de lo intrahistérico, de lo
inconsciente, de lo instintivo puro, para que regrese a la historia. Ahi reside la
verdadera constitucion del pais [p. 118]. Ahf estd su verdadera voluntad. Pero
lo decisivo de Unamuno, su vinculacién al averroismo de Renan, estaria en
la naturaleza cosmopolita y universal de esa patria. Pero jacaso el estoicismo
autoctono de Ganivet era otra cosa? Para lo dos, en todo caso, ese fondo
eterno habia brillado por ultima vez en el siglo XVI del humanismo. Luego
los Austrias y el militarismo catdlico jesuitico habria sido el final. Asi que era
preciso remontarse a lo originario a través del humanismo [pp. 122-123] que
se detiene, con su devotio moderna incluida, en el alba de la modernidad.

Aunque Cerezo dedica una amplia atencién a la crisis del positivismo,
esta relevancia de Taine y de Renan deberia limitarla. Falta también decidir
si el positivismo era una corriente precisa y si era incompatible con el krau-
sismo. En cierto modo, las tesis tdltimas del krausismo, con su integracion
sistemadtica de esferas, su cristianismo laico y su metafisica monista, eran
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convergentes con las tesis de Renan. Cerezo, basdndose en Diego Nuiiez,*
considera que hacia 1875 se inicia la difusién del positivismo como alterna-
tiva global a la concepcidn integrista del mundo. Para ambos, sin embargo,
este era un indice del repliegue del liberalismo. El positivismo deja atrds
el heroismo liberal y se viste del traje de ingeniero, industrial, profesional
liberal. Sin embargo, para ellos, la propia debilidad de la sociedad burguesa
conducirfa al positivismo hacia una crisis antes de tiempo [p. 286]. No estoy
seguro, sin embargo, de que se tratase de debilidad burguesa. Es dudoso que
el positivismo pudiera dar una respuesta a todas las inquietudes espirituales
y sociales de una época y de un pais de secularizacién tan débil. Justo la
presencia decisiva del catolicismo imponia respuestas alternativas a esa con-
cepcion del mundo tradicional. Este es el sentido de los debates del Ateneo
de 1875-6 y que Cerezo recoge. Allf se muestra la dualidad entre positivistas
y criticistas de inspiracion kantiana y krausistas de inspiracion hegeliana. La
conclusién de Cerezo es que los mds criticos a los positivistas eran los krau-
sistas. Azcdrate, sin embargo, sefiald la afinidad entre el pensamiento catdlico
y el positivismo. Sin duda era asi. Y no sélo porque De Maistre estaba en
la base de Comte, sino sobre todo porque la limitacién del positivismo y su
escepticismo metafisico permitia el fideismo en sus limites. Las posiciones
del criticismo de José del Perojo y de Manuel de la Revilla, y de cierto positi-
vismo como el de Tubino, Cortezo, Simarro, Ustdriz, podian ser convergentes
durante un trecho. Pero debian oponerse a la metafisica krausista de natura-
leza idealista. En todo caso, tengo la impresion de que aqui las cosas todavia
no estén claras.

La sintesis de krausismo y cierto positivismo critico era asi mas bien
inevitable. La ciencia seria una parte de la sistemadtica idealista. Pero, mien-
tras tanto, el positivismo acab6 siendo mds bien naturalismo, categoria que
podia ofrecer no sé6lo una base al evolucionismo burgués, sino al organicismo
krausista, a la practica estética y a la sensibilidad social por las masas desfa-
vorecidas. El caso de Clarin es muy representativo. El krausismo encontraba
mds cercano a su espiritu el anhelo evolutivo que animaba el naturalismo.
Sin embargo, éste pronto conecté con el pensamiento materialista y socia-
lista, que integraban aspectos deterministas ante los que Clarin no retrocedio.
Como es natural, el nuevo reto fue compaginar esta base ontoldgica con las
inevitables instancias ideales, las tnicas que podian motivar la voluntad de
un pais atrasado. Asi que, en el limite de la evolucién filosdfica, esperaba
en el punto de cruz la posicién de Darwin, cuya lucha por la vida servia de
complemento a la lucha de clases. Ante esto, los krausistas como Azcérate no
podian ir por este camino. Es muy interesante comprobar cémo las resisten-

30 La mentalidad positiva en Espaiia: desarrollo y crisis, Madrid, Jucar, 1975.
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cias del krausismo ante el positivismo darwinista se concentran en la defensa
de un adecuado concepto de vida. No me resisto a transcribir este texto, que
muestra hasta qué punto el gesto de Ortega estaba en el ambiente: «El erré-
neo concepto que de la vida —dice Azcdrate— tiene el positivismo es una
consecuencia logica de sus principios, puesto que desde el momento en que
se afirma sélo la realidad del fenémeno, no es posible ver que la vida se desa-
rrolla y desenvuelve sobre algo que es permanente, que es el nicleo de que
aquella se deriva y el fundamento en que se asienta, y el cual no es otra que
la esencia de los seres vivos, que va produciéndola y determinandola».>' En
suma, la vida tiene en su seno un noimeno y este es directamente accesible al
yo, vida consciente. Era la tesis idealista de Fichte. El positivismo, al desligar
el fenémeno de la esencia, se quedaba con una ciencia superficial, «que des-
liga arbitrariamente la ciencia de la vida», y dejando a esta en el puro instinto
[p. 294].

La correspondencia entre Ganivet y Unamuno le parece a Cerezo el acta
fundacional de la generacién finisecular, el primer eslabén de la cadena y
del movimiento que este libro debe narrar. Su influencia sobre Unamuno fue
duradera y Cerezo destaca su dedicacién a don Quijote como el camino ver-
dadero y tardio que con plena conciencia conduce a la intrahistoria espafiola.
Pero el libro se interesa por esa nueva clase de los intelectuales que, segtin
Marichal, prendié con el lento desarrollo espaifiol. Todos ellos estaban atrave-
sadas por la diferencia entre su estatuto y su cultura. Aqui Cerezo insiste en
la crisis del krausismo ante el envite de Nietzsche, describe las ideas basicas
del joven Maeztu, recoge el anarquismo literario de Azorin cuando todavia no
era Azorin, su fijacién con Larra, su dependencia de A. Hamon,?? su radical
dualismo entre un Estado nuevo y un Estado viejo, su dependencia también
de Renan en EI Cristo Nuevo, tan criticado por Unamuno [pp. 210-220]. En
este contexto conviene fijar los debates de la crisis intelectual que lleva a la
irrupcion del pesimismo. Aqui, como siempre, lo mds interesante del libro
reside en el andlisis de materiales que hasta ahora no habian encontrado a
su lector. Estos materiales, por lo general discursos de academias y ateneos,
son testimonio de una densidad de problemas intelectuales que trasciende la
evolucién de los grandes autores finiseculares mencionados.

Asfi, una vez mds, Sdnchez de Toca nos ilumina acerca de una recepcion
antidemocrdtica de Darwin. En su trabajo Ensayos sobre religion y politica,
de 1880, Sanchez de Toca apostaba por una funcién jerarquizante de la lucha
por la vida que, al romper la igualdad humana, nos aleja de la anarquia. Ya

31 AZzCARATE, «El positivismo y la civilizacion», en Estudios filosdficos y politicos.
Madrid, Impr. Manuel de los Rios, 1877, pp. 62-63.
32 Y su obra Psychologie de I’anarchiste-socialiste.
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Nufiez habia llamado la atencién sobre el darwinismo social como legiti-
macién de elites en la Restauracion. Lo decisivo de este darwinismo es que
permitia mas de una lectura, sobre todo cuando se complementaba con el
naturalismo, que imponia la lectura del medio. Ante todos los hombres de
su época, Clarin habia manifestado que en el medio pantanoso de Vetusta,
la lucha por la vida beneficiaba a los sapos, el simbolo de Don Fermin. He
ahi, pues, un argumento pesimista, que en linea directa alcanza al Azorin
de La Voluntad. Cerezo vincula fuertemente Darwin con Schopenhauer, y
es natural. Ambos comparten la premisa de la lucha césmica. Pero es muy
facil interpretar a Schopenhauer en la linea de Hartmann, con su filosoffa del
inconsciente, que valora la lucha por la vida como una agitacién absurda. La
Filosofia del Inconsciente es de 1869. La traduccion de la obra de E. Caro,
El pesimismo en el siglo XX, fue editada por Palacio Valdés en 1870. En
ella se exponia con claridad las tesis fundamentales de Schopenahuer acerca
de la vida como un negocio que no vale la pena. El texto de Windelband,
Pessimismus und Wissenschaft, es de 1876 y constituye una primera reac-
cion a la posiciones de Hartmann. En Espafia, Azcérate publica en 1877 «El
pesimismo en su relacién con la vida practica». Desde aqui hasta principios
de siglo, con los libros de M. Guyau, La irreligion del porvenir, editado en
Madrid, en 1904, o La muerte y el diablo, de Pompeyo Gener, de 1907, el
problema del pesimismo no dejard de alentar a los espiritus. En todos estos
textos se puede trazar la oportuna genealogia de las posiciones de los grandes
literatos. Aqui se encuentra la alabanza barojiana de la accién como fuente
de felicidad frente a la reflexividad continua y la sugestion paralizante que
impone.* Pero, todavia antes, se dibuja la solucién de Azorin, mucho mas
castiza de lo que se supone, de leer con atencidn los textos de Azcarate.>*
Aqui el critico echa de menos un mejor orden en el estudio de los
materiales. Ello habria permitido entender mejor la evolucién de este asunto
y responder a la pregunta decisiva: cémo en todo este ambiente se asimild
el profundo aliento anti-pesimista de Nietzsche. Pues resulta evidente que
Nietzsche irrumpié en Azorin, en Baroja, en Maeztu. ;Cémo su optimismo
fue derrotado? ;Como de su voluntad de poder se pasé a la voluntad de
bohemia, claramente decadente? ;Como se pasé del pesimismo trascendente
de Nietzsche, en frase acertada de Unamuno, al pesimismo terrenal? En

33 «El que obra siente su fuerza y el que siente su fuerza es feliz». (La irreligion del por-
venir, p. 436).

34 «Que el mal, siempre vencedor y siempre triunfante, brota alli mismo donde parece
que brota el bien; que la felicidad, que el hombre persigue, es un sueflo y una locura, que vivir
es padecer, que el dolor sin término, sin compensacién y sin otro fin que el dolor mismo, es
nuestro destino: que, por tanto, el ideal es la muerte, el anonadamiento, la nada; y que siendo el
trabajo infecundo y la actividad inditil, el quietismo es la santidad y debe de ser nuestra regla de
conductax. (El pesimismo en su relacion con la vida prdctica, p. 158).
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suma, si Nietzsche habia triunfado sobre la experiencia del nihilismo, ;por
qué los intelectuales sucumbieron al nihilismo? Aqui, el triunfo del dolor,
de Las Vidas sombrias, es 1o que debe ser explicado. Pues todo eso es lo
que Nietzsche debia vencer. Una secuencia mds 16gica hubiera sido explicar
el darwinismo, el naturalismo, la irrupcién de Nietzsche, el choque con el
medio deprimente de Espafia y la retirada hacia un compacto pesimismo
cuyas especificas salidas espafiolas habrian sido el activismo de Baroja, el
quietismo franciscano de Azorin, el esteticismo nostélgico de Valle y el mas
coherente intervencionismo politico de Maeztu, posiciones que Unamuno,
retirado en la opcién por lo absoluto, jamds podria entender. Sin duda, Cerezo
aqui podria invocar sus trabajos sobre Ortega y Unamuno, pero esta temdtica,
mucho mejor conocida, no es central en el discurso del libro.

Mas en la linea central de todo el libro, rastrear la arqueologia de la crisis,
se halla el capitulo dedicado a la crisis religiosa, en el que Cerezo aborda el
problema de la doble sociedad perfecta y su resolucion en Espaiia a favor de
un teocratismo «en que el poder temporal acabé reabsorbiendo al poder espiri-
tual, pero con los costos de una profunda administracién politico-religiosa de
la conciencia individual» [p. 336]. En realidad, no estoy muy de acuerdo con
esta descripcién. Desde un punto de vista tradicional, el poder espiritual siem-
pre sostuvo su clara superioridad sobre el temporal, y el Papa vio reconocida
en Espafia su potestad indirecta superior al monarca. Tampoco estoy seguro
que el diagnédstico sea tan elemental como que «liberalismo y nacional-cato-
licismo se disputasen el alma de la nacidn», tesis de Alvarez Junco a la que se
adhiere Cerezo. Al menos en 1812 no fue ese el caso, como lo muestra J. L.
Villanueva, usado por Cerezo en otro contexto. Tampoco estoy totalmente de
acuerdo con que la antropologia liberal, e incluso la de Pi y Margall, implicase
una destruccién de la religién. Lo irreconciliable con la posicién liberal era
la comprensién del catolicismo propio de las jerarquias eclesidsticas. Se trata,
como recuerda Pi, de la idea de autoridad [pp. 342-343].

En todo caso, un mérito de Cerezo consiste en prestar una atencion a la
presencia en Espafa del catolicismo liberal que, desde 1863, se abria paso
en Bélgica y Francia. Este catolicismo ofrecia una distincién entre Iglesia
libre y Estado libre que clamaba por el reconocimiento laico del valor de la
religién en su esfera. Era, en suma, un intento de mantener la distincién entre
las esferas de accién que el Syllabus de 1864 bloqued.? Pero el asunto era

35 Cerezo aqui sigue la clasica obra de J. W. DRAPER, Historia de los conflictos entre la
religion y la ciencia, Barcelona, Alta Fulla, 1987, traducida en 1876 por Nicolds Salmerén, que
le puso un prélogo. Esta obra merecié un concurso extraordinario de la Academia de las Ciencias
Morales y Politicas, donde intervino Orti y Lara, Miguel Mir, Abd6n de Paz, etcétera [p. 376 ss].
El Ateneo hizo su contrapropuesta en boca de Clarin, quien en la lucha entre la ciencia relativa y
la religion relativa, tenfa que triunfar siempre la primera.
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anterior. Entre Villanueva y el presente se mantenia la obra de Lamennais,
Paroles d’un croyant. Esta obra fue traducida en 1834, el mismo afio de su
edicién original, con un apéndice del autor sobre «La libertad y el absolu-
tismo». Luego fue traducida por Larra en 1836, con el titulo de El dogma de
los hombres libres. En 1854 fue reeditada con una glosa de Joaquin Maria
Lépez. Desde luego el caso de Lamennais es formidable y preciso para estu-
diar las corrientes de la iglesia oficial que prepararon el Syllabus y la Quanta
cura. Es una pena que Cerezo, que se ha detenido en tantas cosas, no se
haya detenido en esta. En todo caso, Lamennais representaba la posicion
de un catolicismo firmemente decidido a la defensa de la democracia y la
soberania nacional, entre el Evangelio y el poder constituyente.’® La Parra
parece sugerir que en todo caso se trataba de usar a Lamennais «como ayuda
para realizar la revolucion liberal» [p. 346]. No estoy muy seguro de ese uso
instrumental. Se echaba de menos una dimensiéon comunitaria de la religion,
pues esa dimension habria dado fuerza a la existencia politica de un pueblo.
La religién oficial, institucional y jerdrquica, no habia hecho de la religién un
fenémeno popular verdadero.

Serfa muy interesante insistir en las relaciones entre este catolicismo
liberal y el krausismo, lo que ya en su dia fue sugerido por Abelldan. Las
investigaciones de Gonzalo Capelldn quiza puedan echar luz ulterior sobre
este asunto. El dltimo libro de Carlos Dardé también insiste en ello.?” Su
pervivencia en Castelar y en Concepcion Arenal es puesta de manifiesto
por Cerezo. A pesar de todo, aunque esto daria una densidad mayor de la
esperada al catolicismo liberal, es verdad que no lograria fraguar en un
movimiento reformador, dada la actitud autoritaria de la Iglesia a partir del
Syllabus. Esto forzé a algunos catdlicos a romper con la jerarquia. Tal el

36 Aqui Cerezo se inspira en el trabajo de EMILIO LA PARRA, «El eco de Lamennais en el
progresismo espafiol: Larra y Joaquin Marfa Lopez», en Liberalisme chrétien et Catholicisme
liberal en Espagne, France et Italie dans la premiere moitié du XIX siécle, Universidad de Pro-
vence, 1989.

37 Se trata del andlisis de la figura de Eugenio Montero Rios, liberal y catélico. Cf. La
aceptacion del Adversario, Politica y Politicos de la Restauracion, 1875-1900, Biblioteca Nueva,
Madrid, 2003. p. 113-133. Es muy curioso cémo lo dominante en €l sigue siendo el pensamiento
del cristianismo como kath’echont, lo que puede verse en este texto: «La democracia se perderd
indefectiblemente para caer en los horrores de la anarquia o en las indignidades del cesarismo,
si no se apoya en la idea cristiana». (O. c. p. 131). A pesar de todo, era defensor de la autonomia
de la sociedad y de la iglesia, pues sélo desde esta autonomia se podria en verdad cumplir con
esa funcién de muro de contencién. Con agudeza, Dardé senala que para esa nueva cooperacion
se tendria que dar una clara cristianizacion de la democracia, por una parte, y una alianza de la
Iglesia con poderes nuevos, alejandose de los viejos y caducos. Al parecer, en su Discurso en la
sesion inaugural del curso 1875-76 de la Academia Matritense de Jurisprudencia y Legislacion.
Madrid, Imp. Del ministerio de Gracia y Justicia, 1875, estaria influido por Tocqueville. Aqui, de
nuevo, la colaboracién con la ILE esta demostrada.



Criticas y Reserias 197

caso de Fernando de Castro, quien en su Memoria testamentaria de 1874
apuesta por una iglesia cosmopolita y un renacimiento religioso. Asi que
habria que preguntarse si el krausismo no pudo mantener un ala catdlica
por la propia voluntad de la Iglesia de bloquear esa posibilidad de un catoli-
cismo liberal. Cerezo tiene razén al sefialar la impronta religiosa basica del
krausismo. La visién de Menéndez Pelayo acerca del misticismo pietista en
el seno del racionalismo protestante, que le hizo especialmente afin al cato-
licismo espaiiol, no hay que echarla en saco roto, pero sobre todo la media-
cion belga del krausismo espafiol muestra a las claras su funcién de abrir una
brecha en paises catdlicos. Desde luego, en el krausismo se daban muchas
cosas, lo que en cierto modo hacia todavia mds posible encontrar puntos de
anclaje para un catolicismo no dogmatico. Esta misma apertura doctrinal le
lleva a Cerezo a recordar los puntos de afinidad con Renan. Esta voluntad de
sincretismo y armonia se pone especialmente de manifiesto en el trabajo de
Giner de los Rios, Religion y Ciencia, donde se alude a la doble revelacion,
la eterna y universal de la ciencia y la particular e histérica de las confesio-
nes, teoria que recuerda mucho al averroismo. Aqui Cerezo cita a Ahrens,
que entregé la doctrina a Giner, mostrando la necesidad de revelacién con-
creta, histérica, sentimental y personal sobre la base de una misma revela-
cion eterna y racional. Como en Averroes, y en Renan, esto da al sabio la
primacia sobre el sacerdote, sitia la religién dentro de los limites de la razén
y sustrae a la jerarquia clerc la primacia espiritual. Esto implicaba, como es
16gico, la vinculacién del contenido esencial de la religién a la moralidad, y
la creencia como obligacion [p. 354]. Las protestas de eliminar el misterio,
que elevo un Sanchez de Toca, quedaban atendidas por la vinculacién de la
religién con la poética de la realidad de Renan. Era 16gico que el positivismo
exigiera la compensacioén de una nueva sensibilidad religiosa, que la nueva
novelistica post-naturalista, sobre todo la rusa, no hacia sino fortalecer [p.
388 ss]. De esa novelistica hay influencias en el dltimo Galdds*, el de Naza-
rin o en Misericordia, o en Clarin, en sus Cuentos Morales, como El frio del
Papa, claves para la escision entre fe, inteligencia, amor y estética [pp. 392-
393]. Una excepcional conciencia gndstica se revela, igualmente, en La Fe,
de Palacio Valdés, de 1892, con su denuncia de un dios perverso.

Asi que el problema no era la contraposicién entre catolicismo y libera-
lismo, sino entre un universo mental claramente entregado al dominio de la
jerarquia eclesidstica, con sus clercs antiguos y esclerotizados, y el universo
mental configurado por los nuevos clercs intelectuales, capaces de atender
realmente al problema religioso, pero también los demds problemas que plan-

38 Ensayos de critica literaria, sobre todo la respuesta a Pereda. Ahora en Peninsula, Bar-
celona, 1972.
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teaba la division social en esferas de accion. Esta escision de esferas es lo
que deseaba contener el modernismo religioso [p. 404 ss].** Su consecuencia
era podar el frondoso arbol del dogma hasta llegar a una elaboracién simple
de principios que dejara vivir en su seno a los fendmenos modernos.* Pero
esta division funcional ya era un problema en si mismo para las viejas elites,
que de aceptarla tenfan que resignarse a no ser los dirigentes de una sociedad
moderna. Asi que, aqui, como en otros casos, todas las elites civiles y reli-
giosas se citaron en la defensa de sus posiciones, mostrando la coherencia
entre principios civiles, sociales, econdmicos y religiosos. Sanchez de Toca
es aqui paradigmatico [p. 359] como expresion tardia de la sintesis entre
catolicismo, tradicion, derechos histéricos y monarquia que se habia dado
cita en el Estatuto Real. Cerezo dice que el reformismo liberal se vistié con
la librea del conservadurismo religioso y esto es lo que hizo cuando cerr6 sus
puertas reformistas. Sin embargo, se trataba de un pacto de grupos, no de la
construccién de un sistema de pensamiento.

En el fondo, un estudio sobre la Unién Catdlica seria muy ilustrador.*!
Pues ella, como recuerda Cerezo, se integré en el canovismo al precio de for-
talecer la politica confesional de la monarquia, reconocida en la constitucion.
Seguia asf las indicaciones de Le6n XIII, que permitia aceptar la hipétesis de
constituciones liberales a cambio del reconocimiento de la exclusividad reli-
giosa y del derecho de ensefianza. La posicién de Menéndez Pelayo estuvo
siempre determinada por su adscripcién a la Unién Catdlica. Con el asunto
Morayta quedaron claros los limites del régimen y la movilizacién de los poli-
ticos, los eruditos y la Iglesia en contra del evolucionismo. La dureza de esas
posiciones tuvieron que marcar el anticlericalismo entre los liberales. Aqui,
como otras veces, el punto de partida de las incompatibilidades lo marcé la
jerarquia religiosa. Esto era asi por el sencillo hecho de que el catolicismo
tenfa que presentarse como un organismo capaz de dar respuesta a todos los
frentes que la incipiente conciencia de la division de esferas de accién mos-
traba. Aceptar que una sola esfera de accidn social podia ser atendida por un

39 Muy interesante es la discusion entre Alfred Loisy, autor de El Evangelio y la Iglesia, de
1902, el libro més logrado del modernismo y Hartnack, el protestante liberal. Cf. (p. 404 ss.).

40 Cerezo se muestra muy comprensivo con este modernismo, sobre todo con su concepto
«personalidad de la fe», capaz de asumirla libremente, «como un don que se ofrece al hombre,
pero que no le exige un sacrificio de su conciencia». P. 407.

41 Sobre la Unién Catélica no hay una bibliografia muy abundante. A pesar de todo se
puede ver JoSE MARIA MaGAzZ FERNANDEZ, La Unidn Catélica 1881-1885, Roma, Iglesia
Nacional, 1990. CRISTOBAL ROBLES MUNOZ, La Unidén Catdlica, su significacion y su fracaso.
Burgos, Facultad de Teologia del Norte de Espaiia, 1987. FRANCISCO DE P. GONZALEZ, La Unidn
Catolica y el siglo futuro o la gran cuestion del dia, Sevilla, Imprenta y Libreria 1883. S6lo par-
cialmente, J.M. CUENCA ToriBioO, Catolicismo, Moral y Politica en la Espafia Contemporénea,
1870-2000, editado en el 2003, cuando Cerezo edita su texto.
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principio ajeno a la doctrina catélica era introducir un disolvente radical en
la creencia religiosa. Era 16gico que la Iglesia se opusiera a ello. Aquello que
podia ser visto como principio de una esfera auténoma de vida social, s6lo
era aceptable por la Iglesia como una hipétesis, en el mismo sentido en que
Copérnico o Galileo fue visto como hipétesis por Ossiander o Bellarmino.
4.- Las realidades que abre la crisis. Ante todo, esta crisis abrid el camino
hacia una nueva subjetividad que, en su decadencia, abocaba al modernismo.
Toda la nueva religiosidad, surgida de ambientes modernos, no expresaba
sino la nostalgia de la unidad de la vida.*> Este fue el caso de Clarin, quien ya
echa de menos una dulce reconciliacién entre razén y arte, o entre corazén
y razén.*® Esta escision de esferas, profundamente anticatdlica, imponia una
atencion a la religién como fendmeno especifico y necesidad humana radical.
De ahi surge desde luego el nuevo misticismo y la nostalgia de una santi-
dad negadora de un mundo que ya es sélo tensiéon y problema. Es un mérito
de Cerezo haber recordado el libro de Fogazzaro, El Santo, traducido muy
pronto en Espafia y defensor de un cristianismo anti-jerdrquico.** Es muy sin-
tomadtico que este libro fuese resefiado por Ortega y que en su comentario se
dejara llevar por la nostalgia de una Iglesia popular sin dogmas, capaz de con-
vertirse en «la gran mdquina de educacion del género humano» [p. 410]. Las
paginas que Cerezo dedica a Ganivet, en este sentido, son muy ilustrativas de
la autoconciencia antropoldgica del momento: la religién surge de necesida-
des humanas, en el sentido de Feuerbach. Ahf estd el origen de su nihilismo,
la imposibilidad de conceder trascendencia a sus propias ilusiones [pp. 411-
423]. Cerezo muestra las dificultades de Ganivet a la hora de compartir el
culto al yo, la egolatria y el ideal de la autocreacién. En el fondo, la condicién
humana no servia de apoyo firme para estas empresas [p. 428]. Una auto-
creacion de un ser como el hombre era inviable. En el ultimo momento, el
desencanto esperaba junto con el vacio que conduce todas las cosas humanas
a su fin. De ahf la melancolia insuperable de Ganivet, de su imposible huma-

42 Cerezo aqui parte de la obra de PEREZ GUTIERREZ, El problema religioso de la genera-
cion de 1868, Taurus, Madrid, 1975.

43 Véase este texto: «jOh!, si yo pudiera ... aunque fuese sofiando, volver a crear esto
mismo que ahora siento .... y no creo. ;Por qué en mi la poesia y el amor son creyentes, y no lo
es la inteligencia? ;Qué tengo que ver con el Papa? Y, sin embargo, jqué escalofrios me da el frio
del Papa! Todo un simbolo tierno y maravilloso». (Cuentos Completos, 11, p. 108). Se ve aqui
la escision entre la esfera del arte, o de la imaginacion, y la esfera de la ciencia. La primera es
la esfera del simbolo, la segunda, la esfera de la realidad. La nostalgia que expresa el arte no es
sino nostalgia de una unidad que se perdid y que ahora tiene que se atendida de otra manera, en
la escision y en la especializacion.

44 El Santo de Fogazzaro, traduccion de Ramén M. Tenreiro, Madrid, Lib. Fernando Fe,
1892.
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nismo, de su inagotable desesperacidn, que sélo el salto mortal de Unamuno
podia medir y superar.

Cerezo ha vinculado a estos dos autores mucho mds alld de la correspon-
dencia que sostuvieron en los tiempos de En forno al casticismo y de Idea-
rium espaiiol. Es un acierto, desde luego, invocar aqui el Diario Intimo de
1897, cuya conclusion es que «yoismo y nihilismo son cosas que acaban por
identificarse» [p. 435]. Aqui Unamuno prepara el salto mortal a la fe desde
la posicién de Ganivet. Frente al vacio y la muerte, la perenne vida del alma,
unico sentido del anhelo de Dios. Una religion sostenida sobre este exclusivo
punto era la nueva reforma, la que podia llevar a Espafia a la modernidad
y a un régimen liberal. S6lo ese impulso religioso podia desplazar el cen-
tro catdlico de Espafia y descatolizar nuestro cristianismo. De ese Cristo no
jerdrquico seria un simbolo Don Quijote. Cerezo contrapone este Diario de
Unamuno al Diario de un enfermo de Azorin. Su receta no es el salto mor-
tal a la trascendencia, sino la afirmacién de la inmanencia de la vida que
acaba en cansancio, cuya genealogia ve Azorin en el cristianismo [p. 442].
La conclusién de La Voluntad se sigue desde aqui con fuerza: «jZaratustra
no vendrd a Espafia! Un hombre tal no puede producirse en medio como el
nuestro, empobrecido, arcaico, decadente». El modelo no podia ser la gran-
deza de la voluntad, sino la ironia delicada del escéptico Montaigne. Frente a
estas crisis tan diversas, la de Unamuno y Azorin, Cerezo repasa la de Baroja
expresada en Vidas Sombrias, en la que la figura del Dios de Unamuno, capaz
de atender el anhelo de un hijo desventurado, se transforma en el Dios de la
gnosis, ausente, sordo, despiadado, como una amo de la jaula en que nos ha
encerrado [p. 444]. De este Dios malvado sé6lo se puede escapar en la mis-
teriosa ciudad del Nirvana, en el suefio eterno del aniquilamiento. Y entre
ellos, Machado, buscando a Dios entre la niebla mientras el poeta pronuncia
algunas palabras verdaderas, capaces de mantener entre los hombres el amor
fraterno, unica huella de la existencia de Dios en este mundo. «Esta es la alte-
ridad trascendente, como un a priori cordial», dice Cerezo, penetrando en las
claves religiosas de Machado con la maestria del que recuerda y renueva su
vieja obra, Palabra en el Tiempo.

Esta crisis religiosa proponia una intensa revolucién interior al margen de
aquella regeneracién politica mas bien dudosa. De esa revolucién era igual-
mente simbolo el regreso de Don Quijote a la humilde patria. Era una ver-
dad metanoia, la emergencia de un hombre nuevo, lejano de la locura del
mundo. La propuesta parecia afin a la que desde antiguo habia ofrecido la
ILE. Cuando vemos las experiencias que se podian citar para esta revolucion
interior, nos damos cuenta de que eran mds bien anhelo de cambio que cam-
bio mismo. Pero resultaba claro que podia ser canalizada sélo por un medio:
dotar a la experiencia literaria de capacidad carismatica y transformadora.
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Para eso tenia que superarse la crisis de la palabra poética de la que fue tes-
tigo un Hoffmanstahl. Las formas en que la palabra y el arte van a canalizar
una experiencia carismatica de metanoia, en que el arte va a acabar gene-
rando una forma de religién, son tan plurales como las formas de enfrentarse
a la experiencia religiosa. Todas ellas deben dar a la palabra la capacidad de
trascenderse en el simbolo, de conectar con la vida del todo y expresarla [p.
479]. El quietismo estético de Valle [p. 475],% tan cercano al dibujo mis-
tico de Azorin, siempre pendiente de las pequefas cosas, testigos del tiempo
eterno; el rodeo continuo por los circulos y las galerias que encierran el mis-
terio, en Machado; la poesia de Unamuno, que narra el camino del alma a
Dios; la novelistica de Baroja, que oculta su desesperacién en una accién
que transforma un éxtasis imposible en un dinanismo infinito, todas estas
experiencias proceden del mismo trasfondo, de la misma experiencia que no
puede mirar el mundo sin proyectar los auxilios del sentimiento religioso en
el horizonte del arte.

La ontologia que se abre en este punto es la del alma, como realidad
humana que hay que conquistar, que no es en modo alguno natural, aunque
tenga un permanente contacto con el ser humano. Desde luego, el alma es lo
que por habitar en los laberintos del inconsciente es preciso hallar, expresar,
alcanzar, iluminar y transformar de fondo demoniaco y oscuro en luminosi-
dad. Cuando se halla el alma se descubre un eco de lo que fue verdadero en
nuestra propia vida, de aquello que se sofid y que nos dio, por estar en nuestro
suefo, la medida de lo real, su intensidad radical. Pero en tanto verdad nues-
tra, el alma sabe hallar la verdad del todo. Azorin y luego Ortega hablardn
siempre del alma de las cosas. Ahi reside la posibilidad de la poesia: en esa
conciencia participativa de todas las cosas. La capacidad simbdélica de la pala-
bra depende de esta funcién: expresar lo invisible. En el simbolo apresamos
el fondo real de la totalidad del mundo, su sentido. Pero el simbolo no es una
realidad natural, sino del sentido. Hemos de hacer un alma, dira un soneto de
Unamuno [p. 535].

Esa ontologia del alma fue el hallazgo de Unamuno en sus tres ensayos
de 1900, Ideocracia, jAdentro! y La Fe. El alma trasciende el tiempo y vive
en la eternidad. Conectar con esta energia es la certeza que sitia a Unamuno
por encima de todas las afirmaciones y le permite la continua contradiccién.
La conciencia de esa energia, lo que llamaba Unamuno «vivir verdad», era
mads profundo que tener razén. Esa energia nos daba sefial de una vida inten-

45 «Aquella tarde tan llena de angustia aprendi que los caminos de la belleza son misti-
cos caminos por donde nos alejamos de nuestros fines egoistas para trasmigrar en el Alma del
Mundo. Cuando nos asomamos mds alld de los sentidos, experimentamos la angustia de ser
mudos», dice Valle.
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sificada, una cuyo resultado seria la permanencia en la inmortalidad. Ahi se
revelaba en el tiempo la eternidad y esa era la fuente de la certeza superior, la
fe. Hay, desde luego, una especie de vitalismo en Unamuno. Su idea bdsica es
que la intensidad en la vivencia es prueba de eternidad del alma. Ambas cosas
nos instalan en una vida plena. «La fe es la conciencia de la vida en nuestro
espiritu», dice Unamuno, o «la fe se alimenta del ideal y sé6lo del ideal, pero
de un ideal real, concreto, viviente, encarnado, y a la vez inasequible; la fe
busca lo imposible, lo absoluto, lo infinito y lo eterno: la vida plena» [p. 518].
Dado que el sentimiento y la voluntad son los lugares del alma, Unamuno ha
visto una continuidad entre ser y voluntad y entre voluntad de eternidad y ser
eterno. Al identificar esta pulsion de eternidad como un instinto originario,
Unamuno ha reconocido su verdad.

Una exégesis que no haya pasado por Benjamin tenderia a afirmar que
esta disposicion del alma a hallar su simbolo es plenamente anti-modernista.
En verdad, es asi hasta cierto punto. La busqueda de alma no tiene nada que
ver con decadentismo, «misticismo de borrachos y morfindmanos» que dijo
una vez Unamuno. Sin embargo, esta vida en la decadencia de la alegoria s6lo
tiene sentido desde la bisqueda infecunda del simbolo, desde el cansancio de
su hallazgo, desde la imposibilidad de mantenerlo en su plenitud en la con-
ciencia del hombre. Ambas actitudes tienen mds en comun de lo que parece.
Como no se puede entender la desesperacion sin la esperanza, no se puede
entender la alegoria del modernismo sin el simbolo perdido. De la misma
manera, el dandy y el flaneur es un hombre religioso que olvid6 su dimensién
absoluta, un Kierkegaard ritualizado, un Unamuno que hubiera estado alguna
vez seguro de si y que se hubiese olvidado en esa seguridad. Todas estas
figuras sin alma son el resultado de haber aspirado a tenerla alguna vez y son
testigos de un fracaso. No son figuras originarias, sino las ultimas costas de
un movimiento que ha de pasar por mediaciones de narcisismo y egolatria, de
divinizacién del ego, que llevan en si mismas las marcas de su cardcter enfer-
mizo. El alma siempre en borrador de Mairena, asi, se convierte en la tnica
opcioén capaz de sostener la serenidad [p. 546].

En realidad, todas estas experiencias procedian de las ambigiiedades de la
interpretacion religiosa del arte y de las sombras del proceso creador, siempre
presentes en las distancias entre el ideal y su producto. No se trata s6lo de que
el proceso de creacion debiera ser completado con el proceso de destruccidn.
Esta paradoja era vieja y gnéstica. La experiencia sublimada del arte como
forma de religiéon mundana era internamente inviable. «La obra de belleza,
creacion de poetas y profetas, se acerca a la creacién de Dios», dice Valle
en La ldmpara maravillosa [p. 551]. Pero en realidad esta posicién parecia
dificil de mantener. La experiencia del trabajo decia bien a las claras, y lo
habia dicho desde el mundo clésico, que la creacién artistica no podia eludir
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las dimensiones de un juego, como Machado anuncia. El mundo del arte se
reducia a pompas de jabon de imposible sublimacién. Demasiado evidente
era la dimensidn reactiva de esta operacion, frente a un mundo desencantado
y el modernismo, con su sentido de la decadencia, siempre hizo lo posible por
evitarla. La experiencia del arte podia ser luminosa, pero los Machado sabian
de su hastio; la poesia podia reproducir la atmdsfera de los suefios, pero no
dejaba de ser un ligero estado de excepcién del mundo cotidiano, que no
podia transformar desde su carisma reducido.

La ontologia del alma y la sublimacién del arte generdé una nueva meta-
fisica que podria caracterizarse como el platonismo de la imagen. Ah{ estaba
el objeto del nuevo misticismo. «La imagen lo es todo», dijo Azorin en La
Voluntad. Contemplandola en quietud se ha hecho Valle discipulo de Moli-
nos. Ese es el fondo de las sublimaciones del arte: una vivencia plena, desde
luego, pero expuesta a su reducciéon como un suceso psiquico mas. Toda la
conciencia de visionario de Machado se halla sometida al mismo peligro.
Este es el fondo del universo estético, de la religion del arte, del misticismo
artistico, que hace de la materia meramente un portador de la luz y que hace
de la belleza el acto creador de iluminar esa materia, en el sentido gndstico
[pp. 582-585]. En estas lineas, ya anunciando el delirio como ultima fase
de la experiencia extatica y estética, se dibuja el rostro de Maria Zambrano,
ultima forma de sublimacién de la poesia y su saber en religion. Desde esta
perspectiva, el mal del siglo echaria profundas raices y fecundaria con fuerza
ciertas manifestaciones tardias de la cultura ya entrado el siglo XX. Los hom-
bres del 98 no fueron tan lejos. La conciencia ldcida que hace del arte un
juego inmanente hace decir a Azorin que el arte es triste, que siempre estd
amenazado de desencanto y de vacio, en lo que estd de acuerdo con Unamuno
y su denuncia de la monserga del arte por el arte. Era evidente que Unamuno
apostaba por otra religién y que cada uno de los que posteriormente quisieran
disolver el mal del siglo religiosamente tendrian que partir de él. Cerezo no
quiere renunciar a esta verdad, para €l algo mas que una verdad erudita. En
cierto modo, en esta apertura misma esta la fuente misma de su intento, tinico
entre nosotros, de hacerse con la conciencia espafiola del siglo XX.
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A propésito de C. LEFORT, La incertidumbre democrdtica. Ensayos sobre lo
politico, ed. de Esteban Molina, Anthropos, Barcelona, 2004, 281 pp.

Lefort comienza su trabajo «La cuestién de la democracia» de esta
manera: «El propdsito de este trabajo es contribuir e incitar a una restauracion
de la filosofia politica». En cierto modo, esta aspiracion caracteriza la finali-
dad completa del pensamiento de Lefort. El supuesto de su enunciado es que
la filosofia politica estaba dispersa, anulada, invisible, ausente. Lefort es un
superviviente de los viejos camaradas de Sartre, de Temps Modernes, y luego
de Castoriadis, de Socialismo y Barbarie, y de Debord y los situacionistas.
Como ellos, Lefort es testigo de una parte del siglo XX, la fundamental, de
cuyo recuerdo no obtenemos grandes dnimos, aunque si quizads ensefianzas.
En el caso que nos concierne, para Lefort ese era el tiempo en el que la filo-
sofia politica habia desaparecido. Cuando un hombre de este tiempo afirma
su pretensién de poner término al secuestro de la politica, sin duda, quiere
decir algo muy concreto. Tras esta expresion se amontonan las experiencias
personales. Recuperar la politica, para un hombre que vivid esos afios, quiere
decir también poner punto final a una forma de obediencia, de sometimiento.
Reinstaurar la filosoffa politica significa ejercer otra politica o la politica de
otra manera para ejercer una reaccion.

Nosotros llegamos a los dltimos ecos de esa época. Lefort, que la vivio de
forma mas madura, la ha caracterizado «como la época de la servidumbre a
las creencias colectivas». Su escritura ha podido comprobar con perplejidad
el extrafio caso de la lucha a muerte contra un totalitarismo y la inverosimil
supervivencia de otro en todo igual a aquel. ;C6émo era posible que se deni-
grara con justicia al nazismo y se mantuviera en pie el artefacto tedrico que
habia puesto en marcha el estalinismo? Ambos eran despotismos de vocacién
global, y, sin embargo, uno de ellos aparecia en el fondo como algo legitimo.
Esa era la cuestion. Que los intelectuales franceses estuvieran dominados por
una ideologia que, no s6lo potencialmente, sino de manera positiva, com-
probada, fehaciente, se comportaba como el totalitarismo nazi, y que nadie
hiciera de aquello un escdndalo tedrico: de esa extrafieza —hoy poco com-
prensible para nosotros— surge el pensamiento de Lefort. Las personas que
ocultaron aquel infame estado de cosas, que colaboraron intelectualmente a
mantenerlo, son celebrados todavia como héroes intelectuales. La respuesta
de Lefort fue sencilla y, en cierto modo, natural: €l se dejé llevar por el deseo
de conquistar la libertad de pensar una sociedad en libertad.

Hay aqui una acumulacién de la palabra libertad que merece la pena
subrayar. Libertad de pensar la libertad en la sociedad. ;Cémo pensar la
libertad en la sociedad sino ejerciendo la libertad de pensar? Esto es justo lo
que no habian hecho ni dejado hacer las creencias colectivas: todas hablaban
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de imaginar la verdadera libertad. Imaginar no es pensar: esto al menos debia
estar claro. Pero todas estas mentes estaban encadenadas a servidumbres
de las que no querian prescindir. El despotismo de la opinién publica que
habia anunciado Tocqueville no se aplicé a estos casos. Nadie se puso en
guardia. ;De qué tipo era aquella intelectualidad que no dejaba espacio para
una relacion ingenua con la filosofia, que impedia el gesto filoséfico basico,
el de esgrimir el pensamiento contra corriente, el pensamiento basado en la
invocacidn de la conciencia libre, en la explicita y sincera conviccidn de que
las cosas no se ven claras ni estaban claras? Sin ninguna duda, cuando Lefort
habla de restaurar la filosofia politica, sobre todo habla de restaurar la filo-
soffa, con su conciencia radical critica, que no asume servidumbre colectiva
alguna. En este sentido, libertad y filosofia eran categorias basicas, insepara-
bles. La filosofia politica era una especial redundancia: liberar el pensamiento
era el primer acto de la filosofia y el primer acto de la politica.

Lefort tuvo que llevar a cabo en un ambiente hostil la sencilla heroicidad
de proponer que la liberacién de las creencias colectivas era la primera virtud
de la democracia. Sin duda, tuvo que recibir la acusacién de burgués. Liber-
tad, democracia, burguesia eran términos sinénimos todavia en mi juventud,
cuando Lefort fue madurando su pensamiento. Pero hay en Lefort otra denun-
cia que igualmente le acerca a uno de los primeros criticos del marxismo y de
otras cosas, a Leo Strauss, quien ya habia mostrado cémo también se puede
anular la filosofia politica desde otra instancia, desde la ciencia politica.
Lefort asume esta critica de Strauss. Su planteamiento es sencillo: la ciencia
politica considera que la politica es algo asi como un objeto social consti-
tuido del cual ella habla. El marxismo no era sino una variacién de la ciencia
politica, una variacién sublimada e idealizada, en la medida en que no sélo
se derivaba de ella una descripcién de su objeto, sino también el destino de
su propio devenir, la ley interna de su dominio y de su implantacién, la nece-
sidad de su proceso histérico y la certeza de su triunfo final. Como vemos,
toda una serie de componentes para apagar la duda, la inquietud, la critica y
la incertidumbre.

A las ciencias sociales y al totalitarismo le eran comunes, esta es la
segunda tesis de Lefort, una «mutacién de orden simbdlico» cuyo sintoma
mds preciso era la transformacién del estatuto del poder. Lefort conoce la
descripcidn general de los fendmenos propios del totalitarismo, su voluntad
de identificar lider, partido, movimiento, Estado y voluntad popular. De
manera mas analitica, afirma que «en la sociedad totalitaria opera una con-
densacién entre la esfera del poder, la esfera de la ley y la esfera del saber» [p.
41]. El poder dueiio del saber, de los enunciados que definen lo real y, como
tal, capaz de legitimar su actividad de gobierno desde su saber. Esta relacion
entre saber, ley y poder hace que se acabe con la diferencia entre sociedad
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civil y Estado. Asi que el poder agota, exhausta la realidad social, la expresa,
la penetra, la conoce. Hay aqui una premisa organicista: la sociedad tiene una
Unica expresion. Y una premisa artificialista: esa verdad no es ajena al poder.
Ambas constituyen el totalitarismo: un poder organizador y orgdnico. Que en
ciertas formas de comprender las democracias operantes exista esta vocacion
es algo indudable. Foucault lo ha visto claro, y no creo que se oponga en el
fondo al argumento de Lefort.

Lefort ha podido hablar de manera indiferente de sociedad y Estado tota-
litarios. En ambos casos se trata de lo mismo: una verdad sin residuo. Todas
las viejas buisquedas de certeza de la metafisica se condensan en la simbolo-
gia totalitaria. Su simbolo es total y esto quiere decir que sélo dispone de una
interpretacion adecuada: la que el mismo poder le ofrece. Simbolo como una
verdad univoca y tnica: esa es la disposicion dogmadtica del totalitarismo, que
es ante todo un asunto de corrupciéon mental. Frente a esto, la sociedad verda-
deramente democratica se mantiene como un exceso vivo que ningin Estado
ni poder podra expresar ni representar ni producir ni construir. Y esto es as{
porque la propia sociedad no es consciente de su propio fundamento ni de su
propia vida. Demasiada compleja en sus pulsiones, la sociedad no tiene un
telos, direccidn, orden. La sociedad democratica es un plexo de contradiccio-
nes «que libera la desaparicién de un fundamento del orden social». Una rea-
lidad que no puede ser reducida a saber. La relacion abisal que Kant descubre
entre la razén pura y la razén practica se resume asi como la base misma de
la sociedad democratica y su negacién muestra la naturaleza metafisica del
totalitarismo. Sin duda, esta carencia de fundamento, esta imposibilidad de
hallar una cosa en si como elemento interno a la sociedad, esta en la base
de muchos fenémenos ambiguos de la democracia, desde luego, y Lefort,
que ha leido a Tocqueville, los integra en su discurso. La amenaza de una
disolucién de la identidad personal que reclama formas de autoafirmacion
intensa; un poder del pueblo que parece poder de nadie, un singular que es
anénimo, una diferencia que se torna banal y queda uniformizada. Todo esto
es asi y es preocupante porque afecta al fondo mismo de las virtudes que se
requieren para mantener la cabeza fria democratica. Pero por debajo de todos
estos elementos contradictorios de la sociedad democrdtica anida algo mas:
el sentido de lo que acontece permanece en suspenso. La historia aqui puede
ser lo verdaderamente desconocido. La historia aqui es historia: el tiempo
que no estd plenamente disponible al arbitrio. El futuro es lo que no puede ser
programado en su totalidad. La democracia es lo que no puede cumplir lo que
buscé el idealismo y sus herederos totalitarios: el principio de omni-deter-
minacién social, en el que se centrd el ideal de omnipotencia. La apertura
a la historia es aquello que no puede cerrar ninguna filosofia de la historia.
Molina, en su estudio, dice a este respecto: «La institucion politica se realiza,
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pues, en ausencia de una determinacion positiva del ser de lo social, esto es,
s6lo puede eludir la indeterminacién al precio de caer presa de la fantasia».

Sobre esa dltima ignorancia acerca de si misma, sobre ese no-saber de la
sociedad sobre si misma, sobre esta sociedad puramente social, la democracia
rechaza que se pueda fundar un poder tnico, correspondencia de una instan-
cia sustancial, sea nacidn, clase universal u otra cosa. Ese no saber, que s6lo
es sustituido por un conjunto de saberes, de voces, de indicios, de sefiales,
no puede pretender fundar un poder que resuma, exprese, agote la sociedad.
Sobre el no-saber, sélo tiene sentido reconocer un no-poder. Algo en la socie-
dad es irrepresentable y por eso en su nombre no se puede ejercer un poder
total. Lefort ha dicho: «A la vista de ese modelo se perfila el rasgo revolucio-
nario y sin precedente de la democracia. El lugar del poder se convierte en un
lugar vacio». Aqui Lefort incorpora el enunciado basico de la politica kan-
tiana, la clave de todo espiritu civico: el soberano no tiene poder, los diversos
poderes no son soberanos. La sociedad es soberana pero no tiene poder sobre
si misma. Los poderes tienen eficacia pero no son soberanos. Es el verdadero
sentido de la representacién: esta nunca es organica ni total. Expresado en
términos de Luhmann: los diferentes subsistemas sociales no son transpa-
rentes entre si ni fundan un sistema de sistemas total. «Vacio, inocupable,
el lugar del poder se muestra como aquel al que no puede darse una deter-
minada figura». Por mucho que el poder emerja del sufragio, dice Lefort, el
poder no se aloja dentro de la sociedad: esta en su superficie, en su periferia,
en el umbral: ni dentro ni fuera, sin separarse de ella pero amenazado de que-
darse en el aire. Este lugar de periferia, en el umbral, es el lugar de simbolo
diferente del que caracteriza al simbolo total del poder totalitario.

El simbolo, el verdadero, —recuérdese a Kant, el simbolo que no puede
ser verdad definitiva, sino sensibilizacién de una verdad moral irrepresenta-
ble— puede albergar sentido, pero es afin a esta sociedad porque puede con-
tinuamente variar sin que genere prestaciones de certeza. El simbolo emerge
cuando se producen «la disolucién de los referentes de la certeza». Sea cual
sea el trabajo ideoldgico, tenga la fuerza que tenga, no podra transformar los
simbolos con los que operamos en certezas. El simbolo es aquello que puede
unir incluso en las interpretaciones contrarias. Por eso tiene la capacidad de
integracion cuando se define el cuerpo social como aquel en el que el con-
flicto es inevitable. Y en este punto es donde sobre el déficit de saber, sobre el
déficit de certeza, el ejercicio del poder se produce alrededor de ese simbolo
basico que es el derecho. El derecho es aquello que pueden tener varias inter-
pretaciones, aquello que puede ser justo e injusto a la vez; aquello que tiene
legitimidad y que nunca la tiene entera, aquello que puede operar recono-
ciendo y negando, otorgando y prohibiendo, aquello que puede ser criticado
desde si mismo, que puede ser activado por su representante, el portador,
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interpretado de manera mas amplia o estrecha. El derecho es el simbolo en el
que la sociedad asume que no tiene certezas en el ejercicio de poder.

El derecho es la manera de un poder que se sabe sostenido por algo que no
es pleno saber —nadie sabe hasta dénde llegard y como variard la nocién de
derecho ni las exigencias o reconocimientos que implica— y que se enfrenta
a los procesos abiertos de la historia. En este sentido es la forma del poder
democratico. En el articulo dedicado al poder, Lefort ha puesto este hecho
en relacion con intuiciones muy bdsicas del imaginario politico occidental,
y ha citado a Benveniste. El derecho como aquello que encierra derechos
hace proliferar su sentido, pero no decide cdmo se actda y cudles se activan,
cudles se prefieren, se jerarquizan, como se asocian, se interpelan: por eso
los derechos aumentan la complejidad social, reducen el saber, obligan al
poder a canalizar su actuacién por el simbolo del derecho. El derecho como
lo que siempre son derechos, lo que no puede reducirse a un solo derecho, se
Ilame éste de autodeterminacién o esencial. No es un azar que el pensamiento
de los derechos sea un tépico central en este libro. Y no es un azar que el
derecho como simbolo sea un verdadero simbolo, multivoco y necesitado de
continuas encarnaciones. El derecho es lo que en todo caso «los gobernantes
no tienen derecho a transgredir desde el momento en que ellos no encarnan
la ley y el conocimiento dltimos». Pero no debemos olvidar que el limite de
derecho que el gobierno no tiene derecho a transgredir, el gobierno no lo
sabrd si no se le dice. Esto es lo que Lefort ha llamado un «juicio sin tregua»,
sin el cual la democracia no serd tal. En otro pasaje ha hablado de la legiti-
midad de un debate sin término sobre lo legitimo y lo ilegitimo, aunque yo
preferiria sobre lo justo y lo injusto.

Ni poder social, ni capital, ni tecnologifa: ninguno de ellos es omnipotente
cuando se trata de confrontarlos con el pensamiento del derecho. Cuando se
habla de derechos no estamos ante un pensamiento relativista. Hay desde
luego un sentido de la relatividad interno a la democracia, que fue puesto de
manifiesto por Kelsen y los autores que han luchado contra la personalidad
autoritaria. Pero no hay relativismo. El derecho es finalmente simbolo y s6lo
puede ser transformado en otro derecho, y para eso debe sufrir una metamor-
fosis por el dnico que puede transformarlo y hacerlo operativo: el ser humano
sin el cual el derecho no expresa simbdlicamente su dimensién no relativa
de verdad, su libertad y su dignidad como portadora de derechos que han de
ser concretados en cada caso. Pero el derecho a definir derechos en libertad
no es a su vez relativo. Nadie debe temer a la verdad de este simbolo. En la
medida en que presenta de manera sensible dignidades humanas particulares,
individuales, no podra devenir total. Como Molina recuerda, todo este pen-
samiento de la democracia se basa en el rechazo de una definicién positiva
del ser humano, en la afirmacién radical de su caracter incompleto y abierto.
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La libertad no es un objeto porque el ser humano tampoco lo es. Es una
obra, desde luego. Esa es la garantia interna de esa complejidad democrética
que impide la construccién de la certeza. Por mucho que el ser humano asi
pensado no tenga esencia, ni verdad a la que ajustarse, si tiene algo que estd
mads alld del relativismo: la necesidad de que sélo €l puede poner en marcha
su obra. Ahi derecho y apertura del ser humano se requieren reciprocamente.
La indeterminacién democrdtica es la verdadera expresion simbdlica de la
indeterminacién humana.

Quiza lo mds valioso de este libro sea lo que tiene de experiencia en el
sentido hegeliano. Lefort ha vivido de cerca aquello contra lo que lucha y ha
elevado un pensamiento que identifica los puntos fuertes del enemigo. Esto le
ha llevado a reducir el totalitarismo mediante un discurso sobre los derechos
humanos que funda de manera no relativa la incertidumbre democratica. La
version que de este libro nos ha dado Esteban Molina no sélo cuenta con la
competencia de un lector, estudioso, conocedor y amigo de Lefort. Molina
ha dedicado la tesis a este pensador, cuyo libro sobre Maquiavelo es todavia
memorable. Su profundo estudio, del que he extraido algunas ideas, muestra
algo mds que la simpatia del traductor. Consciente de la originalidad de este
pensamiento, y de su peculiar significado, sobre todo entre nosotros, empe-
flados en recibir de manera tan unilateral la cultura francesa, Molina sabe que
ha hecho algo mds que ofrecernos un libro importante. Ha manifestado su
disposicién a una defensa y a una representacién. Por eso le hemos mostrado
nuestra gratitud.

José Luis Villacarias

Historia y actualidad del contrato social

A propésito de G. Duso (ed.), El contrato social en la filosofia politica
moderna, Res Publica, Murcia, 2002.

El neocontractualismo contemporaneo, escribe Giuseppe Duso, posee un
cariz bien distinto de las teorias iusnaturalistas de los siglos XVII y XVIIIL.
Sin duda, concluye el compilador del libro que es objeto del presente trabajo,
el marco socio-politico se ha modificado notablemente y «la forma Estado,
teorizada por la moderna ciencia politica, resulta ineficaz para comprender
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el contexto contempordneo»'. La inquietud salta como por si sola, como si
de un resorte automadtico se tratara, tras las ultimas lineas de la presenta-
cién de este volumen: a la luz de la extraordinariamente convulsa actualidad
politica, ;qué vigencia cabe otorgarle a todas aquellas teorias que pretendie-
ron, al tiempo, reconducir la praxis sociopolitica y dar forma a unas nuevas
experiencias historicas cuya velocidad de transformacién era dificilmente
reabsorbida por los modelos conceptuales? ;Cémo renombrar, entonces, la
posibilidad misma de un discurso —que, como todo discurso histérico, no se
arriesga sino desde el presente— cuyo objeto es precisamente la historia de
una forma politica, el contrato social, que puede no resultar demasiado eficaz
para hacernos cargo de las relaciones de poder que hoy nos atraviesan?

El mayor legado del iusnaturalismo moderno hay que buscarlo no tanto
del lado de los modelos tedricos mds o menos acabados que pueblan la
ingente literatura politica de la época, cuanto de los problemas, que suscitan
a menudo tantos interrogantes como respuestas insatisfactorias, presentes
en la préctica totalidad de las propuestas filoséficas. Ademds del topos del
contrato social, Giuseppe Duso apunta dos items cuya actualidad estd fuera
de toda duda: el derecho legal de resistencia y los mecanismos que posibili-
tan el control del ejecutivo. Si sumamos a estos dos asuntos la tension entre
la libertad del individuo y el principio del Estado coercitivo —una tensién
cuyo reconocimiento critico alcanza en Hegel la forma de una seria objecion
contra la 16gica iusnaturalista—, tenemos sobre la mesa al menos una porcién
importante del nicleo duro del contractualismo moderno.

Repensar, en virtud de tales ejes, la historia de la filosofia politica moderna
arroja no poca luz sobre las estrategias y las tendencias dominantes en el espa-
cio publico de la contemporaneidad, en la praxis politica misma como en el
uso publico de la razon. Para empezar, porque, tal y como han mostrado, entre
otros, Max Weber, Reinhardt Koselleck o Michel Foucault, la neutralidad es
decididamente imposible en ciencias humanas, toda diagnosis estd cargada de
prognosis, y tales conceptos programaticos y supuestos valorativos estdn estre-
chamente vinculados con las configuraciones politicas vigentes?. Dicho de otro

1 G. Duso, «Introduccion: Pacto social y forma politica», en El contrato social en la
filosofta politica moderna, p. 50.

2 Acaso la formulacion mds contundente de la ligazén entre teoria y praxis —analizada
profusamente por la Teorfa Critica de los afios 30- es un mérito computable al «segundo»
Foucault (el FoucauLt de Surveiller et punir [Gallimard, Paris, 1975], que reorientd sus inquie-
tudes intelectuales en torno al binomio saber-poder a partir de 1970-71, con L’ordre du discours
y Nietzsche, la généalogie, I’historie). Conceptualmente, sigue resultando muy interesante la dis-
tincion analitica de Koselleck: los conceptos no son simples indices o descriptores de la realidad
sociopolitica, sino que funcionan asimismo como factores que impulsan dicha realidad en una
determinada direccion (cf. R. KOSELLECK, Futuro pasado. Para una semdntica de los tiempos
historicos, Paidés, Barcelona, 1993).
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modo: la historia es estructuralmente un relato inconcluso, y la tarea del his-
toriador ha de ser por tanto objeto de andlisis. Desde aqui, resultan problema-
ticas algunas de las opciones interpretativas del presente volumen. En primer
lugar, el corte historico: si bien seria sin duda inabordable (al menos en un
libro de estas dimensiones) una historia del contrato social que recorriera la
totalidad de las constelaciones tedricas donde tal figura posee relevancia, se
me antoja un tanto insuficiente el espacio concedido al iusnaturalismo formal
calvinista —tan s6lo seis o siete paginas en la presentacion inicial de los dife-
rentes articulos—. La filosofia politica de Althusius posee una importancia
decisiva a fin de comprender la apuesta hobbesiana (analizada en el primer
capitulo de la obra), que es abiertamente polémica no s6lo con respecto al
patriarcalismo de Robert Filmer, sino también respecto de toda una tradicion
publicistica que se acomoda al tipo-ideal del republicanismo?.

Este déficit queda, sin embargo, felizmente subsanado si tenemos en cuenta
que el presente volumen, esta nueva historia del contrato social, invita a la
reflexién y al debate acerca de sus propios presupuestos. Asi, en su aportacion
sobre Kant, José Luis Villacafias dice no estar muy convencido de la tesis segtiin
la cual el autor del Leviatdn es el padre del contractualismo filoséfico. La tre-
menda influencia de Althusius en la filosofia rousseauniana y en la declaracion
norteamericana de derechos es recordada a este propdsito por el profesor de la
Universidad de Murcia, cuyo andlisis resulta sumamente enriquecedor, pues la
interesante reconstruccién de los impulsos emancipatorios de la modernidad
(que critican duramente la solucién hobbesiana) sirve asimismo para completar
la exégesis de Thomas Hobbes, que habia sido trazada por Alessandro Biral a
partir del mecanicismo y la République des savants.

Se trata, en definitiva, de un libro bien construido, que ilumina un terri-
torio clave de la historia de la modernidad y contribuye sobremanera, con
andlisis finos y sosegados, a repensar numerosos aspectos de nuestra consti-
tucién politica. Quedan sobre la mesa, como no podia ser de otro modo, no
pocos interrogantes abiertos acerca del significado que hemos de otorgarle a
determinadas reflexiones iusnaturalistas: sigue resultando, por ejemplo, bas-
tante problematica la muy extendida adscripcion de Locke al modelo liberal
(una interpretacién a la que, ciertamente, no se pliega por completo Adriana
Cavarero*), por mds que, como bien se nos recuerda en el capitulo dedicado

3 Cf. A. RivErRA GARCIA, Republicanismo calvinista, Res Publica, Murcia, 1999.

4 A. CAVARERO, «La teoria contractual en los Tratados sobre el gobierno de Locke», en G.
Duso, (ed.), cit, pp. 149-192. Cavarero opta finalmente por reconocer en Locke dos légicas: de un
lado, la igualdad natural que preside el estado previo a la constitucion de la sociedad civil, en el que
no es posible la acumulacion de bienes y cabe incluso la expropiacién de las tierras infértiles, y,
por otra parte, la preservacion de la propiedad individual, que en el seno de la comunidad politica
parece emanciparse, tras la invencién de la moneda, de aquel trinomio que completaban la vida y la
libertad. Se trata de dos l6gicas, subraya la intérprete, cuya dificil conciliacion remite a la tremen-



212 Criticas y Resenas

a analizar la filosoffa politica del autor del Ensayo sobre el entendimiento
humano, el archicitado argumento de las tierras’ sea capaz de suscitar una
abundante y muy diversa literatura critica.

Acaso la pregunta que hemos de plantearnos con mayor urgencia es,
como apuntdbamos al comienzo de esta nota, la relativa a las ensefianzas que
podemos extraer del contractualismo moderno. En este sentido, si bien la cri-
tica hegeliana —como bien apunta Giuseppe Duso en el dltimo capitulo del
libro— comienza a distanciarse significativamente de muchos de los presu-
puestos sobre los que se cimentaba la 16gica iusnaturalista, sin duda no debe-
mos comprender este nuevo horizonte teérico como un aldabonazo definitivo
que viniera a zanjar todas aquellas discusiones filoséficas. Reescribir hoy la
historia del contrato social supone, entre otras cosas, volver a pensar (antes de
la articulacidn hegeliana) aquello que Villacafias denominaba «el momento
definitivo de Kant», el Kant profundamente republicano que tras la toma de
la Bastilla no sélo reconoce en la norma contractualista una idea reguladora
sobre cuya base la opinidn publica es capaz de enjuiciar la legitimidad de
las decisiones gubernamentales, sino que descubre «el momento del poder
constituyente del pueblo»®, la efectiva dimension practica de aquel contrato
fundacional que en la etapa liberal del filésofo de Konigsberg alcanzaba tan
sélo la forma del deber ser, del como si.

Ante la avanzada del gran tropel del imperialismo neoliberal y las conti-
nuas violaciones de los legitimos derechos de los pueblos vencidos en guerra
(lo cual no es sino s6lo un ejemplo, obviamente, de la infinidad de abusos de
los que somos testigos), la pregunta acerca de los modelos tedricos que han
de servir de subsuelo a nuestras reconstrucciones politicas es mds que perti-
nente. Conviene no olvidar un principio fundamental que constituye el punto
de partida y la posibilidad misma de la discusién, que previene eficazmente
contra ciertas soluciones dogmaticas y ha de ser asumido sin ningun tipo de
pesimismo: la provisionalidad de la razon’.

Victor Cases

damente compleja realidad social de la Inglaterra de 1a época, donde sélo los propietarios contaban
con un 6rgano de representacion (la Cdmara de los Comunes) en el Parlamento. A mi juicio, aun
si nos dejamos guiar por la matizada lectura que propone Cavarero, resulta mucho mds interesante
—para el andlisis del contractualismo moderno— enfatizar los elementos de indistincion de un
modelo cuya normatividad apunta fundamentalmente hacia la necesaria subsuncion de la totalidad
del cuerpo politico bajo el conjunto de leyes positivas (el «alma» de la Commonwealth), cuyas
flagrantes violaciones por parte de un gobierno sometido a censura politica justifican la rebelion
popular y la consiguiente reinstauracion de un orden justo.

5 Cf.J. Lockg, Segundo tratado sobre el gobierno civil, pardgrafo 28.

6 JL.ViLLACARAS,, «Contrato en Kant: del Liberalismo al Republicanismo», en G. Duso
(ed.), cit, p. 268.

7  Cf. H. BLUMENBERG, «Una aproximacion antropoldgica a la actualidad de la retérica»,
en Las realidades en que vivimos, Paidés, Barcelona, 1999, p. 137.
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A propésito de J. NAVARRO PEREZ, Filosofia y politica en la crisis del his-
toricismo: Friedrich Meinecke y Ernst Troeltsch, Res publica, Murcia,
2003, 336 pp.

El lector que se enfrente a la complicada lectura de esta obra de Jorge
Navarro descubrird desde sus primeras paginas la genuina herencia que
embarga toda la obra. Esa herencia no es otra que la del gran pensador F.
Nietzsche. Y si hay algo que sea caracteristico de dicho autor es la atraccion
por el mundo del fragmento. Lo fragmentario nos conduce a aquello que se
ha hecho pedazos, a aquello que se ha dislocado en una infinidad de trozos
irreconciliables. Navarro, pese a la extension de su obra, se sitda junto a lo
fragmentario, a la diversidad y la relatividad (no al relativismo) por oposicién
a los valores absolutos, inmutables y definitivos, esto es, se introduce en
el mundo del devenir histérico con su eterno movimiento cambiante. En el
contexto de dicho posicionamiento es donde el autor se encargard de anali-
zar las reflexiones histdricas, politicas, incluso religiosas de dos pensadores
alemanes casi desconocidos en Espafia: Friedrich Meinecke (1862-1954) y
Ernst Troeltsch (1865-1929), un historiador y un te6logo protestante, respec-
tivamente.

El estudio se divide en tres grandes bloques temdticos que condensan
las tesis de Meinecke y Troeltsch en lo que se refiere a estos dmbitos: el
problema del historicismo y sus implicaciones (Lo absoluto en lo relativo:
Meinecke y Troeltsch sobre el historicismo), la militancia politica de los auto-
res (La reaccion de Meinecke y Troeltsch ante la catdstrofe del nacionalismo
alemdn) y, por dltimo, el apoyo metafisico que estd sustentando todo el anda-
miaje intelectual anterior (La reivindicacion de la metafisica por Meinecke y
Troeltsch mediante Eduard Spranger y Peter Wust).

Jorge Navarro, al empezar por el problema del historicismo se estd
haciendo participe de una situacién que habia comenzado a finales del s. XIX
y se ha extendido hasta la actualidad. Esa situacién no es otra que aquella
que nos coloca en la encrucijada de optar entre el detestable relativismo y la
«razonable» relatividad. El autor se referird a ello en los siguientes términos:
«La pregunta a la que el cientifico Troeltsch intenté dar respuesta es: ;puede
seguir habiendo normas vinculantes una vez que la ciencia del s. XIX nos ha
acostumbrado a pensar que todos los fendmenos histéricos son relativos?» (p.
25). O dicho de otro modo, ;c6mo es posible no caer en el relativismo cuando
la historia es siempre historia parcial, compuesta de fenémenos subjetivos,
individuales, sesgados que, por mucho que intentemos poner en conexién a
través de un nexo global, seguirdn sin encajar los unos con los otros? Parece
que no se podria escapar de esa situacion. Sin embargo, el reto lanzado a
todos los pensadores parece mitigarse con la siguiente propuesta: «eliminar
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el relativismo y admitir la relatividad» (p. 31). Si el gran problema de la
ciencia y del conocimiento en general es explicar cémo es posible pasar de
hechos singulares a teorias generales (método inductivo), el problema de la
historia es muy similar: cémo se puede pasar de lo relativo a lo absoluto. Pues
bien, para Troeltsch no hay posibilidad de pasar de lo relativo a lo absoluto;
el hombre es contingente y, por tanto, no se puede atribuir nada absoluto, lo
absoluto sélo estd reservado a Dios (no hay que perder de vista que Troeltsch
es tedlogo protestante). La tnica salida posible es dirigir nuestra contingente
existencia hacia lo absoluto. Naturalmente, es una lucha perdida de antemano
pero conviene vivir como si existiera la opcion de alcanzar lo absoluto. La
palabra que mejor define esta situacion va a ser la de crisis, crisis ante todo
del historicismo, catalogada por Troeltsch como una «profunda crisis interior
de la época» (p. 41) en la que los antiguos valores pierden su capacidad de
gobernarnos y ya no son renovados por otros nuevos mas fiables. Muchos
dirigieron su mirada colérica contra la ciencia, contra el racionalismo, incluso
contra el proyecto de la modernidad, pero la tinica manera de enfrentarnos a
dichos problemas es siendo conscientes de que es necesario «trabajar dentro
de la propia cultura sin preocuparse por si esta cultura es la mejor, la tnica
verdadera» (p.43). Y para ejercer ese trabajo no hay nada mas adecuado que
la filosofia de la historia con su categoria central de formaciones individuales
referidas no sélo al hombre sino a los Estados, los pueblos, a los objetos his-
tdricos, a las clases, etc. Serd entonces cuando se vea mds clara la tesis aqui
defendida de la relatividad: «lo absoluto estd presente en los seres humanos,
pero nunca alcanza una figura universal, definitiva» (p. 49). Aqui no encon-
tramos propiamente ni progreso ni evolucion sino desarrollo (Entwicklung),
esto es, movimiento y fluidez sin una meta histérica. El proyecto que ve la
luz es el de establecer una conformidad entre historia universal y sintesis
cultural, ajena tanto a los valores absolutos como al nacionalismo moderno
y muy préxima al cosmopolitismo y a los ricos valores relativos que acaban
generando tolerancia y comprension a gran escala.

Por su parte, el historiador Meinecke considera muy importante hacer que
participe el elemento practico de producir historia frente a la mera especula-
cién tedrica propuesta por algunos defensores de la «pura contemplacién» (p.
73). Con esta nueva forma de hacer historia, los historiadores ya no se presen-
tardn como enciclopedias en las que se puede encontrar toda la informacién
del mundo, sino que el historiador entrard a formar parte de la historia, es
decir, serd un sujeto inseparable de una €poca y de una cultura concreta. De
este modo es cierto que se introducird el error en el quehacer del historiador
pero, no obstante, éste fomentard mas que nunca su actividad autocritica y
tratard de «reorientarse (umlernen) a la luz de la experiencia» (p.74) para
que el tiempo actiie como legitimo juez y dicte qué ha sido un error y qué un
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acierto; y la experiencia por excelencia en el s. XX ha sido la de los naciona-
lismos (autores tan relevantes como E. Hobsbawm han definido el s. XX pre-
cisamente como la era de los nacionalismos). El nacionalismo alemén, segin
Meinecke, ha cometido basicamente dos errores que, por extensién, podemos
encontrar en cualquier nacionalismo: En primer lugar, la individualidad de
una nacién debe ser estudiada no con relacidn a sus instituciones internas
sino en relacién con sus modos de accién en politica exterior. Por ello la tarea
méxima de la historiografia debe limitarse al andlisis del «entrelazamiento y
entrecruzamiento del desarrollo nacional y el desarrollo universal, pero no
para superar lo particular, sino porque aqui estd la forma suprema de lo par-
ticular» (p. 82). En segundo lugar y muy relacionado con el punto anterior, el
nacionalismo olvida que el cosmopolitismo y el sentimiento nacional deben
ser inseparables. Pese a estas criticas al nacionalismo y pese a que Meinecke
no sea nacionalsocialista, el autor siente gran aprecio por la idea de nacion y
de Estado, pero es un aprecio muy alejado del dogmatismo y del fanatismo
que se gestaba por aquella €poca. Para €l, el ideal politico por excelencia es el
Estado nacional centrado en la bisqueda de un equilibrio que deberd «admi-
tir la politica de poder de los Estados sin renunciar por ello a los valores
universales de la humanidad; proclamar estos valores sin verse conducido a
condenar al Estado» (p. 84). El equilibrio probablemente quedara garantizado
cuando la politica y la filosofia luchen en el mismo bando, es decir, cuando lo
nacional y lo universal se reconcilien y consigan sofocar los fuegos naciona-
listas que algunos historiadores se empefian en avivar. De acuerdo con esto,
la historia debe aceptar su metamorfosis hacia historia de las ideas: historia
que parte de las ideas y va pasando por la realidad de la vida histdrica, por
la voluntad, por los sentimientos y por el intelecto. Asi, «transformando lo
vivido en ideas, el ser humano se libera de la presion de lo vivido y crea las
nuevas fuerzas que configuran la vida» (p. 94). Por consiguiente, la persona-
lidad se verd obligada a librar una batalla contra el auge del colectivismo, su
microcosmos (o mundo para si como lo llama Meinecke) tratard de no ser
devorado por el macrocosmos (gran mundo), por las numerosas esferas de la
cultura heredera del s. XIX. EI tinico modo de que esto ocurra es haciendo
historia de un modo distinto al que se estd haciendo: «no sélo ha de inves-
tigar causalidades, sino que ademds ha de comprender y exponer valores»
(p. 105). Y esto porque los valores son el humus sobre el que florece toda
la cultura en sentido fuerte (Kultur). De la adecuada dialéctica entre valores
y poder, el Estado construird sus cimientos y dependiendo hacia dénde se
incline la balanza éste sera un Estado totalitario o un Estado minimo. No
obstante, los valores ahfi sefialados no escapan del relativismo, no son valores
absolutos, por ello «Meinecke, el dltimo representante de una gran tradicién
del pensamiento histdrico, acaba perdiendo toda confianza en la historia y no
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encuentra consuelo mds que en la metafisica» (p. 121). Historicismo y relati-
vismo, divino y demoniaco, historia e instante, acaban confundiéndose en la
gran tragedia del conocimiento.

Como Jorge Navarro sefiala, «voy a bajar de las alturas metafisicas de la
filosofia y de la historia al fango de la politica» (p. 163). El te6logo protes-
tante Troeltsch no tenia una vocacién politica muy definida; a pesar de ello,
como muchos sefialan, las circunstancias le obligaron a desarrollar algo pare-
cido a una teoria politica. Siguiendo la estela de pensadores como M. Weber
considerd que existia un claro divorcio entre ética y politica. Para ejemplificar
dicha tesis realizard un andlisis de la democracia moderna estableciendo el
cardcter dual del Estado; por una parte, el Estado moderno defiende valores
como el honor, el compromiso, la defensa de los desfavorecidos; pero por
otra parte, el Estado moderno deja de lado el mundo espiritual y se erige en
central monopolista del poder haciendo de este modo que a veces se borre
la frontera entre absolutismo y democracia. «La conexién de la democracia
con el capitalismo, el nacionalismo y el imperialismo» (p. 170) es establecida
por Troeltsch esencialmente como muestra de como cada vez mds se tiende
a dejar de lado la esencia espiritual para optar por la ganancia econdmica,
el bienestar material, la satisfaccién de los deseos mds terrenales y la con-
quista del poder a cualquier precio. Pero al establecer esas conexiones, ;estd
el tedlogo apostando por el fin de la democracia? La respuesta es negativa
porque «su actitud consiste mas bien en considerar a la democracia (igual
que al mundo moderno en su conjunto) como un destino lleno de aspectos
tanto positivos como negativos al que no podemos escapar, pero si mejorar
en parte» (p. 174). La democracia se acercard mas al conservadurismo o a la
democracia liberal dependiendo de si el pais en el que estamos es de tradicién
luterana o de tradicién calvinista. Por su parte, Alemania se ha acercado al
conservadurismo mientras que los paises del Oeste tienen un caricter mas
democriético. Para Troeltsch es necesario hacer una autocritica moderada de
su propio pais para que triunfe la libertad, una libertad sin caracter politico y
si moral, ya que «la libertad alemana nunca serd puramente politica, sino que
siempre estard vinculada al concepto idealista de deber y al concepto roman-
tico de individualidad» (p. 185). Siguiendo dicha reflexién, el individuo estard
por encima de la nacién. Con todo, éste no podra ser entendido si no es como
miembro de una nacién. Es decir, la politica y la individualidad se unen en el
Estado para evitar el nacionalismo y para fomentar una gran cultura humana.
Este autor apuesta por la democracia pues facilita la justicia y la dignidad.
No obstante, la democracia tiene el gran defecto de alejarse de los mejores,
de la aristocracia politica. Pero no sélo le interesa a este te6logo el problema
de la democracia, también le resulta vital desvelar los motivos de la Primera
Guerra Mundial. Algunos pensadores suelen dar dos motivos (autodefensa y



Criticas y Reserias 217

dominio del mundo) como justificacién de la guerra. El verdadero motivo no
es otro que la lucha imperialista entre las potencias europeas. Las consecuen-
cias de dicha contienda bélica parecen resumirse en «la fractura social que
el desarrollo econémico ha causado y el abandono de la tradicién cultural
alemana, cuyo concepto fundamental era el de espiritu» (p. 198). En lo que
se refiere a la actitud de Troeltsch ante la Republica de Weimar éste dird que
no gobernaron los mejores sino los manipuladores de la nacién. Es mds, no
habfa un partido fuerte, grande e inteligente que fuese capaz de formar un
gobierno adecuado. Ademads, Troeltsch acusa a los partidos de posicionarse
en los extremos de la derecha y de la izquierda, y de causar con ello profun-
das crisis. Los esfuerzos deberian dirigirse hacia la formacién de un centro
(Mitte) que acabara con los grandes peligros de los extremos.

A continuacion Jorge Navarro expone la evolucién politica de Meinecke. En
1914 este historiador se situaba en una politica abiertamente imperialista. Para €l
«Alemania habia tardado tanto en convertirse en una gran potencia que se habia
encontrado con el mundo ya repartido entre las grandes potencias: pese a ello,
Alemania no debia renunciar a conseguir un imperio colonial, por las buenas o
por las malas» (p. 233). El sentimiento que debia regir este ideario no era otro
que el egoismo absoluto por alcanzar el mayor puesto en el mundo y para ello
era necesario una profunda reforma en la manera de hacer politica interior. Pese
a que pueda parecer contradictorio, el historiador alemén es partidario, al igual
que Troeltsch, de una politica de centro, pues también encontramos una inclina-
cién por «el punto medio entre los extremos de la reaccion y la revolucién» (p.
240).Y en lo que se refiere a la actitud de Meinecke durante la Primera Guerra
Mundial, éste culpaba a los otros paises pero no a Alemania del enfrentamiento;
mds exactamente, culpaba no al nacionalismo alemén sino a los nacionalismos
ruso y francés. El aceptaba la guerra entre las potencias, pero rechazaba la guerra
cultural puesto que con ella se harfa imposible la paz durante demasiado tiempo.
A partir de 1916 nuestro autor reforzé su tesis sobre la necesidad de llevar a cabo
una reforma de la politica interior que obligatoriamente debia sintetizar los valo-
res aristocraticos con los valores de la clase trabajadora; «la idea era que solo
mediante la introduccion de instituciones democrdticas se podrian conservar a
la larga los viejos valores aristocrdticos en la cultura y en el Estado» (p. 258).
En este segundo momento, Meinecke culpard a la politica interior del desastre
de la guerra. Esta hizo creer de un modo ilusorio que los alemanes ganarian la
guerra sin apenas sacrificios. Tal fue el cambio de perspectiva de nuestro autor
que se negard rotundamente a ver en la guerra un modo util de ejercer la politica;
no se hard pacifista, pero estimara esencial que se tenga en cuenta la paz de los
pueblos en el ideario politico europeo.

La actitud de Meinecke ante la Republica de Weimar serd la de culpar
no a la clase trabajadora sino a los gobernantes y al nacionalismo alemén de
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fomentar una auténtica guerra civil, o dicho de otro modo, «en vez de com-
prender que las nuevas circunstancias exigian una reforma politica que inte-
grara a los obreros en el Estado, la burguesia se negé a compartir el poder y
acabd provocando una revolucién» (p. 270). Aunque procediera de un entorno
conservador y mondrquico, en 1919 abrazé por coherencia con los aconteci-
mientos que estaban sucediendo el ideario republicano, pronunciando una de
sus mas famosas reflexiones: «Yo permanezco, de cara al pasado, monarquico
de corazon (Herzensmonarchist) y me convierto, de cara al futuro, en repu-
blicano de razén (Vernunftrepublikaner)» (p. 278). Sin embargo, Meinecke
no acepta de ninglin modo que en el ejercicio de la democracia republicana
las personas se fijen mds en la propaganda electoral manipulada que en los
verdaderos proyectos politicos; son inconvenientes de la democracia pero no
por ello hay renunciar a ella. Otra cosa que no admitié de ningtin modo fue
el nacionalsocialismo de Hitler. El Tratado de Versalles y la busqueda de un
«doctor» que curase rapidamente los males de Alemania fueron las dos causas
que movieron la maquinaria nacionalsocialista. La situacién solamente podria
haber sido distinta si se hubiese apoyado a la socialdemocracia. El pueblo
aleman no es culpable de la barbarie, su actitud fue consecuencia del terror,
la propaganda y el ansia desmesurada de Hitler por reunir mds y mds poder.
Por encima de todos estos oscuros recursos, «la cultura alemana contiene
elementos a los que la catdstrofe no les puede afectar» (p. 299). El intento de
establecer el trinomio trabajadores-burgueses- sentimiento nacional, adquirié
tintes tragicos cuando el fanatico Hitler colocé la nocién de poder en el centro
de la vida de los alemanes. Ahora sélo existia la nocién de poder para todas
las esferas de la vida incluida la espiritual, de ahi que nuestro autor juzgue
tan importante una vuelta a los valores de la religién y una cultura espiritual
alemana. «[...] Mds allé de las ruinas tenemos que buscar el camino de vuelta
a la era de Goethe» (p. 314).

Ya por ultimo, Jorge Navarro concluird su obra con un tercer capitulo
sobre la necesidad de la metafisica para no caer en el vacio nihilismo. Desde
nuestra opinién, consideramos dicho capitulo apenas sustancial puesto que
aflade muy poco a lo que verdaderamente es importante: la tesis sobre la
crisis del historicismo y de los valores absolutos y su modo de combatirla
aceptando la relatividad, y la tesis politica de que los extremismos o fanatis-
mos fueron los destructores de Europa. Concluimos, hoy mds que nunca, con
la bella propuesta de Meinecke aplicable a todas las naciones europeas: «En
cada ciudad alemana y en cada localidad grande deseamos en el futuro una
comunidad de amigos de la cultura, a la que yo quisiera llamar comunidad
goetheana [...]» (p. 314).
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