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Huellas del último Lukács

A propósito de György Lukács, Testamento político y otros escritos sobre 
política y filosofía, edición, introducción y notas por A. Infranca y M. 
Vedda, Buenos Aires, Ediciones Herramienta, 2003, 188 pp.

La producción filosófico-política del último Lukács descansa en una 
zona de sombra para los lectores de habla hispana. Luego de El asalto a la 
razón (la edición original data de 1954 y la primera traducción española está 
fechada en 1959), han sido traducidos íntegramente sólo sus escritos estéticos 
y de crítica literaria: se encuentran así inéditos en castellano su ensayo sobre 
el joven Marx (1965), ciertos escritos sobre ideología y política (1967), con-
tribuciones sobre marxismo y estalinismo (1970) y obras filosófico-políticas 
póstumas de gran importancia, entre las que se destaca la monumental Para 
una ontología del ser social (Zur Ontologie des gesellschaftlichen Seins, 
1971).

La presente compilación contribuye en parte a colmar esta incomprensible 
deficiencia. Los textos aquí reunidos, de variados tonos y registros conceptua-
les diversos, abarcan la experiencia del pensar lukacsiano desde el retorno a 
Hungría luego de la Segunda Guerra Mundial hasta sus postreras reflexiones 
(recogidas en forma de testamento en el escrito que da título al presente volu-
men). Los documentos compilados son los siguientes: «La visión del mundo 
aristocrática y la democrática», una conferencia presentada en el congreso 
sobre la paz que tuvo lugar en Ginebra en 1946 (pp. 27 a 56); «Las tareas de 
la filosofía marxista en la nueva democracia», una ponencia presentada en la 
Casa de la Cultura de Milán en 1947 (pp. 57 a 88); «La responsabilidad social 
del filósofo», un manuscrito compuesto hacia 1950 no publicado en vida (pp. 
89 a 110); una carta de 1957 enviada al germanista italiano Cesare Cases 
(«Libertad y perspectiva: una carta a Cesare Cases», pp. 111 a 112); una 
entrevista concedida al diario húngaro Népszabadság en 1967 («Entrevista: 
en casa, con György Lukács», pp. 113 a 124); «Más allá de Stalin», artículo 
de 1969 (pp. 125 a 132); un intercambio epistolar con János Kádár de 1971 
(«Epistolario con János Kádár sobre el caso Dalos-Haraszti», pp. 133 a 140); 
y, finalmente, el «Testamento político» (pp. 141 a 188), texto redactado sobre 
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una entrevista realizada por el partido comunista húngaro al filósofo, sólo 
publicada hasta la fecha en idioma húngaro luego de la caída del comunismo 
en los países del este.

Nos detenemos, a continuación, sobre un recorte transversal de los 
escritos mencionados guiado por los dos ejes temáticos principales de esta 
recopilación (pero también de los últimos derroteros teóricos del pensador 
húngaro): el problema de la democracia y la posibilidad de una ética mar-
xista. Dado que ambos tópicos cobran una significativa autonomía temática 
en el itinerario especulativo de Lukács a partir de su ajuste de cuentas con 
el estalinismo, trataremos preliminarmente este punto de inflexión teórico y 
biográfico.

La reflexión tardía de Lukács asume su perfil más crítico en la confron-
tación con la época estalinista y sus nefastos efectos sobre la vida política 
de los satélites soviéticos del este, de los cuales formó parte también su 
país de nacimiento y de muerte, Hungría. El diagnóstico lukacsiano de «la 
mala herencia de la era estalinista» (p. 150) hace pie principalmente en la 
denuncia de la tecnocracia y de la ideología productivista. La perspectiva 
desde la cual ejerce esta crítica se inscribe dentro de la matriz de sus gran-
des tratados de la vejez, en los cuales no aparece ya en primer plano el pro-
blema de la cosificación y de la alienación, con el consecuente desafío de 
encontrar las formas de recuperación de la mítica unidad perdida (Teoría de 
la novela, Historia y conciencia de clase, etc.), sino que adquiere relevan-
cia fundamental el concepto de trabajo en tanto categoría fundante del ser 
social. Desde estos presupuestos, se opone Lukács al devenir abstracto del 
trabajo, a su des-cualificación, por obra de un productivismo que privilegia 
«la cantidad de trabajo», régimen de «producción cuantitativa» y de «rea-
lización mecánica» que impide la constitución de una verdadera jerarquía 
de necesidades socialista, dentro de la cual «el trabajo se convierta en una 
necesidad vital» (pp. 150-152). La degradación estalinista del concepto de 
trabajo termina anulando el factor formativo del proceso laboral, dando por 
tierra con toda la constelación de valores que la tradición marxista adscribe 
a esta noción. 

En defensa de «reformas socialistas que reduzcan y debiliten el carácter 
tiránico del trabajo y la conducción tiránica de la vida» (p. 151), halla la cifra 
política del «socialismo autoritario mecánico» de cuño soviético (Stalin, 
pero también, en Hungría, Rákosi) en el «temor a que las masas se organicen 
espontáneamente» (p. 163). Esta crítica a «las pésimas consecuencias de la 
burocratización» de la vida política, y a su dirigismo adyacente, asume como 
correlato práctico el compromiso de revitalizar una esfera pública neutrali-
zada por la planificación técnica. Es contra ella que Lukács propugna una 
«democratización de la vida cotidiana» (p. 163).
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En «Más allá de Stalin», el pensador húngaro esclarece, en un registro 
autobiográfico que llega a tomar una forma casi confesional, los motivos 
coyunturales de su tardía crítica al estalinismo, acusada por algunos de opor-
tunista por haberse mantenido velada hasta 1956, cuando, en ocasión del XX 
Congreso del PCUS, la impugnación de los métodos estalinistas se extendió 
a escala mundial.

La defensa de sí mismo que ejerce el propio Lukács apela a razones de 
orden estratégico: en un primer momento, luego de la muerte de Lenin, apoyó 
la solución del socialismo en un solo país a raíz de que veía esa posibilidad 
como la más factible, luego de un reflujo de la oleada revolucionaria de 
1917 que hacía de la opción internacionalista una vía impracticable (p. 125). 
Durante los años ‘30, declara su simpatía ideológica por Stalin en tanto opo-
sitor de la ortodoxia positivista de Plejanov, y a partir del VII Congreso de la 
Internacional Comunista, se encolumna detrás de sus filas sobre la base de la 
necesidad de evitar divisiones en la constitución de un frente común contra el 
fascismo (pp. 126-127). A partir de allí, el denominador común de los respal-
dos subsiguientes al político soviético giró en torno a «la necesaria prioridad 
de la lucha contra Hitler» (p. 127). 

De sus propias palabras emerge un perfil no tanto estalinista cuanto anti-
antiestalinista, en la medida en que veía en los contrincantes de Stalin opcio-
nes filosófico-políticas vitalmente contrapuestas a las suyas. Sin embargo, 
a pesar de la ausencia de «una rebelión ideológica abierta contra el sistema 
estaliniano», el mismo filósofo no deja de reivindicar su lucha subterránea, 
no exenta de incómodas consecuencias: El joven Hegel no pudo ser publicado 
en la Unión Soviética, sus tomas de posición a favor de una auténtica demo-
cracia y el ejercicio de una crítica interna al sistema ruso fortalecida luego del 
fin de la Segunda Guerra le valieron numerosos ataques en Hungría, que lo 
obligaron incluso a retirarse de la escena política. Una ojeada retrospectiva 
arroja, en este sentido, una conclusión reconfortante: «Creo poder decir con 
tranquilidad que fui, objetivamente, un enemigo de los métodos estalinistas, 
incluso cuando yo mismo creía seguir a Stalin» (p. 130).

La revitalización teórica del concepto de democracia es deudora de este 
horizonte polémico antiestaliniano. En consonancia con este posicionamiento, 
la noción pasa a incluir un vector crítico constitutivo en virtud de asumir una 
tonalidad procesual: en la última etapa de su reflexión, Lukács esgrime el 
concepto bajo el término Demokratisierung, es decir, «democratización», no 
ya Demokratie, con lo cual se denuncian intrínsecamente las pretensiones 
de totalización de regímenes que se arrogan el privilegio de «democracias 
consumadas» (p. 144). Como idea regulativa que no alcanza, como tal, una 
plenitud acabada en un estado de cosas efectivo, mantiene latente más allá 
de las contingencias históricas la necesidad política de una construcción 



172 Críticas y Reseñas

constante. Pero si la carga crítica asegura al concepto de democratización una 
zona de intangibilidad histórica y de proyección utópica, la tradición mar-
xista que Lukács ha luchado por reproducir y reinventar lo inmuniza contra la 
idealización de una forma de gobierno por fuera de sus condiciones materia-
les e históricas de existencia: «nada de lo que una democracia —cualquiera 
sea— puede presentar formalmente tiene un valor intrínseco. En determi-
nadas condiciones, en efecto, todo puede convertirse en un instrumento de 
opresión, explotación, reacción» (p. 59, cursiva de Lukács).

Frente a los enfoques formalistas del derecho, entonces, el pensador hún-
garo defiende «el concepto materialista dialéctico de la prioridad del conte-
nido en tanto concepto histórico concreto y dinámico», siempre y cuando no 
suceda que «la prioridad del contenido degenere en la aniquilación de toda 
forma» (p. 60). Este último riesgo recibe en la filosofía del último Lukács el 
nombre de fascismo, «tiranía arbitraria» que desactiva «la validez de cual-
quier forma jurídica» (p. 60). El fascismo halló su terreno de multiplicación 
en una época de crisis profunda de los cimientos ideológicos de occidente 
(creencia en el progreso, fe en la razón, humanismo), durante la cual pesi-
mismo cultural, irracionalismo radical y antihumanismo aristocratizante 
configuraron, ante los ojos alarmados de Lukács, la peor amenaza contra la 
democracia (cf. «La visión del mundo aristocrática y la democrática»).

Naturalmente, los destinatarios de estas reflexiones críticas no deben 
situarse tanto en las democracias soviéticas del este, sino antes en las 
democracias formales del occidente capitalista, auténticos orígenes lógicos 
e históricos del momento fascista. La clave de bóveda de la decadencia con-
temporánea de la idea democrática debe localizarse, principalmente, en la 
defensa de una libertad y de una igualdad formales por parte de una filosofía 
forjada al calor de los conceptos liberales y de su fundamento antropológico 
(«el homo oeconomicus») no menos que metafísico (el «automatismo de las 
fuerzas económicas») (p. 31). 

La antítesis basilar de la sociedad burguesa se declina en los mismos tér-
minos franceses en que la había enunciado Marx: bourgeois versus citoyen. 
Inmerso en el frenesí de la competencia por la ganancia y por la superviven-
cia económica del más fuerte, el sujeto de la moderna sociedad civil pospone 
su participación en una esfera pública regida por ritmos impuestos por la 
forma-mercancía: «las masas aparecen —formalmente, en el acto de vota-
ción— como soberanos absolutos, inapelables; de facto son, sin embargo, 
carentes de poder y también deben —según sus verdaderos manipulado-
res— permanecer carentes de poder» (pp. 34-35). La contraposición señalada 
entre la tierra de la inequidad económica y el cielo de la igualdad jurídica 
resulta responsable de una auténtica «atrofia del lado ciudadano del hombre», 
una «mutilación del hombre completo y verdadero» (p. 75). Dentro de esta 
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privatización capitalista de la vida pública, el citoyen termina por convertirse 
en una «caricatura abstracta» (p. 32). Sólo de este modo, entre las dos gran-
des guerras, «se originó la situación paradójica de que casi todo el mundo 
civilizado estaba gobernado democráticamente; sin embargo, la democracia 
se encontraba sin defensa, sin defensores», una «democracia sin demócratas» 
(p. 36).

La construcción de la «nueva Europa», según Lukács, depende del 
desarrollo y la consolidación de formas democráticas de vida. En esta frase 
en apariencia simple reside la línea programática del proceso de democrati-
zación. Más allá del «subjetivismo desenfrenado» que desemboca en nihi-
lismo y contra la demagogia abstracta de cierta fraseología jacobina, Lukács 
defiende la potencia productiva de las costumbres, «el poder activo de los 
hábitos sociales» (p. 63). Es así que «nadie puede convertirse en ciudadano 
por simple decisión» (p. 51), y que la recuperación de lo político democrático 
no puede darse por fuera de una praxis democrática efectiva. En este sentido, 
las luchas colectivas por la «nueva democracia» (y en este ideal cristalizan 
las experiencias históricas de democracia directa, de prácticas asamblearias y 
de consejos populares, cf. p. 51) son ya las formas de comenzar a construirla. 
«El hombre social nuevo se forma al mismo tiempo que construye la socie-
dad nueva» (p. 65).

Interesantes complementos al respecto ofrece el tratamiento del segundo 
eje temático prometido, centrado alrededor de las cuestiones morales. En los 
trabajos aquí compilados pueden encontrarse indicios de la ética que Lukács 
tenía pensado redactar y que su muerte redujo a una serie de manuscritos y 
apuntes preparatorios.

Tradicionalmente desplazada en los tratados filosóficos del marxismo, la 
posibilidad general de una ética marxista se halla amenazada por un doble 
frente de objeciones. Por un lado, «a nosotros, marxistas, se nos presenta 
también la pregunta: ¿existe una ética marxista, es decir, una ética particular 
en el interior del marxismo? ¿No es simplemente la ejecución de las órdenes 
del Partido, ellas misma, toda la ética marxista?» (p. 74). Por otro lado, se 
alza el reproche de que «el marxismo no tiene absolutamente ninguna ética, y 
sustituye a ésta a través de la economía y la sociología» (p. 102). Pues bien, la 
paradójica estrategia lukácsiana para fundamentar la posibilidad de una ética 
marxista que supere la autoridad del Partido tanto como las neutralizaciones 
economicistas y sociologistas se basa no en una defensa de la autonomía de 
las cuestiones prácticas sino en la postulación de su intrínseca heteronomía. 

Lukács niega, en primera instancia, la autonomía del saber ético como 
saber centrado sobre el individuo (a diferencia de la política o la sociología 
como saberes de lo social). En este sentido, la independencia del individuo es 
relativizada en función de una apertura esencial hacia el Otro (Mitmensch), 
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que no aparece como un obstáculo sino antes como componente necesario 
de la propia definición como individuo y de la propia libertad. Si «cualquier 
ética burguesa parte, conscientemente o no, del principio según el cual la 
libertad de una persona es necesariamente el límite de la libertad de otra per-
sona y la ética tiene la misión de salvaguardar la pureza moral del acto ético 
en un mundo de tales características», en el cual se produce «la absorción 
del hombre por su vida interior y por su vida privada únicamente» (p. 76), 
la ética marxista hace foco en la «esencia socialmente ética de la acción» 
(p. 98), juzgando las acciones desde el ser social que funciona en cada caso 
como horizonte práctico.

En este sentido, la ética marxista explora los nudos de confluencia entre 
la singularidad individual y la totalidad política, develando las relaciones 
sociales por detrás de las esferas reificadas, desestructurando la rigidez abs-
tracta del «callejón sin salida del individuo ontológicamente aislado» (p. 91). 
Pero este costado dialéctico del materialismo ético lukácsiano no subsiste 
sin su complemento histórico. Frente a los postulados atemporales de una 
razón práctica desgajada del cuerpo, de la historicidad y de la vida concreta 
de un colectivo humano y contra la variante existencialista que prescribe al 
comportamiento ético «distanciarse de todo lo histórico para alcanzar el ser 
ontológico» (p. 90), la ética, según Lukács, eleva «las categorías decisivas 
de la vida sociohistórica del hombre» al rango de «factores integrales de su 
sistema» (p. 92).

En este contexto se inscribe una segunda negación, más vigorosa, de la 
autonomía de un saber ético virtualmente constituido sobre bases propias, 
por fuera de esquemas históricos situados de comprensión y acción. El saber 
que se asienta sobre este suelo sin espacio ni tiempo llega a ser letra muerta, 
sin capacidad real de vigencia dentro de una forma colectiva y concreta de 
recreación. El mundo de los conceptos no debe separarse del mundo de la 
vida histórica si no quiere sobrevivir como un conjunto de formas fosiliza-
das sin contacto con la dimensión vitalizante de la lucha política. La apuesta 
lukácsiana a favor de que «categorías como libertad e igualdad, como pro-
greso y razón» obtengan «un nuevo brillo, un nuevo peso en su significado» 
(p. 50) no se pronuncia en un espacio incontaminado de historia, sino que 
depende de que «el contenido social de la democracia, de acuerdo con las 
actuales circunstancias cambiadas, recupere la plenitud del contenido y la 
luminosidad de 1793 o de 1917» (p. 50).

Los conceptos ético-políticos de una filosofía práctica marxista deben 
conservar un enlace fundamental con el suelo de la confrontación histórica. 
«No hay cultura autónoma. La cultura es parte de las actividades del hombre 
en sociedad» (p. 148). Contra toda versión estructuralista que tienda al ideal 
de independización, formalización y abstracción de lo conceptual respecto 
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del mundo histórico de la vida, «es necesario que el marxismo, y el viejo 
Engels ya nos había alertado contra eso alrededor de 1890, no se convierta en 
un pretexto para no estudiar la historia» (p. 87).

Por la persistencia crítica de estas reflexiones no menos que por la luci-
dez de sus diagnósticos y de sus proyecciones políticas, el interés por esta 
contribución, preparada y anotada cuidadosamente por dos autorizados 
especialistas lukacsianos, excede el área de competencia de los estudiosos 
especializados y se extiende hacia todo lector que sienta afinidad por las 
cuestiones filosófico-políticas contemporáneas y que desee transitar algu-
nas de las últimas huellas del pensador marxista de mayor profundidad 
teorética del siglo XX.

Gabriel Livov1

1  Universidad de Buenos Aires.

A propósito de José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, edición de 
José Luis Villacañas, Editorial Biblioteca Nueva, Madrid, 2004.

En marzo de 1914 el joven Ortega pronunciaba su conferencia, luego 
publicada, «Vieja y nueva política», y unos meses más tarde veía la luz su pri-
mer libro, Meditaciones del Quijote. Aunque llevaba a sus espaldas doce años 
de actividad literaria como articulista, aquel iba a ser sin embargo el año en 
que, por decirlo a la manera de Julián Marías, Ortega se dio el alta en la vida 
pública española. Estas dos obras revelaban, por un lado, la convergencia de 
dos vocaciones —la política y la filosófica— destinadas a expresar la idea de 
un futuro europeo para España. Pero de modo particular, Meditaciones del 
Quijote, que debía formar parte de una serie de volúmenes, una colección de 
meditaciones, no sólo inauguraba la singladura filosófica de Ortega sino que 
abría la escotilla de la filosofía española del siglo XX, por donde tantos otros 
después se atreverían a mirar. El siglo hubo de esperar hasta ese año del 14 
para que el más importante filósofo español hallara su kairós; por primera vez 
se presentaba como portavoz de una generación y, también por primera vez, 
como profesor de filosofía. Acababa entonces de estrenar los treinta años, 
aquellos que, diría Ortega, «tardamos en reconocer los límites dentro de los 
cuales van a moverse nuestras posibilidades», una «hora peligrosa para todo 
hombre». Tal vez fuera la conciencia de haberse quedado solo, al desam-
paro de sus maestros de Marburgo y de su maestro-rival Unamuno, lo que 
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le hiciera sentirse por primera vez un adulto, desenganchado y huérfano de 
cualquier tradición.

El convencimiento de que debía conquistar el liderazgo espiritual entre 
los sectores hostiles a la Restauración, en un año y en un ambiente en que el 
reformismo era una esperanza, se materializó no sólo en su tarea de escritor 
político al ofrecer en Nueva y vieja política la posibilidad de un sujeto de 
intervención práctica; también, desde una posición filosófica, abordando el 
sentido de las reformas y el contenido último de su programa. Esta segunda 
tarea le embarcaría en la empresa de desentrañar el gran misterio de España, 
para el cual el Quijote habría de aportar la clave. El modo cervantino de ver 
el mundo ofrecía —como señala el autor en esta nueva edición— esquemas 
culturales capaces de superar la crisis general de toda la cultura europea. 

A la primera aparición impresa del texto siguieron las de 1921 y 1922, 
con ligeros retoques, o las ediciones incluidas en las sucesivas publicacio-
nes de su obra completa, o las muy comentadas por Julián Marías o Paulino 
Garagorri, entre otras. Es decir, no tenemos entre las manos una obra inédita. 
José Luis Villacañas Berlanga nos ofrece, sin embargo, el texto original tal y 
como apareció en la biblioteca de la Residencia de Estudiantes en aquel año 
de 1914, «pletórico de expectativas y de inquietudes, de afirmaciones y de 
negaciones». Precisamente, lo que de valioso tiene esta reciente edición que 
presentamos es la mirada de lector experimentado capaz de escudriñar entre 
líneas y que, habiendo podido ofrecernos sus conclusiones en un estudio 
separado, ha preferido hacerlo sin embargo como acompañante de la voz de 
Ortega, a pie de su texto, sin restarle protagonismo. Sin duda, la originalidad 
ahora estriba en esa posibilidad que se nos ofrece de leer a Ortega con el 
amparo de un gran aparato de anotaciones y comentarios que, sin dificultar 
un ápice la lectura del texto original, nos facilita enormemente la tarea, por 
momentos ardua, de su comprensión. A lo largo y ancho de su introducción 
y en las notas a pie de página (cuya intención —afirma Villacañas— es acla-
rar el drama, identificar quién habla, a quién se habla, para qué se habla), el 
profesor revela una lectura crítica muy atenta también a la realizada con ante-
rioridad por Julián Marías, advirtiéndonos de las discrepancias interpretativas 
entre ambos. La atención prestada a la obra orteguiana es capaz de detectar 
los cambios de expresión entre las sucesivas ediciones del texto, clarificán-
donos los términos en desuso y las alusiones encubiertas a pensamientos 
antecesores. Se trata, en definitiva, de una lectura cuya hechura abre, más que 
cierra, interrogantes, incitándonos continuamente a la reflexión. 

Pero es en el extenso estudio introductorio donde se nos ofrece una 
valiosa biografía intelectual que servirá al lector de referencia ineludible para 
situar el pensamiento del joven Ortega respecto a sus «hermanos mayores» 
del 98, con quienes mantendría aquella ambigua actitud de crítica y aprendi-
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zaje; pero igualmente respecto a la filosofía europea conquistada en sus lar-
gos viajes a Alemania. De igual modo, Villacañas contempla, en un diálogo 
con los autores, la figura de un Don Quijote que es el centro de convergencia 
de toda una época, no sólo en las recordadas páginas del Idearium español 
de Ganivet, también en El árbol de la ciencia de Baroja, en el epistolario de 
Unamuno, o en el libro quizás más penetrante de todos ellos, la Ruta de don 
Quijote de Azorín.

Hasta el día de hoy, quizás quedaba todavía por hacer una lectura crítica 
de estas orteguianas Meditaciones que rehuyera las dos actitudes, tópicas y 
extremas, a las que esta obra de nuestro filósofo se ha visto sometida con el 
paso del tiempo. Como señala el profesor Villacañas, por un lado hallamos 
la actitud sublimadora, «estéril, artificiosa y filosóficamente insostenible» de 
Philip W. Silver, que lo iguala en tamaño a Heidegger; por otro, la del «asalto 
visceral», como el llevado a cabo por Orringer, que lo sitúa como un mero 
filósofo parasitario de la filosofía alemana e incluso como un plagiario encu-
bierto. Villacañas se sitúa justo en la posición y actitud más difícil, aquella 
que, exigiendo de entrada la ecuanimidad, es capaz de dirigir una mirada 
crítica sobre una obra cuyo tema central había ocupado a la inteligencia espa-
ñola desde comienzos del siglo XX, y que tanta tinta haría correr después. 

El breve librito de Ortega se nos presenta estructurado en tres secciones, 
hilvanadas entre sí por un gran interrogante: ¿Qué es España, qué es una 
gran cultura, qué es una nueva novela española? Y aunque aparentemente su 
«Primera meditación», que sigue a la dedicatoria al «Lector...» y la «Medi-
tación preliminar», parezca sólo un breve tratado sobre la novela —como en 
el subtítulo se sugiere— es sin embargo mucho más. Ortega había planteado 
en ellas su amor por una España que había que desasir de la tradición, algo 
solamente posible si quedaba conectada a valores éticos que fueran capaces 
de originar espíritus fuertes, un nuevo tipo español con una sensibilidad apta 
para disponer del talento de idealizar. Sólo la cultura europea, esencialmente 
alemana, podía despertar el deseo de una «gran cultura» en España y acabar 
con aquel conservadurismo a lo Menéndez Pelayo. Era necesario para ello 
identificar antes ese lugar del pasado capaz de fecundar nuevamente la vida. 
Fue esa actitud hermenéutica orteguiana la que hizo aparecer al Quijote en 
escena o, más bien, la que posibilitó la operación de encarar al Quijote con la 
gran cultura de aquel presente.

El lector hallará en estas meditaciones un caleidoscópico diálogo con 
Husserl, Fichte, Bergson o Cohen, entre otros, con quienes el filósofo madri-
leño pensará la presencia o la ausencia, el concepto, la cultura o los símbo-
los... Meditará sobre los géneros literarios, el mito, la novela y la épica, la 
tragedia y la comedia, los libros de caballería y la poesía, para darnos de bru-
ces con la mirada cervantina. Es precisamente esta mirada la que se cita con 



178 Críticas y Reseñas

el lector en la figura de un don Quijote que reniega de la realidad tal como es, 
y que camina por contra en pos de un ideal; un héroe incapaz de resignarse 
ante aquello que es siempre una herencia inevitable, pero que asume el riesgo 
de la caída en su tropiezo con la realidad. Un hombre, en fin, «platónico y 
filosófico al estilo español».

Tal vez sea este año, pletórico de fastos y conmemoraciones del Quijote, 
el momento perfecto para abrirnos camino entre tantas lecturas suyas y regre-
sar al texto del joven Ortega, escrito con serenidad en tiempos difíciles, en 
un intento —nos recuerda Villacañas— de evitar el crudo, estéril y vacío 
nihilismo. Ortega se dirigió al encuentro del tiempo, «él también como un 
caballero, para ofrecerle su clave española y europea». Quizás debamos 
admitir la sugerencia, ahora que volvemos a pensar a España con Europa, de 
dejarnos embargar nosotros también con esa heroicidad positiva entregada a 
lo humilde, que sería la manera cervantina de acercarnos a estas páginas.

Belén Rosa de Gea

A propósito de Pedro Cerezo Galán, El mal del siglo. El conflicto entre 
Ilustración y Romanticismo en la crisis finisecular del siglo XIX, Biblio-
teca Nueva Universidad de Granada, Madrid-Granada, 2003.

1.- El movimiento de fin de siglo. Esta nueva colección de ensayos de 
historia intelectual, como los define el propio autor, que culmina una serie 
imprescindible de monografías sobre el pensamiento contemporáneo espa-
ñol,1 está destinada a constituir la mejor descripción que poseemos del 
ambiente espiritual de la España de finales de siglo. Aunque jamás se pierde 
aquí de vista la cuestión del «ser o no ser español», nunca se deja de consi-
derar este problema al margen de la crisis general que experimentó Europa 
en las postrimerías del siglo XIX. La crisis del 98, esta es la cuestión, estaba 
en la «tectónica misma de la cultura europea» [p. 25]. Nada, pues, de mito-
logía nacional. Tenemos aquí un trabajo arquetípico de la línea que propone 
nuestra sección «Res Publica Hispana» y el conjunto de las actividades que 
impulsa nuestra línea de investigación: profundizar en el diálogo intelectual 
entre España y Europa. 

1  Baste recordar su libro inicial sobre Antonio Machado, al que siguieron los libros La 
voluntad de aventura, dedicado a Ortega, publicado por Ariel, Barcelona, 199 y el posterior Las 
Máscaras de los Trágico, de la editorial Trotta, dedicado a Unamuno. De hecho, el título del 
libro proviene de unos homónimos apuntes inéditos de Unamuno. Cf. N. 17 de la p. 48. 
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Trabajo arquetípico decimos, ante todo por su conciencia metodológica. 
Se trata de historia ideológica, de ideas, de valores y de actitudes, pero tam-
bién de prácticas y actuaciones. ¿Hemos de insistir en la inmediata traducción 
de este planteamiento a una historia conceptual, que repara no sólo en los 
índices de una conciencia epocal, sino también en los factores que esa misma 
conciencia produce y en los que resulta plenamente definido el sentido de las 
instancias conceptuales? Esa conciencia nos la suministra la experiencia del 
nihilismo. Este es el punto de partida de Cerezo, que no duda en llamar al 
nihilismo la «clave hermenéutica decisiva». Ahí están las raíces de la crisis, 
raíces que pueden recibir muchos nombres, según el autor de referencia sea 
Weber o Freud, dos autores centrales en cualquier diagnóstico moderno y que 
Cerezo, frente a muchos colegas filósofos, no duda en citar con frecuencia.2 
Pues bien, si esta es la raíz de la crisis, a ella debemos referirnos para enten-
der la índole de la respuesta, que Cerezo reconoce en el modernismo. 

La raíz de esa crisis puede ser diseccionada como la doble impotencia de 
una Ilustración positivista limitada que no ofrece una idea de racionalidad 
plena y en cuyos márgenes, por eso mismo, levanta armas un romanticismo 
«sin bríos para crear una nueva constelación simbólica». En el fondo, entre 
líneas se deja leer una doble impotencia. Una, la del positivismo, que acabó 
asfixiando a la segunda generación del krausismo, y otra, la de su propia 
respuesta, compensatoria, igualmente limitada, anclada en el esteticismo 
romántico y la mística. Al no disponer de un modelo integral del mundo, 
la Ilustración unilateral forjó una unilateral anti-ilustración. El modernismo 
sería una salida desesperada a la desesperación de un positivismo ilustrado 
romo. Su apuesta pasaría por un reencantamiento del mundo a partir de la 
intensa productividad de una subjetividad que sólo confía en su imaginación 
creadora y en la radicalidad de su vivencia libre como única fuente de la 
misma.3 Aquí, Poe, Nietzsche, Baudelaire y Carlyle son influencias com-
patibles, acumulables. En el fondo, ambas posibilidades, que Cerezo quiere 
designar con los nombres de estas corrientes histórico-universales, se podían 
dar conjuntamente a condición de que nos instaláramos en la suficiente esqui-
zofrenia. La otra opción consistía en rechazar la unilateralidad mediante un 
gesto más bien trágico, que no encontró sino inquietud y malestar, pero que 

2  De hecho, el epígrafe 2 de la obertura se le dedica a Freud, con el título de «Malestar 
de la cultura», pp. 44-46. Una de sus frases marca claramente la relación compensatoria entre 
positivismo y misticismo. Weber vio lo mismo, sobre todo con el caso Stefan George, como lo 
recuerda Marianne Weber en la Biografía que dedicó a su marido. 

3  Cerezo dice: «El modernismo significa la exasperación de la subjetividad moderna en el 
punto en que esta desespera de sus capacidades originarias para instituir la objetividad y univer-
salidad de la cultura y, sin embargo, no puede renunciar al yo pues, en medio de la bancarrota de 
todos los valores e ideales, sólo cuenta con él como su única tabla de salvación» (p. 37). 
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no supo producir una significatividad global de la existencia. La relevancia 
de recordar esta época trágica, nos dice Cerezo, reside en que en el fondo 
dibuja en germen y esquema nuestra más profunda constitución espiritual, 
que mientras tanto no ha hecho sino crecer. 

Pero en el fondo, tras esta descripción de la crisis desde el punto ideal, con-
viene no olvidar que, desde el punto social, se trató de una crisis general del 
mundo burgués. Esta, como es lógico, llevó consigo la crisis social y política 
del cosmos preferido por la burguesía: el trabajo libre y el liberalismo polí-
tico, sustituidos por el industrialismo y el despotismo. El regeneracionismo 
y el radicalismo, con sus formas específicamente españolas —que podrían 
compararse con formas alemanas y más concretamente weberianas—, no 
serían sino formas de encarar esta crisis del mundo burgués y del liberalismo, 
formas más bien de resistencia a la despedida, y en modo alguno podrían ser 
los descriptores fuertes de la situación [p. 35]. El cosmos hispánico, así, no 
quedaría marcado por una heterogeneidad europea. Por eso, la experiencia 
del 98 puede pasar desde estas resistencias a despedirse del mundo burgués, 
de naturaleza regeneracionista, hasta la salida modernista.4 En el movimiento 
de este pensar estaría sin duda, por hablar con Hegel, su verdad. 

De manera consecuente con lo dicho, Cerezo ha detectado el rostro jánico 
del 98. Pero en cierto modo se trata de algo más que mera dualidad. Lo deci-
sivo es el movimiento. Aunque la primera parte del libro se dedique a las 
raíces de la crisis, y la segunda al horizonte cultural que dicha crisis abre, lo 
relevante es la trama de preguntas y respuestas, de experiencias y concep-
tos que las une. Cada parte de este libro, además, se desglosa en secciones 
amplias, cada una de las cuales se expande buscando siempre la curvatura 
del horizonte, hasta encontrar los rizomas por los que se puede vincular a 
las demás. En realidad, el libro de Cerezo es una red muy tupida de referen-
cias significativas sobre el fin del siglo, en un sentido amplio que incluye el 
tiempo que lo prepara y el tiempo que inercialmente lo despliega. En cierto 
modo, el libro es una Aufhebung del viejo texto de Laín dedicado a la Gene-
ración del 985 —creo que a Cerezo no le incomodará esta compañía—, sólo 
que incluye, además, todo lo que es preciso tener en cuenta para entender 
esta generación y su propia superación interna. Incluido Ortega, desde luego. 
Pues inequívoca es la tesis de que los hombres del 98 son aquellos «cuya 
conciencia personal y española despierta y madura entre 1890 y 1905». La 
frase de Laín no creo que pueda objetarse. El hecho de que la confirme un 

4  «Una conclusión parece imponerse desde la óptica del espíritu de la época: la llamada 
generación del 98 es modernismo tan esencialmente como el modernismo fragua en España en la 
coyuntura de la doble crisis de fin de siglo» (p. 38).

5  Pedro Laín Entralgo, La Generación del noventa y ocho, Espasa Calpe, Madrid, 
1956; p. 29.
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historiador de la seriedad de Jover es una garantía adicional.6 Pero entonces, 
bajo la misma atmósfera intelectual, convendría incluir a Ortega y a Azaña, 
dijeran lo que dijeran cada uno de sí mismo.7 Si se repara en el movimiento 
que unifica estas fechas, si no reparamos en el éxtasis del instante, enton-
ces podremos ahorrarnos las exclusiones y las decisiones unilaterales. En el 
exhaustivo recuento de las aproximaciones, algunas tan valiosas como las 
de Alfonso Ortí,8 Blanco Aguinaga9, Dámaso Alonso,10 otras tan pintores-
cas como la de Díaz Plaja,11 no vemos sino unilateralidades que el libro de 
Cerezo supera. Crisis burguesa, crisis del liberalismo, crisis del positivismo, 
crisis de la ilustración, regeneracionismo momentáneo, melancolía radical, 
nihilismo definitivo y respuesta modernista, con todo ello no describiríamos 
sino el mismo movimiento histórico que se entrega a la unidad de una expe-
riencia que recorrería todas estas estaciones. 

Estas metáforas hegelianas no son expresiones gratuitas del intérprete. 
«En vez de ‘generación’ sería más adecuado hablar de un ‘espíritu del tiempo’ 
(Zeitsgeist)», dice Cerezo [p. 41]. Sin embargo, no sólo debemos reparar en 
ese espíritu del tiempo que en el misticismo modernista ofrece a la experien-
cia de estos hombres su momento final. Podemos ensayar también otro movi-
miento ulterior. Reconocer aquellos hombres que supieron ver todo el origen 
de la crisis en una razón limitada y en un limitado sentido de lo irracional. 
Era fácil que surgiera de ahí la voluntad de un nuevo sentido integral de la 
vida. Por eso, para entender este libro, más allá de su utilísimo despliegue, 

6  La nota se halla en el estudio que introduce a la Historia de España de Menéndez Pidal, 
XXXVIII, Madrid, Espasa, 1985, p. XXV. 

7  Es verdad que Azaña miró siempre desde otra parte a los hombres de su generación. 
Compartió con ellos todos las etapas de su experiencia, aunque quizá hizo pie en la definitiva del 
regeneracionismo patriótico. En todo caso, él sabía que el 98 era un asunto europeo. Lo que él 
llamaba característica de los hombres del 98, la egolatría y el antipatriotismo, sólo le afectaba al 
parecer en uno de los conceptos. 

8  «El noventayochismo no supera por su imagen sociológica de España, ni siquiera por su 
coherencia ideológica al regeneracionismo, sino que —por el contrario— representa su momento 
de disolución final en el espacio estético de la ficción literaria». En su estudio introductorio a 
Oligarquia y Caciquismo, (Memoria y Resumen de la Información por Joaquín Costa), Madrid, 
Ed. De la Revista de Trabajo, 1975, pp. XCIII-XCIV.

9  «Entramos, pues, a la juventud del 98 por la historia de España y salimos de ella por 
el paisajismo en el que la historia se olvida o se mitifica». En C. Blanco Aguinaga, Juventud 
del 98, Barcelona, Siglo XXI, 1970, p. XIV. Este olvido de la posición crítica tendría lugar entre 
1897 y 1899. El primer Ortega ya sería claramente paisajista en este diagnóstico. 

10  «Modernismo es ante todo una técnica; la posición del 98, digámoslo en alemán para 
más claridad, una Weltanschauung»; al ser «conceptos incompatibles no pueden entrar dentro de 
una misma línea de clasificación, no se excluyen mutuamente». La cita se puede ver en Cerezo, 
p. 33. 

11  Que recuerda la diferencia entre modernismo y el 98 como la que va entre el Mediterrá-
neo y la castellanidad. Modernismo frente a 98, p. 223.
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debemos hacernos con el parágrafo 4 de la obertura, entregado completa-
mente a comprender el conflicto entre Ilustración y Romanticismo. 

Es muy significativo que esta sección esté orientada por Renan. Dice 
Cerezo que Renan, todavía al hilo de las experiencias revolucionarias de 
1848, podía «sostener una fe militante en la ciencia, de gran estilo» [p. 51]. 
Es verdad que esta experiencia de la revolución fracasada será decisiva para 
el estallido de la crisis del mundo burgués. Pero no es menos cierto que el 
averroísmo de Renan le impedía caer en la desesperación. Esa creencia sus-
tantiva subyace a todo su programa de L’avenir de la science.12 Pero, cuando 
analizamos el texto que nos ofrece Cerezo, nos damos cuenta de que el 
camino por el que Renan mantuvo su fe no era el racionalismo, sino el clasi-
cismo. Básico al clasicismo es defender esta posición: «Nuestro racionalismo 
[...] es el reconocimiento de la naturaleza humana, consagrada en todas sus 
partes; es el uso simultáneo y armónico de todas las facultades, es la exclu-
sión de toda exclusión». Era una manera perfecta de exponer lo que, a decir 
de Weber, hacia imposible la escisión de las esferas de acción social. Weber, 
que había leído lo mismo en Goethe, en el fondo mostraba que lo específico 
de la modernización consistía en hacer inviable el clasicismo, con su carisma 
del hombre completo. El intelecto de Renan consistía, todavía, en una aplica-
ción simultánea a todas las facetas de la vida de la energía que se tensa en la 
búsqueda de la verdad. Esa energía era la que descubría «las verdades vitales, 
sin las cuales la vida no sería soportable ni la sociedad posible». Ahí estaba 
el sueño utópico de la civilización: una racionalización que no implicara esci-
sión de las esferas de acción, ni fragmentación del hombre, ni contradicción 
íntima. Sin duda, en el horizonte estallaban los límites que todo averroísmo 
lleva: la emergencia de una libertad que no se ordena a la razón, la diferencia 
radical entre voluntad y conciencia, las diferencias sociales abismales entre 
seres que, por disfrutar del mismo entendimiento agente, tendrían que ser 
iguales, etcétera. Renan fue consciente de todo ello. Pero, en el fondo, él se 
consolaba con algunos elementos platónicos claros. No sólo el elitismo podía 
ser una consecuencia de la diferente participación en el intelecto agente, sino 
que también podía ser continuamente limitado por la conveniente paideia. 
Vemos aquí tensiones que, sin duda, se decantarán hacia las escisiones que 
antes hemos descrito. «De aquellas verdades vitales, de que hablaba Renan, 
no quedaba más que la mascota de la utilidad», dice Cerezo [p. 54]. Y es ver-
dad. Pero en cierto modo, todavía después del modernismo, y de sus media-
ciones nihilistas, los que vieron más allá, los que buscaron algo nuevo, y entre 

12  Cerezo cita por la edición de Calman Lévy, de París, de 1890, que debió ser la que qui-
zás Ortega leyera. El texto que citamos es de la p. 66. 
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ellos Ortega,13 los que no podían conformarse con un segundo romanticismo, 
que también implicaba una falta de fe, debían encontrar en esas «verdades 
vitales», en un posición integradora de razón y vida, en un nuevo clasicismo, 
el camino que Renan había sido el último en recorrer, siguiendo la senda de 
Goethe. Croce, citado en este pasaje, no hace sino repetir, conviene recor-
darlo, las valoraciones de Goethe sobre los románticos y su predilección por 
la enfermedad, la misma que irónicamente alejará de sí el mismo Thomas 
Mann en su Zauberberg. ¿Pero qué le quedó a Mann, después de esto, sino 
perseguir el sentido de Goethe, y recrear de manera radical el clasicismo en 
Lothe en Weimar con una voluntad de llevar a cabo a la vez varias reconci-
liaciones? ¿Qué le quedó a Ortega, en todo caso, sino perseguir ese mismo 
camino tras esa razón vital que siempre ha prometido el clasicismo?

2.- Las raíces de la crisis. Quizá este final queda fuera de la óptica de 
este libro, no fuera de la mirada de Cerezo. Aquí, sin embargo, debemos ate-
nernos a la propia estructura del libro. Con ello abrimos un segundo nivel de 
lectura, más entregado al detalle, y que ya he llamado pleno de utilidad. En 
sucesivas secciones, a veces de varios capítulos, se nos ofrecen las sucesivas 
crisis política [pp. 65-161], social [pp. 161-255], intelectual [pp. 255-335], 
religiosa [pp. 335-411], existencial [pp. 411-465] y la crisis que Cerezo llama 
de la palabra [pp. 465-511]. Aquí, como se puede comprender, la mirada de 
Cerezo es impresionante por su detalle y su meticulosidad. Las fuentes que 
usa son ofrecidas por los textos de Academias, discursos del Ateneo, actas 
de sesiones de Cortes: la vida social y política de esa España registrada en 
las intervenciones de sus actores. Pero el texto de Cerezo es fundamental por 
respetar el movimiento de las cosas, por la oportunidad de remontarse aguas 
arriba y defender que esas crisis, también entre nosotros, procedían del fra-
caso y los límites de la revolución burguesa. Sólo que, en España, no se trató 
de 1848, sino de 1868. Clarín lo vio bien. El fracaso consistió en que el sexe-
nio revolucionario no logró fundar un pueblo. Y esto significó ante todo que 
la dualidad entre la España laica y la tradicional católica, central y periférica, 
caciquil y popular, siguió operando por debajo del barniz de la Restauración. 
Cerezo nos ofrece, en este sentido, un impresionante testimonio de la impo-
sibilidad de idealizar bajo ningún concepto la Restauración. No se trata sólo 
de ofrecernos los testimonios de los hombres que la vieron con distancia. No 
se trata sólo de Clarín y su descripción como régimen oportunista, montaje 
político sin política, democracia sin demócratas [p. 70]. Se trata de releer los 
textos de los defensores de aquel régimen, todos apresurados en ofrecer una 

13  Y en cierto modo también Azorín y Machado, cuyas obras literarias, cada uno a su 
manera, profesan un profunda anti-misticismo y una crítica al narcisismo del yo. Cerezo lo reco-
noce, desde luego, en la p. 57.
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legitimación de lo existente sin resquicios críticos, que cegó cualquier sensi-
bilidad para la evolución. 

Es muy importante recordar que esto lo sabían los contemporáneos. 
Giner habló de falta de plasticidad para comprender otras nuevas necesi-
dades [p. 73]. No era inconsciencia, sino la decisión de que aquel régimen 
era el final de lo que las clases dirigentes estaban dispuestas a conceder. En 
este sentido, nunca se dio una efectiva constitución, procedente del poder 
constituyente del pueblo, sino una especie de carta otorgada. Nunca se pensó 
en pasar de ahí. La falta de evolución del régimen fue consecuencia de la 
decisión de no evolucionar tomada desde el principio, no del fracaso o la 
incapacidad para evolucionar. Cerezo lo dice con claridad: aquel liberalismo 
no estaba dispuesto a pasar a democracia. Era liberalismo para legitimar la 
diferencia, y por eso se interpretó de tal manera que era incompatible con la 
democracia. Este fue el profundo motivo de que se entendiera que la demo-
cracia implicaba el socialismo. 

J. Moreno Nieto fue muy consciente de ello y los textos que nos ofrece 
Cerezo son contundentes. Son textos de 1878, recién estrenada la Restau-
ración, textos fundacionales.14 Para aquel prócer, los demócratas eran anti-
constitucionales. El sufragio universal imponía una monarquía aparente. Las 
categorías son las del Leviatán: las masas necesitan una soberanía personifi-
cada en la que hacer visible el «invisible espíritu soberano de la patria», como 
dijo Sánchez de Toca, otro fundador del régimen.15 ¿Cómo se podía llamar a 
aquello el punto de equilibrio entre la monarquía constitucional y la república 
federal? [p. 79]. No sé si Cerezo me acompañaría en esta afirmación. Aque-
llo, bien mirado, era el punto de equilibrio entre la monarquía constitucional 
y la monarquía tradicional, y la co-soberanía del rey y la nación no eran sino 
la síntesis de los «derechos tradicionales de la corona juntamente con los 
derechos tradicionales del país», como reconoce Canovas.16 En ese pacto, 
la monarquía constitucional misma debía naufragar. Esto es: la monarquía 
constitucional, que tuvo como misión histórica preparar el camino hacia la 
monarquía parlamentaria, en el caso de la Restauración tuvo siempre como 
finalidad impedirla y bloquearla. Y esto fue así porque no se deseó nunca ins-
taurar un parlamentarismo, que aunque fuera limitado, oligárquico, elitista, 
pudiera en algún sentido decirse verdadero. El texto que da Cerezo es de una 
clarividencia extrema: «El parlamentarismo entre nosotros no puede hacer 
mudanzas pacíficas de gobierno por la mera virtualidad de sus príncipes; 

14  J. Moreno Nieto, El problema político, Discurso del Ateneo, 31-X-1878, p. 17 ss. 
15  Discursos de recepción en la Real Academia, 1887-1890, Madrid, Imp. Huérfanos, 

1984, V, pp. 346-347. 
16  Obras Completas, Fundación Cánovas del Castillo, Madrid, 1997, vol. II, p. 856.
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para salvarse de la tiranía de sus propias mayorías, tiene, como el pueblo, 
que refugiarse en el seno del rey constitucional; en suma, el carro del Estado, 
si no ha de precipitarse con el parlamentarismo a cada paso en grandes des-
peñaderos, necesita constantemente tener entregadas las riendas a la realeza 
del antiguo régimen».17 Esto es: el parlamentarismo, núcleo esencial de la 
democracia constitucional, se rechaza porque impone mayorías tiránicas. 
Pero las mayorías parlamentarias en la monarquía constitucional tenían como 
finalidad darle al rey un indicación verdadera para formar gobiernos que él 
presidía con el apoyo de la confianza del parlamento. En las previsiones de 
los ideólogos de la Restauración no se trataba de que el parlamentarismo y el 
rey necesitaran apoyarse mutuamente [p. 81]. El principio aspira a suprimir 
cualquier autonomía del parlamento, y sobre todo cualquier verdad en el 
mismo. La Restauración no se levantó en este sentido sobre una representa-
ción parcial, sino sobre una falsa, una que el parlamento sabía que no le daba 
derecho a nada. No es de extrañar que Alejandro Pidal y Mon le contestara a 
Moreno Nieto apelando a De Maistre. 

Esto lo sabían los contemporáneos. Cerezo invoca el texto de Gumer-
sindo de Azcárate El self-government y la monarquía doctrinaria, de 1877. 
Azcárate reconoció que el pacto era entre la escuela histórica, el legitimismo 
histórico, y el principio constitucional. Sin duda, esto obedecía a pulsiones 
que ya venían del Estatuto Real. Por eso él luchó por impedir la contraposi-
ción entre liberalismo y democracia y mostró que eran continuos evolutivos.18 
Pero esto también lo sabían los mismos conservadores y liberales. Que unos 
y otros se dividieran entre los que querían dar verdad a la representación y los 
que pensaban que sólo el sufragio universal evitaría la corrupción del voto, 
testimonia que eran conscientes del doble mal: una representación oligár-
quica y además falsa. Cerezo es consciente entonces del principal problema: 
sólo un sistema de representación auténtico, nos dice, estaba en condiciones 
de «absorber los cambios y reformas exigibles por el problema social» [p. 
85]. Fue el fracaso de esta apertura lo que denunció Costa como feudalismo 
de nuevo género.19

Que la cuestión era de la fundación misma, y que representaba en cierto 
modo el destino del régimen, se ve con los debates que recoge Cerezo sobre 
el sufragio universal. Aquí el espíritu de Cánovas mostraba su profunda afini-
dad a Donoso Cortés. La antítesis entre sufragio universal y propiedad lleva 
a Cánovas a establecer la implicación entre sufragio universal y comunismo. 

17  Sánchez de Toca, Discursos, p. 352. 
18  En su recensión de la obra de May, La democracia en Europa. Muy interesante también 

las citas de Adolfo Posada, tomadas de El Sufragio. 
19  Cf. la nueva edición de Costa en el Ateneo de Madrid, 2003. 
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Desde esta perspectiva, la única manera de impedir o retrasar esta evolu-
ción, el único Kat-echon posible era la farsa del sufragio [p. 89]. De esta 
manera, parecía lógico que Canovas no reconociera la soberanía nacional. 
Sánchez de Toca no pensó otra cosa. O soberanía en apariencia, o comu-
nismo. De esta manera, la monarquía protectora era, de facto, una solución 
sólo formalmente diferente de la dictadura.20 Otro conservador, Raimundo 
Fernández Villaverde, en sus «Consideraciones histórico-críticas acerca del 
sufragio universal como órgano de la representación política», negó que el 
sufragio fuera derecho natural, recurriendo al organicismo y al historicismo 
para impedir el individualismo que conlleva. No es de extrañar que a juicio 
de Cánovas el sufragio universal de Sagasta, concedido en 1890, significara 
el final del pacto constituyente del que había surgido la misma Restaura-
ción [p. 94-5]. Al argumentar, no hacía sino recordar las viejas dualidades de 
Donoso. Cerezo dice con razón que «en este punto la posición conservadora 
no difería de la tradicionalista». Por mucho que el sentido de los liberales 
fuera avanzar hacia la monarquía parlamentaria, y culminar la síntesis de la 
Restauración, fueron acusados de traición. Aquí estaba la clave: o caminar 
hacia una verdadera monarquía constitucional, capaz de evolucionar hacia 
la monarquía parlamentaria, o embarrancar en los pactos con la monarquía 
tradicional que alejaba a la monarquía del presente y la condenaba a regresar 
al pasado. Los liberales eran muy conscientes de ese paso, que en su lenguaje 
iba de la monarquía liberal a la democrática [p. 99]. Cánovas, en el fondo, no 
deseaba una monarquía constitucional pura. Decía, en un texto que recoge 
Cerezo, que «el cuerpo electoral no puede servirle de guía a la Corona para la 
dirección de los asuntos políticos».21 La consecuencia de ello era una monar-
quía absoluta ilustrada con apariencia de constitucional: el rey se reserva en 
exclusiva, «como único juez efectivo, el derecho a interpretar el estado de la 
opinión pública». De hecho, las disposiciones constitucionales de facto le 
concedían este poder. Sin embargo, este poder real no cambió en nada, ni la 
falsificación de la representación política se eliminó. En el fondo, una farsa 
universal era a la larga más decepcionante que una farsa oligárquica. En la 
primera, la decepción era igualmente universal y dejaba al poder del rey sos-
tenido por el vacío. 

El mismo fatalismo antimoderno de las posiciones conservadoras se ve 
en la crisis social. Esto quedó claro ya con el debate sobre la Internacional, 
en 1871. Las conciencias más lúcidas vieron pronto la continuidad entre el 

20  Inserto este pasaje: «En los abismos que dejara la desaparición del trono, no cabrían 
sino dictaduras férreas con cortes envilecidas o demagogias brutales oprimiendo a las demás 
clases». (El sufragio universal, Madrid, Tipografía de M. G. Hernández, 1889, p. 355).

21  Cánovas, OC, VII, p. 454.
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arsenal de reivindicaciones burguesas y el de las capas obreras. Aquí, una 
vez más, Cánovas mostró la estrechez de su ideario: la democracia imponía 
el comunismo y la revolución social. La vinculación de la legitimidad [p. 
165] a quien pudiera detener la «invasión bárbara del proletariado ignorante», 
era un argumento formal que, de facto, no excluía ofrecerle la legitimidad 
a una dictadura. Las manifestaciones comprometidas de Fernando Garrido 
en el sentido de trabajar exclusivamente con medios legales, en el fondo, 
fortalecía la hostilidad de Canovas a la democracia. Esas manifestaciones le 
convencían de que las fuerzas de la Internacional habían hecho sus cálculos 
de alcanzar su victoria democráticamente. Lo que resultaba de todo esto era 
la imposibilidad de una evolución hacia una modernidad plena. Detener esa 
oleada de barbarie imponía introducir la moral y la religión dentro de la pro-
pia estructura del Estado, con lo que éste perdía la confianza en quienes no 
profesaran el catolicismo. La conclusión de Garrido fue aquí muy clara: «Si 
la Internacional se la declara fuera de la ley, la Internacional declarará a la ley 
fuera de la razón y de la justicia».22 Lo que quedaba fuera del régimen sólo 
podía amenazarlo desde fuera. Cerezo recuerda que desde 1880 los conflictos 
sociales no cesaron de crecer. 

La crisis de un capitalismo débil, permanentemente necesitado de acumu-
lación, se dejó sentir durante mucho tiempo, creciendo lenta pero inexorable-
mente. Esta impresión era la que dominaba entre quienes afirmaban que la 
economía política pura era incapaz de lograr la paz social. Canovas aprendió 
de Bismarck que eran necesarias compensaciones protectoras por parte del 
Estado. El texto que recoge Cerezo es muy significativo de los «entweder 
... oder» de naturaleza donosiana que dominan el ambiente de la Restaura-
ción: «o destruir por sus fundamentos las instituciones y leyes democráticas, 
restableciendo al antiguo sistema jerárquico de las sociedades europeas, y 
volviendo a aunar el poder público con la riqueza, o intervenir en los crecien-
tes conflictos entre el capital y el trabajo para ir aplazando, cuanto quepa al 
menos, las finales soluciones anárquicas o cesaristas, adelantándose de buena 
gracia a conceder cuanto, mejorando la suerte individual del nuevo soberano 
o semi-soberano, temple sus irreflexivas impaciencias con la satisfacción de 
sus más urgentes y racionales reclamaciones».23 Todo ello parecía sugerir la 
oportunidad de una intervención en los umbrales de la desesperación. No en 
vano Cánovas apeló a la lentitud de los procesos naturales. En este sentido, su 
cristianismo práctico era más bien renuente [p. 177]. 

22  Anselmo Lorenzo, El proletariado militante, p. 182-3.
23  Cánovas, OC, IV/5, p. 545.
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Esa era la posición de Aureliano Linares Rivas24, que con seguridad con-
fesaba que se trataba de evitar las explosiones revolucionarias cuyo inevitable 
desenlace sería la dictadura [p. 179]. Todos ellos veían la revolución como 
ineluctable y comprendieron el régimen como una fortaleza que disponía de 
un estrecho margen de equilibrios y defensas. En estas condiciones, la espe-
ranza en la moral como ideología retardataria de la conciencia de las masas 
era más bien un consuelo. Sanz y Escartín, con su serie de obras, influidas 
por la Rerum Novarum de Leon XIII, lo usó con frecuencia.25 Para él, esa 
debía ser la inspiración del Estado. Liberal en la economía, Sanz y Escartín 
entendía que el Estado tenía deberes morales que cumplir en orden a conquis-
tar la armonía social [p. 179-181]. De esta manera, el organicismo católico 
tendía una mano al organicismo krausista. De hecho, Cerezo expone aquí 
las ideas convergentes de Gumersindo de Azcárate sobre la responsabilidad 
social del Estado.26 De ahí su propuesta de crear un derecho civil de conte-
nido social, capaz de garantizar el cuerpo vivo y orgánico de la sociedad. Ese 
era el Estado ético garante del sentido orgánico, en medio del liberalismo y 
del socialismo, capaz de dar seguridad y libertad a la sociedad. Este ideario 
influyó en la «Comisión de Reformas Sociales» de Moret, creada en 1883. 
Este fue, dice Cerezo, el acto que renovó la cuestión de La Internacional [p. 
189]. A ella acudieron Fernando Garrido, Jaime Vera y Pablo Iglesias, pero 
no los anarquistas. El balance de Cerezo es que la mentalidad del reformismo 
salió reforzada. Aquí la tarea de la comisión se puede conocer por la obra de 
Adolfo Posada.27

Aquí deseo situar la cuestión central del caciquismo. La atención a Costa 
es intensa y parte de la tesis de que «España no es una nación libre y sobe-
rana». El gobierno representativo esconde una oligarquía mezquina. El pue-
blo español es un pueblo de vasallos. Cerezo ve este diagnóstico de Costa en 
Giner [p. 235] y lo hace compartido por D. Isern y M. Picabea. La diferencia 
entre constitución real y aparente también era frecuente en Almirall. Cerezo 
habla aquí de práctica unanimidad acerca de la estructura oligárquica que 
desnacionaliza a España. En estas condiciones, Costa es sólo la conciencia 
radical. Sólo él se atreve a denunciar la estructura mafiosa del Estado, la 

24  Cerezo cita su conferencia de ingreso en la Real Academia de Ciencias Morales y Polí-
ticas, «El Problema social en España», editado en Madrid, en 1890, en la tipografía Manuel 
Hernández.

25  La serie iba desde La cuestión económica (1890), El Estado y la reforma social (1893) 
y El individuo y la reforma social (1896). 

26  Gumersindo de Azcárate, Estudios económicos y sociales, de 1786, y luego El pro-
blema social y las leyes del trabajo, de 1893. Otro organicista fue Santamaría de Paredes, 
cuyo discurso se encuentra en Memorias de la Real Academia de Madrid, Imp. Huérfanos del 
Sagrado Corazón, 1898, t. VIII, 143 ss.

27  Socialismo y Reforma Social, Madrid, Tip. Ricardo Fe, 1904.
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completa posesión del Estado por parte de una minoría que así perfecciona 
su dominación social con la dominación política. Naturalmente, no hay que 
olvidarlo, en alianza con el poder religioso. De ahí la unión de teocracia, plu-
tocracia y burocracia. Donde debía haber sociedad civil libre, hay caciquismo 
o sociedad explotada. Pero en realidad no existía la unanimidad. Cajal lo ve 
inevitable, dada la falta de preparación del pueblo y la falta de instinto polí-
tico de la clase media. Unamuno lo hace un mal necesario, pues «esta no es 
una nación vertebrada» y el caciquismo impide el anarquismo.28 Así que lo 
malo no es el cacique, sino el cacique malo. Azcárate y Clarín se oponen: es 
un vicio de la raza y un efecto de la específica constitución social española, 
que Costa retrotrae a un «germen feudal permanente en el país», donde feudal 
quiere decir más bien «señorial» [p. 240]. Gil Robles parece más agudo: es la 
sustitución de la aristocracia natural, excluida del gobierno por los liberales, 
por una nueva minoría liberal de naturaleza espuria. Efecto, pues, de la revo-
lución liberal, no de la traducción española, la tesis recuerda a la posterior de 
Maeztu. El neocatólico Ortí y Lara piensa igual: es un fenómeno moderno, 
que no habría triunfado de mantener la autoridad de obispos y señores natu-
rales [p. 242]. José Varela Ortega viene a darles la razón. El cacique sería 
una necesidad del sistema constitucional destinado a facilitar el turnismo y la 
existencia de un poder ejecutivo. En realidad, no era necesario para este fin, 
sino para organizar la apariencia de un poder ejecutivo sobre la falsedad de 
la representación. Así que no estoy seguro de que Varela tenga razón. El tur-
nismo y la prerrogativa regia no era una mera manifestación de una deficiente 
separación de poderes. Era un déficit de comprensión, como ya hemos visto, 
de la monarquía constitucional, o mejor, era fruto de la decidida voluntad de 
que no fuera sino una apariencia que ocultaba y escondía todos los conte-
nidos posibles del rey del Antiguo Régimen. Una monarquía constitucional 
tiene que conceder el poder a «la empresa política con mayor cohesión orga-
nizativa y capacidad de articulación e integración».29 Esto es verdad. Pero el 
cacicato es consecuencia de la necesidad de poner unas cortes al servicio del 
gobierno decidido por el rey, no la causa de esta necesidad. En este sentido 
no es una empresa de cohesión organizativa y capacidad de articulación e 
integración, sino una más bien de reparto de prebendas localizadas en un 
poder que, por decisión específica de Cánovas, reposa en último extremo 
sobre el rey. Creo que Cerezo hace bien al defender que el cacicato, que ya 
ensayó la Unión Liberal de O’Donnell, es efecto de la crisis de la concien-
cia liberal constitutiva de la Restauración, y demostración de la específica y 

28  Este texto de Oligarquía y Caciquismo de Unamuno es relevante por la metáfora, luego 
famosa. OC, II, 345. 

29  Los amigos políticos, Marcial Pons, Madrid, 2001, p. 73 ss.
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limitada transición española al liberalismo. No es una necesidad salvo en el 
caso de que no se crea en el parlamentarismo, como vimos que era el caso de 
Cánovas. 

El uso que hace Cerezo de Alfonso Ortí es abundante y merecido [p. 
244 ss]. Este especialista en la polémica sobre Costa es muy agudo, sobre 
todo al mostrar cómo el regeneracionismo fue la divisa de la pequeña burgue-
sía que deseaba alejarse de la revolución liberal. En ese sentido, el caciquismo 
era el efecto de su propia timidez pequeño-burguesa. Regeneracionismo y 
cacicato se necesitaban. En cierto modo, ambas eran efectos de la misma 
debilidad de la conciencia liberal. Ortí, sin embargo, se contradice al mostrar 
que la revolución burguesa fue plena y efectiva en España y al defender a 
la vez que esa revolución fue un pacto de la gran burguesía y la aristocracia 
histórica. El hecho mismo de que se acabara formando una burguesía terra-
teniente ya muestra hasta qué punto no se trata de una revolución burguesa 
propiamente dicha. La burguesía europea no hizo la revolución para sustituir 
a la aristocracia en el dominio de tierras. En suma, la sociedad resultante no 
era una sociedad civil en sentido burgués típico. Justo por eso, para poder 
dominar la sociedad no pudo entregarse a su propio dinamismo social y a 
sus efectos productores, sino al dominio caciquil específicamente diseñado 
para el control del campo, que mientras tanto ya era propiedad burguesa. Así 
que, de los textos de Cerezo se avanza una definición que aquí acuño: el caci-
quismo es el fenómeno específico español que caracteriza la forma concreta 
de control social propia de una burguesía agraria, de una burguesía contra 
natura. Era preciso superar dichas formaciones sociales y políticas para llegar 
a la constitución democrática y al régimen parlamentario, decía con razón y 
precisión Altamira, por cierto, un krausista, lo que viene a demostrar que el 
krausismo no estaba neutralizado y ausente a principios de siglo. Creo que 
Cerezo tiene razón al concluir que «la oligarquía caciquil supuso, pues, una 
forma política de dominación burguesa de clase, pero renuente e inhibidora 
del desarrollo del sistema liberal» [p. 246]. La pequeña burguesía regenera-
cionista, situada entre el caciquismo y la revolución, intentaría una reforma 
interna del régimen liberal. Cerezo afirma en esta misma línea, con razón, 
de nuevo, que la regeneración de Costa y de Unamuno en cierto modo era el 
sueño de una sociedad civil verdadera. El caciquismo era la forma por la que 
una clase cerrada, que había crecido con las desamortizaciones del Estado, 
seguía aprovechándose de la gobernación de ese mismo Estado para cerrarse 
más con el disfrute en monopolio de sus prebendas. Su limitada capacidad 
de integración, su máxima capacidad de exclusión, determinaba que el socia-
lismo y el anarquismo creciera en su contra. Pero este momento final, en caso 
de que se presentara, no importaba ni a la oligarquía ni a los canovistas, por-
que sabían que para entonces la dictadura estaría de su parte. En el fondo, la 
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oligarquía y el canovismo temían a una sociedad civil abierta y liberal. Esto, 
sin duda, es lo que ningún cirujano de hierro podría crear. Pero tampoco lo 
deseaba el poder. Así que al régimen sólo le quedaba cumplir su previsión 
última, una vez que su potencia retardatoria se hubiese agotado: la decisión 
entre la revolución y la reacción dictatorial.

3.- La conciencia de la crisis. En suma, la Restauración estaba elevada 
sobre una crisis endémica de confianza en sus propios principios. Su funda-
ción misma era más una cesión a regañadientes que otra cosa. Unamuno la 
llamó un pantano de agua estancada. Se refería a que era un artificio institu-
cional sin vida intelectual ni moral [p. 103]. El sujeto de este montaje era «la 
vieja casta histórica» luchando contra el pueblo nuevo. Cerezo muestra cómo 
Unamuno se dirige con ello a Menéndez Pelayo, pero también a Cánovas. 
A esta casta y a lo castizo, con su dominación política continua, Unamuno 
opuso la verdadera continuidad intrahistórica del pueblo. Este Unamuno, que 
apela a la tradición intrahistórica universal y cosmopolita, frente a la mez-
cla católica y militarista constitutiva de la nación española histórica, es bien 
conocido. Es curioso, sin embargo, destacar que Unamuno acusa a la Res-
tauración de mantener la alianza del trono y el altar, justo lo que deseaba el 
carlismo vencido por ella misma. 

Es un mérito de Cerezo en el campo estricto de la historia de las ideas 
haber mostrado la relevancia de Hipólito Taine en la emergencia de estos con-
ceptos que alude a la realidad que en los pueblos está más allá de la historia. 
Sea el «espíritu territorial» de Ganivet o la intrahistoria, ambas cosas hacen 
referencia a la disposition primitive. En este sentido, tenemos aquí el caso de 
una categoría positivista que permite una profunda crítica de la vida histórica. 
La historia y la política serían una deformación en el tiempo de ese espíritu 
originario. La salvación, regresar al oráculo intacto de lo intrahistórico, de lo 
inconsciente, de lo instintivo puro, para que regrese a la historia. Ahí reside la 
verdadera constitución del país [p. 118]. Ahí está su verdadera voluntad. Pero 
lo decisivo de Unamuno, su vinculación al averroísmo de Renan, estaría en 
la naturaleza cosmopolita y universal de esa patria. Pero ¿acaso el estoicismo 
autóctono de Ganivet era otra cosa? Para lo dos, en todo caso, ese fondo 
eterno había brillado por última vez en el siglo XVI del humanismo. Luego 
los Austrias y el militarismo católico jesuítico habría sido el final. Así que era 
preciso remontarse a lo originario a través del humanismo [pp. 122-123] que 
se detiene, con su devotio moderna incluida, en el alba de la modernidad. 

Aunque Cerezo dedica una amplia atención a la crisis del positivismo, 
esta relevancia de Taine y de Renan debería limitarla. Falta también decidir 
si el positivismo era una corriente precisa y si era incompatible con el krau-
sismo. En cierto modo, las tesis últimas del krausismo, con su integración 
sistemática de esferas, su cristianismo laico y su metafísica monista, eran 
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convergentes con las tesis de Renan. Cerezo, basándose en Diego Núñez,30 
considera que hacia 1875 se inicia la difusión del positivismo como alterna-
tiva global a la concepción integrista del mundo. Para ambos, sin embargo, 
este era un índice del repliegue del liberalismo. El positivismo deja atrás 
el heroísmo liberal y se viste del traje de ingeniero, industrial, profesional 
liberal. Sin embargo, para ellos, la propia debilidad de la sociedad burguesa 
conduciría al positivismo hacia una crisis antes de tiempo [p. 286]. No estoy 
seguro, sin embargo, de que se tratase de debilidad burguesa. Es dudoso que 
el positivismo pudiera dar una respuesta a todas las inquietudes espirituales 
y sociales de una época y de un país de secularización tan débil. Justo la 
presencia decisiva del catolicismo imponía respuestas alternativas a esa con-
cepción del mundo tradicional. Este es el sentido de los debates del Ateneo 
de 1875-6 y que Cerezo recoge. Allí se muestra la dualidad entre positivistas 
y criticistas de inspiración kantiana y krausistas de inspiración hegeliana. La 
conclusión de Cerezo es que los más críticos a los positivistas eran los krau-
sistas. Azcárate, sin embargo, señaló la afinidad entre el pensamiento católico 
y el positivismo. Sin duda era así. Y no sólo porque De Maistre estaba en 
la base de Comte, sino sobre todo porque la limitación del positivismo y su 
escepticismo metafísico permitía el fideísmo en sus límites. Las posiciones 
del criticismo de José del Perojo y de Manuel de la Revilla, y de cierto positi-
vismo como el de Tubino, Cortezo, Simarro, Ustáriz, podían ser convergentes 
durante un trecho. Pero debían oponerse a la metafísica krausista de natura-
leza idealista. En todo caso, tengo la impresión de que aquí las cosas todavía 
no están claras. 

La síntesis de krausismo y cierto positivismo crítico era así más bien 
inevitable. La ciencia sería una parte de la sistemática idealista. Pero, mien-
tras tanto, el positivismo acabó siendo más bien naturalismo, categoría que 
podía ofrecer no sólo una base al evolucionismo burgués, sino al organicismo 
krausista, a la práctica estética y a la sensibilidad social por las masas desfa-
vorecidas. El caso de Clarín es muy representativo. El krausismo encontraba 
más cercano a su espíritu el anhelo evolutivo que animaba el naturalismo. 
Sin embargo, éste pronto conectó con el pensamiento materialista y socia-
lista, que integraban aspectos deterministas ante los que Clarín no retrocedió. 
Como es natural, el nuevo reto fue compaginar esta base ontológica con las 
inevitables instancias ideales, las únicas que podían motivar la voluntad de 
un país atrasado. Así que, en el límite de la evolución filosófica, esperaba 
en el punto de cruz la posición de Darwin, cuya lucha por la vida servía de 
complemento a la lucha de clases. Ante esto, los krausistas como Azcárate no 
podían ir por este camino. Es muy interesante comprobar cómo las resisten-

30  La mentalidad positiva en España: desarrollo y crisis, Madrid, Júcar, 1975.
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cias del krausismo ante el positivismo darwinista se concentran en la defensa 
de un adecuado concepto de vida. No me resisto a transcribir este texto, que 
muestra hasta qué punto el gesto de Ortega estaba en el ambiente: «El erró-
neo concepto que de la vida —dice Azcárate— tiene el positivismo es una 
consecuencia lógica de sus principios, puesto que desde el momento en que 
se afirma sólo la realidad del fenómeno, no es posible ver que la vida se desa-
rrolla y desenvuelve sobre algo que es permanente, que es el núcleo de que 
aquella se deriva y el fundamento en que se asienta, y el cual no es otra que 
la esencia de los seres vivos, que va produciéndola y determinándola».31 En 
suma, la vida tiene en su seno un noúmeno y este es directamente accesible al 
yo, vida consciente. Era la tesis idealista de Fichte. El positivismo, al desligar 
el fenómeno de la esencia, se quedaba con una ciencia superficial, «que des-
liga arbitrariamente la ciencia de la vida», y dejando a esta en el puro instinto 
[p. 294]. 

La correspondencia entre Ganivet y Unamuno le parece a Cerezo el acta 
fundacional de la generación finisecular, el primer eslabón de la cadena y 
del movimiento que este libro debe narrar. Su influencia sobre Unamuno fue 
duradera y Cerezo destaca su dedicación a don Quijote como el camino ver-
dadero y tardío que con plena conciencia conduce a la intrahistoria española. 
Pero el libro se interesa por esa nueva clase de los intelectuales que, según 
Marichal, prendió con el lento desarrollo español. Todos ellos estaban atrave-
sadas por la diferencia entre su estatuto y su cultura. Aquí Cerezo insiste en 
la crisis del krausismo ante el envite de Nietzsche, describe las ideas básicas 
del joven Maeztu, recoge el anarquismo literario de Azorín cuando todavía no 
era Azorín, su fijación con Larra, su dependencia de A. Hamon,32 su radical 
dualismo entre un Estado nuevo y un Estado viejo, su dependencia también 
de Renan en El Cristo Nuevo, tan criticado por Unamuno [pp. 210-220]. En 
este contexto conviene fijar los debates de la crisis intelectual que lleva a la 
irrupción del pesimismo. Aquí, como siempre, lo más interesante del libro 
reside en el análisis de materiales que hasta ahora no habían encontrado a 
su lector. Estos materiales, por lo general discursos de academias y ateneos, 
son testimonio de una densidad de problemas intelectuales que trasciende la 
evolución de los grandes autores finiseculares mencionados.

Así, una vez más, Sánchez de Toca nos ilumina acerca de una recepción 
antidemocrática de Darwin. En su trabajo Ensayos sobre religión y política, 
de 1880, Sánchez de Toca apostaba por una función jerarquizante de la lucha 
por la vida que, al romper la igualdad humana, nos aleja de la anarquía. Ya 

31  Azcárate, «El positivismo y la civilización», en Estudios filosóficos y políticos. 
Madrid, Impr. Manuel de los Ríos, 1877, pp. 62-63. 

32  Y su obra Psychologie de l’anarchiste-socialiste. 
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Núñez había llamado la atención sobre el darwinismo social como legiti-
mación de elites en la Restauración. Lo decisivo de este darwinismo es que 
permitía más de una lectura, sobre todo cuando se complementaba con el 
naturalismo, que imponía la lectura del medio. Ante todos los hombres de 
su época, Clarín había manifestado que en el medio pantanoso de Vetusta, 
la lucha por la vida beneficiaba a los sapos, el símbolo de Don Fermín. He 
ahí, pues, un argumento pesimista, que en línea directa alcanza al Azorín 
de La Voluntad. Cerezo vincula fuertemente Darwin con Schopenhauer, y 
es natural. Ambos comparten la premisa de la lucha cósmica. Pero es muy 
fácil interpretar a Schopenhauer en la línea de Hartmann, con su filosofía del 
inconsciente, que valora la lucha por la vida como una agitación absurda. La 
Filosofía del Inconsciente es de 1869. La traducción de la obra de E. Caro, 
El pesimismo en el siglo XX, fue editada por Palacio Valdés en 1870. En 
ella se exponía con claridad las tesis fundamentales de Schopenahuer acerca 
de la vida como un negocio que no vale la pena. El texto de Windelband, 
Pessimismus und Wissenschaft, es de 1876 y constituye una primera reac-
ción a la posiciones de Hartmann. En España, Azcárate publica en 1877 «El 
pesimismo en su relación con la vida práctica». Desde aquí hasta principios 
de siglo, con los libros de M. Guyau, La irreligión del porvenir, editado en 
Madrid, en 1904, o La muerte y el diablo, de Pompeyo Gener, de 1907, el 
problema del pesimismo no dejará de alentar a los espíritus. En todos estos 
textos se puede trazar la oportuna genealogía de las posiciones de los grandes 
literatos. Aquí se encuentra la alabanza barojiana de la acción como fuente 
de felicidad frente a la reflexividad continua y la sugestión paralizante que 
impone.33 Pero, todavía antes, se dibuja la solución de Azorín, mucho más 
castiza de lo que se supone, de leer con atención los textos de Azcárate.34 

Aquí el crítico echa de menos un mejor orden en el estudio de los 
materiales. Ello habría permitido entender mejor la evolución de este asunto 
y responder a la pregunta decisiva: cómo en todo este ambiente se asimiló 
el profundo aliento anti-pesimista de Nietzsche. Pues resulta evidente que 
Nietzsche irrumpió en Azorín, en Baroja, en Maeztu. ¿Cómo su optimismo 
fue derrotado? ¿Cómo de su voluntad de poder se pasó a la voluntad de 
bohemia, claramente decadente? ¿Cómo se pasó del pesimismo trascendente 
de Nietzsche, en frase acertada de Unamuno, al pesimismo terrenal? En 

33  «El que obra siente su fuerza y el que siente su fuerza es feliz». (La irreligión del por-
venir, p. 436).

34  «Que el mal, siempre vencedor y siempre triunfante, brota allí mismo donde parece 
que brota el bien; que la felicidad, que el hombre persigue, es un sueño y una locura, que vivir 
es padecer, que el dolor sin término, sin compensación y sin otro fin que el dolor mismo, es 
nuestro destino: que, por tanto, el ideal es la muerte, el anonadamiento, la nada; y que siendo el 
trabajo infecundo y la actividad inútil, el quietismo es la santidad y debe de ser nuestra regla de 
conducta». (El pesimismo en su relación con la vida práctica, p. 158).
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suma, si Nietzsche había triunfado sobre la experiencia del nihilismo, ¿por 
qué los intelectuales sucumbieron al nihilismo? Aquí, el triunfo del dolor, 
de Las Vidas sombrías, es lo que debe ser explicado. Pues todo eso es lo 
que Nietzsche debía vencer. Una secuencia más lógica hubiera sido explicar 
el darwinismo, el naturalismo, la irrupción de Nietzsche, el choque con el 
medio deprimente de España y la retirada hacia un compacto pesimismo 
cuyas específicas salidas españolas habrían sido el activismo de Baroja, el 
quietismo franciscano de Azorín, el esteticismo nostálgico de Valle y el más 
coherente intervencionismo político de Maeztu, posiciones que Unamuno, 
retirado en la opción por lo absoluto, jamás podría entender. Sin duda, Cerezo 
aquí podría invocar sus trabajos sobre Ortega y Unamuno, pero esta temática, 
mucho mejor conocida, no es central en el discurso del libro. 

Más en la línea central de todo el libro, rastrear la arqueología de la crisis, 
se halla el capítulo dedicado a la crisis religiosa, en el que Cerezo aborda el 
problema de la doble sociedad perfecta y su resolución en España a favor de 
un teocratismo «en que el poder temporal acabó reabsorbiendo al poder espiri-
tual, pero con los costos de una profunda administración político-religiosa de 
la conciencia individual» [p. 336]. En realidad, no estoy muy de acuerdo con 
esta descripción. Desde un punto de vista tradicional, el poder espiritual siem-
pre sostuvo su clara superioridad sobre el temporal, y el Papa vio reconocida 
en España su potestad indirecta superior al monarca. Tampoco estoy seguro 
que el diagnóstico sea tan elemental como que «liberalismo y nacional-cato-
licismo se disputasen el alma de la nación», tesis de Alvárez Junco a la que se 
adhiere Cerezo. Al menos en 1812 no fue ese el caso, como lo muestra J. L. 
Villanueva, usado por Cerezo en otro contexto. Tampoco estoy totalmente de 
acuerdo con que la antropología liberal, e incluso la de Pi y Margall, implicase 
una destrucción de la religión. Lo irreconciliable con la posición liberal era 
la comprensión del catolicismo propio de las jerarquías eclesiásticas. Se trata, 
como recuerda Pi, de la idea de autoridad [pp. 342-343]. 

En todo caso, un mérito de Cerezo consiste en prestar una atención a la 
presencia en España del catolicismo liberal que, desde 1863, se abría paso 
en Bélgica y Francia. Este catolicismo ofrecía una distinción entre Iglesia 
libre y Estado libre que clamaba por el reconocimiento laico del valor de la 
religión en su esfera. Era, en suma, un intento de mantener la distinción entre 
las esferas de acción que el Syllabus de 1864 bloqueó.35 Pero el asunto era 

35  Cerezo aquí sigue la clásica obra de J. W. Draper, Historia de los conflictos entre la 
religión y la ciencia, Barcelona, Alta Fulla, 1987, traducida en 1876 por Nicolás Salmerón, que 
le puso un prólogo. Esta obra mereció un concurso extraordinario de la Academia de las Ciencias 
Morales y Políticas, donde intervino Ortí y Lara, Miguel Mir, Abdón de Paz, etcétera [p. 376 ss]. 
El Ateneo hizo su contrapropuesta en boca de Clarín, quien en la lucha entre la ciencia relativa y 
la religión relativa, tenía que triunfar siempre la primera. 
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anterior. Entre Villanueva y el presente se mantenía la obra de Lamennais, 
Paroles d’un croyant. Esta obra fue traducida en 1834, el mismo año de su 
edición original, con un apéndice del autor sobre «La libertad y el absolu-
tismo». Luego fue traducida por Larra en 1836, con el título de El dogma de 
los hombres libres. En 1854 fue reeditada con una glosa de Joaquín María 
López. Desde luego el caso de Lamennais es formidable y preciso para estu-
diar las corrientes de la iglesia oficial que prepararon el Syllabus y la Quanta 
cura. Es una pena que Cerezo, que se ha detenido en tantas cosas, no se 
haya detenido en esta. En todo caso, Lamennais representaba la posición 
de un catolicismo firmemente decidido a la defensa de la democracia y la 
soberanía nacional, entre el Evangelio y el poder constituyente.36 La Parra 
parece sugerir que en todo caso se trataba de usar a Lamennais «como ayuda 
para realizar la revolución liberal» [p. 346]. No estoy muy seguro de ese uso 
instrumental. Se echaba de menos una dimensión comunitaria de la religión, 
pues esa dimensión habría dado fuerza a la existencia política de un pueblo. 
La religión oficial, institucional y jerárquica, no había hecho de la religión un 
fenómeno popular verdadero. 

Sería muy interesante insistir en las relaciones entre este catolicismo 
liberal y el krausismo, lo que ya en su día fue sugerido por Abellán. Las 
investigaciones de Gonzalo Capellán quizá puedan echar luz ulterior sobre 
este asunto. El último libro de Carlos Dardé también insiste en ello.37 Su 
pervivencia en Castelar y en Concepción Arenal es puesta de manifiesto 
por Cerezo. A pesar de todo, aunque esto daría una densidad mayor de la 
esperada al catolicismo liberal, es verdad que no lograría fraguar en un 
movimiento reformador, dada la actitud autoritaria de la Iglesia a partir del 
Syllabus. Esto forzó a algunos católicos a romper con la jerarquía. Tal el 

36  Aquí Cerezo se inspira en el trabajo de Emilio La Parra, «El eco de Lamennais en el 
progresismo español: Larra y Joaquín María López», en Liberalisme chrétien et Catholicisme 
liberal en Espagne, France et Italie dans la premiere moitié du XIX siècle, Universidad de Pro-
vence, 1989. 

37  Se trata del análisis de la figura de Eugenio Montero Ríos, liberal y católico. Cf. La 
aceptación del Adversario, Política y Políticos de la Restauración, 1875-1900, Biblioteca Nueva, 
Madrid, 2003. p. 113-133. Es muy curioso cómo lo dominante en él sigue siendo el pensamiento 
del cristianismo como kath’echont, lo que puede verse en este texto: «La democracia se perderá 
indefectiblemente para caer en los horrores de la anarquía o en las indignidades del cesarismo, 
si no se apoya en la idea cristiana». (O. c. p. 131). A pesar de todo, era defensor de la autonomía 
de la sociedad y de la iglesia, pues sólo desde esta autonomía se podría en verdad cumplir con 
esa función de muro de contención. Con agudeza, Dardé señala que para esa nueva cooperación 
se tendría que dar una clara cristianización de la democracia, por una parte, y una alianza de la 
Iglesia con poderes nuevos, alejándose de los viejos y caducos. Al parecer, en su Discurso en la 
sesión inaugural del curso 1875-76 de la Academia Matritense de Jurisprudencia y Legislación. 
Madrid, Imp. Del ministerio de Gracia y Justicia, 1875, estaría influido por Tocqueville. Aquí, de 
nuevo, la colaboración con la ILE está demostrada. 
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caso de Fernando de Castro, quien en su Memoria testamentaria de 1874 
apuesta por una iglesia cosmopolita y un renacimiento religioso. Así que 
habría que preguntarse si el krausismo no pudo mantener un ala católica 
por la propia voluntad de la Iglesia de bloquear esa posibilidad de un catoli-
cismo liberal. Cerezo tiene razón al señalar la impronta religiosa básica del 
krausismo. La visión de Menéndez Pelayo acerca del misticismo pietista en 
el seno del racionalismo protestante, que le hizo especialmente afín al cato-
licismo español, no hay que echarla en saco roto, pero sobre todo la media-
ción belga del krausismo español muestra a las claras su función de abrir una 
brecha en países católicos. Desde luego, en el krausismo se daban muchas 
cosas, lo que en cierto modo hacía todavía más posible encontrar puntos de 
anclaje para un catolicismo no dogmático. Esta misma apertura doctrinal le 
lleva a Cerezo a recordar los puntos de afinidad con Renan. Esta voluntad de 
sincretismo y armonía se pone especialmente de manifiesto en el trabajo de 
Giner de los Ríos, Religión y Ciencia, donde se alude a la doble revelación, 
la eterna y universal de la ciencia y la particular e histórica de las confesio-
nes, teoría que recuerda mucho al averroísmo. Aquí Cerezo cita a Ahrens, 
que entregó la doctrina a Giner, mostrando la necesidad de revelación con-
creta, histórica, sentimental y personal sobre la base de una misma revela-
ción eterna y racional. Como en Averroes, y en Renan, esto da al sabio la 
primacía sobre el sacerdote, sitúa la religión dentro de los límites de la razón 
y sustrae a la jerarquía clerc la primacía espiritual. Esto implicaba, como es 
lógico, la vinculación del contenido esencial de la religión a la moralidad, y 
la creencia como obligación [p. 354]. Las protestas de eliminar el misterio, 
que elevó un Sánchez de Toca, quedaban atendidas por la vinculación de la 
religión con la poética de la realidad de Renan. Era lógico que el positivismo 
exigiera la compensación de una nueva sensibilidad religiosa, que la nueva 
novelística post-naturalista, sobre todo la rusa, no hacía sino fortalecer [p. 
388 ss]. De esa novelística hay influencias en el último Galdós38, el de Naza-
rín o en Misericordia, o en Clarín, en sus Cuentos Morales, como El frío del 
Papa, claves para la escisión entre fe, inteligencia, amor y estética [pp. 392-
393]. Una excepcional conciencia gnóstica se revela, igualmente, en La Fe, 
de Palacio Valdés, de 1892, con su denuncia de un dios perverso. 

Así que el problema no era la contraposición entre catolicismo y libera-
lismo, sino entre un universo mental claramente entregado al dominio de la 
jerarquía eclesiástica, con sus clercs antiguos y esclerotizados, y el universo 
mental configurado por los nuevos clercs intelectuales, capaces de atender 
realmente al problema religioso, pero también los demás problemas que plan-

38  Ensayos de crítica literaria, sobre todo la respuesta a Pereda. Ahora en Península, Bar-
celona, 1972. 
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teaba la división social en esferas de acción. Esta escisión de esferas es lo 
que deseaba contener el modernismo religioso [p. 404 ss].39 Su consecuencia 
era podar el frondoso árbol del dogma hasta llegar a una elaboración simple 
de principios que dejara vivir en su seno a los fenómenos modernos.40 Pero 
esta división funcional ya era un problema en sí mismo para las viejas elites, 
que de aceptarla tenían que resignarse a no ser los dirigentes de una sociedad 
moderna. Así que, aquí, como en otros casos, todas las elites civiles y reli-
giosas se citaron en la defensa de sus posiciones, mostrando la coherencia 
entre principios civiles, sociales, económicos y religiosos. Sánchez de Toca 
es aquí paradigmático [p. 359] como expresión tardía de la síntesis entre 
catolicismo, tradición, derechos históricos y monarquía que se había dado 
cita en el Estatuto Real. Cerezo dice que el reformismo liberal se vistió con 
la librea del conservadurismo religioso y esto es lo que hizo cuando cerró sus 
puertas reformistas. Sin embargo, se trataba de un pacto de grupos, no de la 
construcción de un sistema de pensamiento. 

En el fondo, un estudio sobre la Unión Católica sería muy ilustrador.41 
Pues ella, como recuerda Cerezo, se integró en el canovismo al precio de for-
talecer la política confesional de la monarquía, reconocida en la constitución. 
Seguía así las indicaciones de León XIII, que permitía aceptar la hipótesis de 
constituciones liberales a cambio del reconocimiento de la exclusividad reli-
giosa y del derecho de enseñanza. La posición de Menéndez Pelayo estuvo 
siempre determinada por su adscripción a la Unión Católica. Con el asunto 
Morayta quedaron claros los límites del régimen y la movilización de los polí-
ticos, los eruditos y la Iglesia en contra del evolucionismo. La dureza de esas 
posiciones tuvieron que marcar el anticlericalismo entre los liberales. Aquí, 
como otras veces, el punto de partida de las incompatibilidades lo marcó la 
jerarquía religiosa. Esto era así por el sencillo hecho de que el catolicismo 
tenía que presentarse como un organismo capaz de dar respuesta a todos los 
frentes que la incipiente conciencia de la división de esferas de acción mos-
traba. Aceptar que una sola esfera de acción social podía ser atendida por un 

39  Muy interesante es la discusión entre Alfred Loisy, autor de El Evangelio y la Iglesia, de 
1902, el libro más logrado del modernismo y Hartnack, el protestante liberal. Cf. (p. 404 ss.). 

40  Cerezo se muestra muy comprensivo con este modernismo, sobre todo con su concepto 
«personalidad de la fe», capaz de asumirla libremente, «como un don que se ofrece al hombre, 
pero que no le exige un sacrificio de su conciencia». P. 407. 

41  Sobre la Unión Católica no hay una bibliografía muy abundante. A pesar de todo se 
puede ver José María Magaz Fernández, La Unión Católica 1881-1885, Roma, Iglesia 
Nacional, 1990. Cristóbal Robles Muñoz, La Unión Católica, su significación y su fracaso. 
Burgos, Facultad de Teología del Norte de España, 1987. Francisco de P. González, La Unión 
Católica y el siglo futuro o la gran cuestión del día, Sevilla, Imprenta y Librería 1883. Sólo par-
cialmente, J.M. Cuenca Toribio, Catolicismo, Moral y Política en la España Contemporánea, 
1870-2000, editado en el 2003, cuando Cerezo edita su texto. 
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principio ajeno a la doctrina católica era introducir un disolvente radical en 
la creencia religiosa. Era lógico que la Iglesia se opusiera a ello. Aquello que 
podía ser visto como principio de una esfera autónoma de vida social, sólo 
era aceptable por la Iglesia como una hipótesis, en el mismo sentido en que 
Copérnico o Galileo fue visto como hipótesis por Ossiander o Bellarmino. 

4.- Las realidades que abre la crisis. Ante todo, esta crisis abrió el camino 
hacia una nueva subjetividad que, en su decadencia, abocaba al modernismo. 
Toda la nueva religiosidad, surgida de ambientes modernos, no expresaba 
sino la nostalgia de la unidad de la vida.42 Este fue el caso de Clarín, quien ya 
echa de menos una dulce reconciliación entre razón y arte, o entre corazón 
y razón.43 Esta escisión de esferas, profundamente anticatólica, imponía una 
atención a la religión como fenómeno específico y necesidad humana radical. 
De ahí surge desde luego el nuevo misticismo y la nostalgia de una santi-
dad negadora de un mundo que ya es sólo tensión y problema. Es un mérito 
de Cerezo haber recordado el libro de Fogazzaro, El Santo, traducido muy 
pronto en España y defensor de un cristianismo anti-jerárquico.44 Es muy sin-
tomático que este libro fuese reseñado por Ortega y que en su comentario se 
dejara llevar por la nostalgia de una Iglesia popular sin dogmas, capaz de con-
vertirse en «la gran máquina de educación del género humano» [p. 410]. Las 
páginas que Cerezo dedica a Ganivet, en este sentido, son muy ilustrativas de 
la autoconciencia antropológica del momento: la religión surge de necesida-
des humanas, en el sentido de Feuerbach. Ahí está el origen de su nihilismo, 
la imposibilidad de conceder trascendencia a sus propias ilusiones [pp. 411-
423]. Cerezo muestra las dificultades de Ganivet a la hora de compartir el 
culto al yo, la egolatría y el ideal de la autocreación. En el fondo, la condición 
humana no servía de apoyo firme para estas empresas [p. 428]. Una auto-
creación de un ser como el hombre era inviable. En el último momento, el 
desencanto esperaba junto con el vacío que conduce todas las cosas humanas 
a su fin. De ahí la melancolía insuperable de Ganivet, de su imposible huma-

42  Cerezo aquí parte de la obra de Pérez Gutiérrez, El problema religioso de la genera-
ción de 1868, Taurus, Madrid, 1975. 

43  Véase este texto: «¡Oh!, si yo pudiera ... aunque fuese soñando, volver a crear esto 
mismo que ahora siento .... y no creo. ¿Por qué en mí la poesía y el amor son creyentes, y no lo 
es la inteligencia? ¿Qué tengo que ver con el Papa? Y, sin embargo, ¡qué escalofríos me da el frío 
del Papa! Todo un símbolo tierno y maravilloso». (Cuentos Completos, II, p. 108). Se ve aquí 
la escisión entre la esfera del arte, o de la imaginación, y la esfera de la ciencia. La primera es 
la esfera del símbolo, la segunda, la esfera de la realidad. La nostalgia que expresa el arte no es 
sino nostalgia de una unidad que se perdió y que ahora tiene que se atendida de otra manera, en 
la escisión y en la especialización.

44  El Santo de Fogazzaro, traducción de Ramón M. Tenreiro, Madrid, Lib. Fernando Fe, 
1892. 
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nismo, de su inagotable desesperación, que sólo el salto mortal de Unamuno 
podía medir y superar. 

Cerezo ha vinculado a estos dos autores mucho más allá de la correspon-
dencia que sostuvieron en los tiempos de En torno al casticismo y de Idea-
rium español. Es un acierto, desde luego, invocar aquí el Diario Íntimo de 
1897, cuya conclusión es que «yoísmo y nihilismo son cosas que acaban por 
identificarse» [p. 435]. Aquí Unamuno prepara el salto mortal a la fe desde 
la posición de Ganivet. Frente al vacío y la muerte, la perenne vida del alma, 
único sentido del anhelo de Dios. Una religión sostenida sobre este exclusivo 
punto era la nueva reforma, la que podía llevar a España a la modernidad 
y a un régimen liberal. Sólo ese impulso religioso podía desplazar el cen-
tro católico de España y descatolizar nuestro cristianismo. De ese Cristo no 
jerárquico sería un símbolo Don Quijote. Cerezo contrapone este Diario de 
Unamuno al Diario de un enfermo de Azorín. Su receta no es el salto mor-
tal a la trascendencia, sino la afirmación de la inmanencia de la vida que 
acaba en cansancio, cuya genealogía ve Azorín en el cristianismo [p. 442]. 
La conclusión de La Voluntad se sigue desde aquí con fuerza: «¡Zaratustra 
no vendrá a España! Un hombre tal no puede producirse en medio como el 
nuestro, empobrecido, arcaico, decadente». El modelo no podía ser la gran-
deza de la voluntad, sino la ironía delicada del escéptico Montaigne. Frente a 
estas crisis tan diversas, la de Unamuno y Azorín, Cerezo repasa la de Baroja 
expresada en Vidas Sombrías, en la que la figura del Dios de Unamuno, capaz 
de atender el anhelo de un hijo desventurado, se transforma en el Dios de la 
gnosis, ausente, sordo, despiadado, como una amo de la jaula en que nos ha 
encerrado [p. 444]. De este Dios malvado sólo se puede escapar en la mis-
teriosa ciudad del Nirvana, en el sueño eterno del aniquilamiento. Y entre 
ellos, Machado, buscando a Dios entre la niebla mientras el poeta pronuncia 
algunas palabras verdaderas, capaces de mantener entre los hombres el amor 
fraterno, única huella de la existencia de Dios en este mundo. «Esta es la alte-
ridad trascendente, como un a priori cordial», dice Cerezo, penetrando en las 
claves religiosas de Machado con la maestría del que recuerda y renueva su 
vieja obra, Palabra en el Tiempo.

Esta crisis religiosa proponía una intensa revolución interior al margen de 
aquella regeneración política más bien dudosa. De esa revolución era igual-
mente símbolo el regreso de Don Quijote a la humilde patria. Era una ver-
dad metanoia, la emergencia de un hombre nuevo, lejano de la locura del 
mundo. La propuesta parecía afín a la que desde antiguo había ofrecido la 
ILE. Cuando vemos las experiencias que se podían citar para esta revolución 
interior, nos damos cuenta de que eran más bien anhelo de cambio que cam-
bio mismo. Pero resultaba claro que podía ser canalizada sólo por un medio: 
dotar a la experiencia literaria de capacidad carismática y transformadora. 
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Para eso tenía que superarse la crisis de la palabra poética de la que fue tes-
tigo un Hoffmanstahl. Las formas en que la palabra y el arte van a canalizar 
una experiencia carismática de metanoia, en que el arte va a acabar gene-
rando una forma de religión, son tan plurales como las formas de enfrentarse 
a la experiencia religiosa. Todas ellas deben dar a la palabra la capacidad de 
trascenderse en el símbolo, de conectar con la vida del todo y expresarla [p. 
479]. El quietismo estético de Valle [p. 475],45 tan cercano al dibujo mís-
tico de Azorín, siempre pendiente de las pequeñas cosas, testigos del tiempo 
eterno; el rodeo continuo por los círculos y las galerías que encierran el mis-
terio, en Machado; la poesía de Unamuno, que narra el camino del alma a 
Dios; la novelística de Baroja, que oculta su desesperación en una acción 
que transforma un éxtasis imposible en un dinanismo infinito, todas estas 
experiencias proceden del mismo trasfondo, de la misma experiencia que no 
puede mirar el mundo sin proyectar los auxilios del sentimiento religioso en 
el horizonte del arte. 

La ontología que se abre en este punto es la del alma, como realidad 
humana que hay que conquistar, que no es en modo alguno natural, aunque 
tenga un permanente contacto con el ser humano. Desde luego, el alma es lo 
que por habitar en los laberintos del inconsciente es preciso hallar, expresar, 
alcanzar, iluminar y transformar de fondo demoníaco y oscuro en luminosi-
dad. Cuando se halla el alma se descubre un eco de lo que fue verdadero en 
nuestra propia vida, de aquello que se soñó y que nos dio, por estar en nuestro 
sueño, la medida de lo real, su intensidad radical. Pero en tanto verdad nues-
tra, el alma sabe hallar la verdad del todo. Azorín y luego Ortega hablarán 
siempre del alma de las cosas. Ahí reside la posibilidad de la poesía: en esa 
conciencia participativa de todas las cosas. La capacidad simbólica de la pala-
bra depende de esta función: expresar lo invisible. En el símbolo apresamos 
el fondo real de la totalidad del mundo, su sentido. Pero el símbolo no es una 
realidad natural, sino del sentido. Hemos de hacer un alma, dirá un soneto de 
Unamuno [p. 535].

Esa ontología del alma fue el hallazgo de Unamuno en sus tres ensayos 
de 1900, Ideocracia, ¡Adentro! y La Fe. El alma trasciende el tiempo y vive 
en la eternidad. Conectar con esta energía es la certeza que sitúa a Unamuno 
por encima de todas las afirmaciones y le permite la continua contradicción. 
La conciencia de esa energía, lo que llamaba Unamuno «vivir verdad», era 
más profundo que tener razón. Esa energía nos daba señal de una vida inten-

45  «Aquella tarde tan llena de angustia aprendí que los caminos de la belleza son místi-
cos caminos por donde nos alejamos de nuestros fines egoístas para trasmigrar en el Alma del 
Mundo. Cuando nos asomamos más allá de los sentidos, experimentamos la angustia de ser 
mudos», dice Valle. 
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sificada, una cuyo resultado sería la permanencia en la inmortalidad. Ahí se 
revelaba en el tiempo la eternidad y esa era la fuente de la certeza superior, la 
fe. Hay, desde luego, una especie de vitalismo en Unamuno. Su idea básica es 
que la intensidad en la vivencia es prueba de eternidad del alma. Ambas cosas 
nos instalan en una vida plena. «La fe es la conciencia de la vida en nuestro 
espíritu», dice Unamuno, o «la fe se alimenta del ideal y sólo del ideal, pero 
de un ideal real, concreto, viviente, encarnado, y a la vez inasequible; la fe 
busca lo imposible, lo absoluto, lo infinito y lo eterno: la vida plena» [p. 518]. 
Dado que el sentimiento y la voluntad son los lugares del alma, Unamuno ha 
visto una continuidad entre ser y voluntad y entre voluntad de eternidad y ser 
eterno. Al identificar esta pulsión de eternidad como un instinto originario, 
Unamuno ha reconocido su verdad. 

Una exégesis que no haya pasado por Benjamin tendería a afirmar que 
esta disposición del alma a hallar su símbolo es plenamente anti-modernista. 
En verdad, es así hasta cierto punto. La búsqueda de alma no tiene nada que 
ver con decadentismo, «misticismo de borrachos y morfinómanos» que dijo 
una vez Unamuno. Sin embargo, esta vida en la decadencia de la alegoría sólo 
tiene sentido desde la búsqueda infecunda del símbolo, desde el cansancio de 
su hallazgo, desde la imposibilidad de mantenerlo en su plenitud en la con-
ciencia del hombre. Ambas actitudes tienen más en común de lo que parece. 
Como no se puede entender la desesperación sin la esperanza, no se puede 
entender la alegoría del modernismo sin el símbolo perdido. De la misma 
manera, el dandy y el flaneur es un hombre religioso que olvidó su dimensión 
absoluta, un Kierkegaard ritualizado, un Unamuno que hubiera estado alguna 
vez seguro de sí y que se hubiese olvidado en esa seguridad. Todas estas 
figuras sin alma son el resultado de haber aspirado a tenerla alguna vez y son 
testigos de un fracaso. No son figuras originarias, sino las últimas costas de 
un movimiento que ha de pasar por mediaciones de narcisismo y egolatría, de 
divinización del ego, que llevan en sí mismas las marcas de su carácter enfer-
mizo. El alma siempre en borrador de Mairena, así, se convierte en la única 
opción capaz de sostener la serenidad [p. 546].

En realidad, todas estas experiencias procedían de las ambigüedades de la 
interpretación religiosa del arte y de las sombras del proceso creador, siempre 
presentes en las distancias entre el ideal y su producto. No se trata sólo de que 
el proceso de creación debiera ser completado con el proceso de destrucción. 
Esta paradoja era vieja y gnóstica. La experiencia sublimada del arte como 
forma de religión mundana era internamente inviable. «La obra de belleza, 
creación de poetas y profetas, se acerca a la creación de Dios», dice Valle 
en La lámpara maravillosa [p. 551]. Pero en realidad esta posición parecía 
difícil de mantener. La experiencia del trabajo decía bien a las claras, y lo 
había dicho desde el mundo clásico, que la creación artística no podía eludir 
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las dimensiones de un juego, como Machado anuncia. El mundo del arte se 
reducía a pompas de jabón de imposible sublimación. Demasiado evidente 
era la dimensión reactiva de esta operación, frente a un mundo desencantado 
y el modernismo, con su sentido de la decadencia, siempre hizo lo posible por 
evitarla. La experiencia del arte podía ser luminosa, pero los Machado sabían 
de su hastío; la poesía podía reproducir la atmósfera de los sueños, pero no 
dejaba de ser un ligero estado de excepción del mundo cotidiano, que no 
podía transformar desde su carisma reducido. 

La ontología del alma y la sublimación del arte generó una nueva meta-
física que podría caracterizarse como el platonismo de la imagen. Ahí estaba 
el objeto del nuevo misticismo. «La imagen lo es todo», dijo Azorín en La 
Voluntad. Contemplándola en quietud se ha hecho Valle discípulo de Moli-
nos. Ese es el fondo de las sublimaciones del arte: una vivencia plena, desde 
luego, pero expuesta a su reducción como un suceso psíquico más. Toda la 
conciencia de visionario de Machado se halla sometida al mismo peligro. 
Este es el fondo del universo estético, de la religión del arte, del misticismo 
artístico, que hace de la materia meramente un portador de la luz y que hace 
de la belleza el acto creador de iluminar esa materia, en el sentido gnóstico 
[pp. 582-585]. En estas líneas, ya anunciando el delirio como última fase 
de la experiencia extática y estética, se dibuja el rostro de María Zambrano, 
última forma de sublimación de la poesía y su saber en religión. Desde esta 
perspectiva, el mal del siglo echaría profundas raíces y fecundaría con fuerza 
ciertas manifestaciones tardías de la cultura ya entrado el siglo XX. Los hom-
bres del 98 no fueron tan lejos. La conciencia lúcida que hace del arte un 
juego inmanente hace decir a Azorín que el arte es triste, que siempre está 
amenazado de desencanto y de vacío, en lo que está de acuerdo con Unamuno 
y su denuncia de la monserga del arte por el arte. Era evidente que Unamuno 
apostaba por otra religión y que cada uno de los que posteriormente quisieran 
disolver el mal del siglo religiosamente tendrían que partir de él. Cerezo no 
quiere renunciar a esta verdad, para él algo más que una verdad erudita. En 
cierto modo, en esta apertura misma está la fuente misma de su intento, único 
entre nosotros, de hacerse con la conciencia española del siglo XX. 
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A propósito de C. Lefort, La incertidumbre democrática. Ensayos sobre lo 
político, ed. de Esteban Molina, Anthropos, Barcelona, 2004, 281 pp.

Lefort comienza su trabajo «La cuestión de la democracia» de esta 
manera: «El propósito de este trabajo es contribuir e incitar a una restauración 
de la filosofía política». En cierto modo, esta aspiración caracteriza la finali-
dad completa del pensamiento de Lefort. El supuesto de su enunciado es que 
la filosofía política estaba dispersa, anulada, invisible, ausente. Lefort es un 
superviviente de los viejos camaradas de Sartre, de Temps Modernes, y luego 
de Castoriadis, de Socialismo y Barbarie, y de Debord y los situacionistas. 
Como ellos, Lefort es testigo de una parte del siglo XX, la fundamental, de 
cuyo recuerdo no obtenemos grandes ánimos, aunque sí quizás enseñanzas. 
En el caso que nos concierne, para Lefort ese era el tiempo en el que la filo-
sofía política había desaparecido. Cuando un hombre de este tiempo afirma 
su pretensión de poner término al secuestro de la política, sin duda, quiere 
decir algo muy concreto. Tras esta expresión se amontonan las experiencias 
personales. Recuperar la política, para un hombre que vivió esos años, quiere 
decir también poner punto final a una forma de obediencia, de sometimiento. 
Reinstaurar la filosofía política significa ejercer otra política o la política de 
otra manera para ejercer una reacción. 

Nosotros llegamos a los últimos ecos de esa época. Lefort, que la vivió de 
forma más madura, la ha caracterizado «como la época de la servidumbre a 
las creencias colectivas». Su escritura ha podido comprobar con perplejidad 
el extraño caso de la lucha a muerte contra un totalitarismo y la inverosímil 
supervivencia de otro en todo igual a aquel. ¿Cómo era posible que se deni-
grara con justicia al nazismo y se mantuviera en pie el artefacto teórico que 
había puesto en marcha el estalinismo? Ambos eran despotismos de vocación 
global, y, sin embargo, uno de ellos aparecía en el fondo como algo legítimo. 
Esa era la cuestión. Que los intelectuales franceses estuvieran dominados por 
una ideología que, no sólo potencialmente, sino de manera positiva, com-
probada, fehaciente, se comportaba como el totalitarismo nazi, y que nadie 
hiciera de aquello un escándalo teórico: de esa extrañeza —hoy poco com-
prensible para nosotros— surge el pensamiento de Lefort. Las personas que 
ocultaron aquel infame estado de cosas, que colaboraron intelectualmente a 
mantenerlo, son celebrados todavía como héroes intelectuales. La respuesta 
de Lefort fue sencilla y, en cierto modo, natural: él se dejó llevar por el deseo 
de conquistar la libertad de pensar una sociedad en libertad. 

Hay aquí una acumulación de la palabra libertad que merece la pena 
subrayar. Libertad de pensar la libertad en la sociedad. ¿Cómo pensar la 
libertad en la sociedad sino ejerciendo la libertad de pensar? Esto es justo lo 
que no habían hecho ni dejado hacer las creencias colectivas: todas hablaban 
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de imaginar la verdadera libertad. Imaginar no es pensar: esto al menos debía 
estar claro. Pero todas estas mentes estaban encadenadas a servidumbres 
de las que no querían prescindir. El despotismo de la opinión pública que 
había anunciado Tocqueville no se aplicó a estos casos. Nadie se puso en 
guardia. ¿De qué tipo era aquella intelectualidad que no dejaba espacio para 
una relación ingenua con la filosofía, que impedía el gesto filosófico básico, 
el de esgrimir el pensamiento contra corriente, el pensamiento basado en la 
invocación de la conciencia libre, en la explícita y sincera convicción de que 
las cosas no se ven claras ni estaban claras? Sin ninguna duda, cuando Lefort 
habla de restaurar la filosofía política, sobre todo habla de restaurar la filo-
sofía, con su conciencia radical crítica, que no asume servidumbre colectiva 
alguna. En este sentido, libertad y filosofía eran categorías básicas, insepara-
bles. La filosofía política era una especial redundancia: liberar el pensamiento 
era el primer acto de la filosofía y el primer acto de la política. 

Lefort tuvo que llevar a cabo en un ambiente hostil la sencilla heroicidad 
de proponer que la liberación de las creencias colectivas era la primera virtud 
de la democracia. Sin duda, tuvo que recibir la acusación de burgués. Liber-
tad, democracia, burguesía eran términos sinónimos todavía en mi juventud, 
cuando Lefort fue madurando su pensamiento. Pero hay en Lefort otra denun-
cia que igualmente le acerca a uno de los primeros críticos del marxismo y de 
otras cosas, a Leo Strauss, quien ya había mostrado cómo también se puede 
anular la filosofía política desde otra instancia, desde la ciencia política. 
Lefort asume esta crítica de Strauss. Su planteamiento es sencillo: la ciencia 
política considera que la política es algo así como un objeto social consti-
tuido del cual ella habla. El marxismo no era sino una variación de la ciencia 
política, una variación sublimada e idealizada, en la medida en que no sólo 
se derivaba de ella una descripción de su objeto, sino también el destino de 
su propio devenir, la ley interna de su dominio y de su implantación, la nece-
sidad de su proceso histórico y la certeza de su triunfo final. Como vemos, 
toda una serie de componentes para apagar la duda, la inquietud, la crítica y 
la incertidumbre. 

A las ciencias sociales y al totalitarismo le eran comunes, esta es la 
segunda tesis de Lefort, una «mutación de orden simbólico» cuyo síntoma 
más preciso era la transformación del estatuto del poder. Lefort conoce la 
descripción general de los fenómenos propios del totalitarismo, su voluntad 
de identificar líder, partido, movimiento, Estado y voluntad popular. De 
manera más analítica, afirma que «en la sociedad totalitaria opera una con-
densación entre la esfera del poder, la esfera de la ley y la esfera del saber» [p. 
41]. El poder dueño del saber, de los enunciados que definen lo real y, como 
tal, capaz de legitimar su actividad de gobierno desde su saber. Esta relación 
entre saber, ley y poder hace que se acabe con la diferencia entre sociedad 
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civil y Estado. Así que el poder agota, exhausta la realidad social, la expresa, 
la penetra, la conoce. Hay aquí una premisa organicista: la sociedad tiene una 
única expresión. Y una premisa artificialista: esa verdad no es ajena al poder. 
Ambas constituyen el totalitarismo: un poder organizador y orgánico. Que en 
ciertas formas de comprender las democracias operantes exista esta vocación 
es algo indudable. Foucault lo ha visto claro, y no creo que se oponga en el 
fondo al argumento de Lefort.

Lefort ha podido hablar de manera indiferente de sociedad y Estado tota-
litarios. En ambos casos se trata de lo mismo: una verdad sin residuo. Todas 
las viejas búsquedas de certeza de la metafísica se condensan en la simbolo-
gía totalitaria. Su símbolo es total y esto quiere decir que sólo dispone de una 
interpretación adecuada: la que el mismo poder le ofrece. Símbolo como una 
verdad unívoca y única: esa es la disposición dogmática del totalitarismo, que 
es ante todo un asunto de corrupción mental. Frente a esto, la sociedad verda-
deramente democrática se mantiene como un exceso vivo que ningún Estado 
ni poder podrá expresar ni representar ni producir ni construir. Y esto es así 
porque la propia sociedad no es consciente de su propio fundamento ni de su 
propia vida. Demasiada compleja en sus pulsiones, la sociedad no tiene un 
telos, dirección, orden. La sociedad democrática es un plexo de contradiccio-
nes «que libera la desaparición de un fundamento del orden social». Una rea-
lidad que no puede ser reducida a saber. La relación abisal que Kant descubre 
entre la razón pura y la razón práctica se resume así como la base misma de 
la sociedad democrática y su negación muestra la naturaleza metafísica del 
totalitarismo. Sin duda, esta carencia de fundamento, esta imposibilidad de 
hallar una cosa en sí como elemento interno a la sociedad, está en la base 
de muchos fenómenos ambiguos de la democracia, desde luego, y Lefort, 
que ha leído a Tocqueville, los integra en su discurso. La amenaza de una 
disolución de la identidad personal que reclama formas de autoafirmación 
intensa; un poder del pueblo que parece poder de nadie, un singular que es 
anónimo, una diferencia que se torna banal y queda uniformizada. Todo esto 
es así y es preocupante porque afecta al fondo mismo de las virtudes que se 
requieren para mantener la cabeza fría democrática. Pero por debajo de todos 
estos elementos contradictorios de la sociedad democrática anida algo más: 
el sentido de lo que acontece permanece en suspenso. La historia aquí puede 
ser lo verdaderamente desconocido. La historia aquí es historia: el tiempo 
que no está plenamente disponible al arbitrio. El futuro es lo que no puede ser 
programado en su totalidad. La democracia es lo que no puede cumplir lo que 
buscó el idealismo y sus herederos totalitarios: el principio de omni-deter-
minación social, en el que se centró el ideal de omnipotencia. La apertura 
a la historia es aquello que no puede cerrar ninguna filosofía de la historia. 
Molina, en su estudio, dice a este respecto: «La institución política se realiza, 
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pues, en ausencia de una determinación positiva del ser de lo social, esto es, 
sólo puede eludir la indeterminación al precio de caer presa de la fantasía».

Sobre esa última ignorancia acerca de sí misma, sobre ese no-saber de la 
sociedad sobre sí misma, sobre esta sociedad puramente social, la democracia 
rechaza que se pueda fundar un poder único, correspondencia de una instan-
cia sustancial, sea nación, clase universal u otra cosa. Ese no saber, que sólo 
es sustituido por un conjunto de saberes, de voces, de indicios, de señales, 
no puede pretender fundar un poder que resuma, exprese, agote la sociedad. 
Sobre el no-saber, sólo tiene sentido reconocer un no-poder. Algo en la socie-
dad es irrepresentable y por eso en su nombre no se puede ejercer un poder 
total. Lefort ha dicho: «A la vista de ese modelo se perfila el rasgo revolucio-
nario y sin precedente de la democracia. El lugar del poder se convierte en un 
lugar vacío». Aquí Lefort incorpora el enunciado básico de la política kan-
tiana, la clave de todo espíritu cívico: el soberano no tiene poder, los diversos 
poderes no son soberanos. La sociedad es soberana pero no tiene poder sobre 
sí misma. Los poderes tienen eficacia pero no son soberanos. Es el verdadero 
sentido de la representación: esta nunca es orgánica ni total. Expresado en 
términos de Luhmann: los diferentes subsistemas sociales no son transpa-
rentes entre sí ni fundan un sistema de sistemas total. «Vacío, inocupable, 
el lugar del poder se muestra como aquel al que no puede darse una deter-
minada figura». Por mucho que el poder emerja del sufragio, dice Lefort, el 
poder no se aloja dentro de la sociedad: está en su superficie, en su periferia, 
en el umbral: ni dentro ni fuera, sin separarse de ella pero amenazado de que-
darse en el aire. Este lugar de periferia, en el umbral, es el lugar de símbolo 
diferente del que caracteriza al símbolo total del poder totalitario. 

El símbolo, el verdadero, —recuérdese a Kant, el símbolo que no puede 
ser verdad definitiva, sino sensibilización de una verdad moral irrepresenta-
ble— puede albergar sentido, pero es afín a esta sociedad porque puede con-
tinuamente variar sin que genere prestaciones de certeza. El símbolo emerge 
cuando se producen «la disolución de los referentes de la certeza». Sea cual 
sea el trabajo ideológico, tenga la fuerza que tenga, no podrá transformar los 
símbolos con los que operamos en certezas. El símbolo es aquello que puede 
unir incluso en las interpretaciones contrarias. Por eso tiene la capacidad de 
integración cuando se define el cuerpo social como aquel en el que el con-
flicto es inevitable. Y en este punto es donde sobre el déficit de saber, sobre el 
déficit de certeza, el ejercicio del poder se produce alrededor de ese símbolo 
básico que es el derecho. El derecho es aquello que pueden tener varias inter-
pretaciones, aquello que puede ser justo e injusto a la vez; aquello que tiene 
legitimidad y que nunca la tiene entera, aquello que puede operar recono-
ciendo y negando, otorgando y prohibiendo, aquello que puede ser criticado 
desde sí mismo, que puede ser activado por su representante, el portador, 
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interpretado de manera más amplia o estrecha. El derecho es el símbolo en el 
que la sociedad asume que no tiene certezas en el ejercicio de poder. 

El derecho es la manera de un poder que se sabe sostenido por algo que no 
es pleno saber —nadie sabe hasta dónde llegará y como variará la noción de 
derecho ni las exigencias o reconocimientos que implica— y que se enfrenta 
a los procesos abiertos de la historia. En este sentido es la forma del poder 
democrático. En el artículo dedicado al poder, Lefort ha puesto este hecho 
en relación con intuiciones muy básicas del imaginario político occidental, 
y ha citado a Benveniste. El derecho como aquello que encierra derechos 
hace proliferar su sentido, pero no decide cómo se actúa y cuáles se activan, 
cuáles se prefieren, se jerarquizan, cómo se asocian, se interpelan: por eso 
los derechos aumentan la complejidad social, reducen el saber, obligan al 
poder a canalizar su actuación por el símbolo del derecho. El derecho como 
lo que siempre son derechos, lo que no puede reducirse a un solo derecho, se 
llame éste de autodeterminación o esencial. No es un azar que el pensamiento 
de los derechos sea un tópico central en este libro. Y no es un azar que el 
derecho como símbolo sea un verdadero símbolo, multívoco y necesitado de 
continuas encarnaciones. El derecho es lo que en todo caso «los gobernantes 
no tienen derecho a transgredir desde el momento en que ellos no encarnan 
la ley y el conocimiento últimos». Pero no debemos olvidar que el límite de 
derecho que el gobierno no tiene derecho a transgredir, el gobierno no lo 
sabrá si no se le dice. Esto es lo que Lefort ha llamado un «juicio sin tregua», 
sin el cual la democracia no será tal. En otro pasaje ha hablado de la legiti-
midad de un debate sin término sobre lo legítimo y lo ilegítimo, aunque yo 
preferiría sobre lo justo y lo injusto.

Ni poder social, ni capital, ni tecnología: ninguno de ellos es omnipotente 
cuando se trata de confrontarlos con el pensamiento del derecho. Cuando se 
habla de derechos no estamos ante un pensamiento relativista. Hay desde 
luego un sentido de la relatividad interno a la democracia, que fue puesto de 
manifiesto por Kelsen y los autores que han luchado contra la personalidad 
autoritaria. Pero no hay relativismo. El derecho es finalmente símbolo y sólo 
puede ser transformado en otro derecho, y para eso debe sufrir una metamor-
fosis por el único que puede transformarlo y hacerlo operativo: el ser humano 
sin el cual el derecho no expresa simbólicamente su dimensión no relativa 
de verdad, su libertad y su dignidad como portadora de derechos que han de 
ser concretados en cada caso. Pero el derecho a definir derechos en libertad 
no es a su vez relativo. Nadie debe temer a la verdad de este símbolo. En la 
medida en que presenta de manera sensible dignidades humanas particulares, 
individuales, no podrá devenir total. Como Molina recuerda, todo este pen-
samiento de la democracia se basa en el rechazo de una definición positiva 
del ser humano, en la afirmación radical de su carácter incompleto y abierto. 
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La libertad no es un objeto porque el ser humano tampoco lo es. Es una 
obra, desde luego. Esa es la garantía interna de esa complejidad democrática 
que impide la construcción de la certeza. Por mucho que el ser humano así 
pensado no tenga esencia, ni verdad a la que ajustarse, sí tiene algo que está 
más allá del relativismo: la necesidad de que sólo él puede poner en marcha 
su obra. Ahí derecho y apertura del ser humano se requieren recíprocamente. 
La indeterminación democrática es la verdadera expresión simbólica de la 
indeterminación humana.

Quizá lo más valioso de este libro sea lo que tiene de experiencia en el 
sentido hegeliano. Lefort ha vivido de cerca aquello contra lo que lucha y ha 
elevado un pensamiento que identifica los puntos fuertes del enemigo. Esto le 
ha llevado a reducir el totalitarismo mediante un discurso sobre los derechos 
humanos que funda de manera no relativa la incertidumbre democrática. La 
versión que de este libro nos ha dado Esteban Molina no sólo cuenta con la 
competencia de un lector, estudioso, conocedor y amigo de Lefort. Molina 
ha dedicado la tesis a este pensador, cuyo libro sobre Maquiavelo es todavía 
memorable. Su profundo estudio, del que he extraído algunas ideas, muestra 
algo más que la simpatía del traductor. Consciente de la originalidad de este 
pensamiento, y de su peculiar significado, sobre todo entre nosotros, empe-
ñados en recibir de manera tan unilateral la cultura francesa, Molina sabe que 
ha hecho algo más que ofrecernos un libro importante. Ha manifestado su 
disposición a una defensa y a una representación. Por eso le hemos mostrado 
nuestra gratitud. 

José Luis Villacañas

Historia y actualidad del contrato social

A propósito de G. Duso (ed.), El contrato social en la filosofía política 
moderna, Res Publica, Murcia, 2002.

El neocontractualismo contemporáneo, escribe Giuseppe Duso, posee un 
cariz bien distinto de las teorías iusnaturalistas de los siglos XVII y XVIII. 
Sin duda, concluye el compilador del libro que es objeto del presente trabajo, 
el marco socio-político se ha modificado notablemente y «la forma Estado, 
teorizada por la moderna ciencia política, resulta ineficaz para comprender 
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el contexto contemporáneo»1. La inquietud salta como por sí sola, como si 
de un resorte automático se tratara, tras las últimas líneas de la presenta-
ción de este volumen: a la luz de la extraordinariamente convulsa actualidad 
política, ¿qué vigencia cabe otorgarle a todas aquellas teorías que pretendie-
ron, al tiempo, reconducir la praxis sociopolítica y dar forma a unas nuevas 
experiencias históricas cuya velocidad de transformación era difícilmente 
reabsorbida por los modelos conceptuales? ¿Cómo renombrar, entonces, la 
posibilidad misma de un discurso —que, como todo discurso histórico, no se 
arriesga sino desde el presente— cuyo objeto es precisamente la historia de 
una forma política, el contrato social, que puede no resultar demasiado eficaz 
para hacernos cargo de las relaciones de poder que hoy nos atraviesan?

El mayor legado del iusnaturalismo moderno hay que buscarlo no tanto 
del lado de los modelos teóricos más o menos acabados que pueblan la 
ingente literatura política de la época, cuanto de los problemas, que suscitan 
a menudo tantos interrogantes como respuestas insatisfactorias, presentes 
en la práctica totalidad de las propuestas filosóficas. Además del topos del 
contrato social, Giuseppe Duso apunta dos ítems cuya actualidad está fuera 
de toda duda: el derecho legal de resistencia y los mecanismos que posibili-
tan el control del ejecutivo. Si sumamos a estos dos asuntos la tensión entre 
la libertad del individuo y el principio del Estado coercitivo —una tensión 
cuyo reconocimiento crítico alcanza en Hegel la forma de una seria objeción 
contra la lógica iusnaturalista—, tenemos sobre la mesa al menos una porción 
importante del núcleo duro del contractualismo moderno.

Repensar, en virtud de tales ejes, la historia de la filosofía política moderna 
arroja no poca luz sobre las estrategias y las tendencias dominantes en el espa-
cio público de la contemporaneidad, en la praxis política misma como en el 
uso público de la razón. Para empezar, porque, tal y como han mostrado, entre 
otros, Max Weber, Reinhardt Koselleck o Michel Foucault, la neutralidad es 
decididamente imposible en ciencias humanas, toda diagnosis está cargada de 
prognosis, y tales conceptos programáticos y supuestos valorativos están estre-
chamente vinculados con las configuraciones políticas vigentes2. Dicho de otro 

1  G. Duso, «Introducción: Pacto social y forma política», en El contrato social en la 
filosofía política moderna, p. 50.

2  Acaso la formulación más contundente de la ligazón entre teoría y praxis —analizada 
profusamente por la Teoría Crítica de los años 30- es un mérito computable al «segundo» 
Foucault (el Foucault de Surveiller et punir [Gallimard, París, 1975], que reorientó sus inquie-
tudes intelectuales en torno al binomio saber-poder a partir de 1970-71, con L’ordre du discours 
y Nietzsche, la généalogie, l’historie). Conceptualmente, sigue resultando muy interesante la dis-
tinción analítica de Koselleck: los conceptos no son simples índices o descriptores de la realidad 
sociopolítica, sino que funcionan asimismo como factores que impulsan dicha realidad en una 
determinada dirección (cf. R. Koselleck, Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos 
históricos, Paidós, Barcelona, 1993).
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modo: la historia es estructuralmente un relato inconcluso, y la tarea del his-
toriador ha de ser por tanto objeto de análisis. Desde aquí, resultan problemá-
ticas algunas de las opciones interpretativas del presente volumen. En primer 
lugar, el corte histórico: si bien sería sin duda inabordable (al menos en un 
libro de estas dimensiones) una historia del contrato social que recorriera la 
totalidad de las constelaciones teóricas donde tal figura posee relevancia, se 
me antoja un tanto insuficiente el espacio concedido al iusnaturalismo formal 
calvinista —tan sólo seis o siete páginas en la presentación inicial de los dife-
rentes artículos—. La filosofía política de Althusius posee una importancia 
decisiva a fin de comprender la apuesta hobbesiana (analizada en el primer 
capítulo de la obra), que es abiertamente polémica no sólo con respecto al 
patriarcalismo de Robert Filmer, sino también respecto de toda una tradición 
publicística que se acomoda al tipo-ideal del republicanismo3.

Este déficit queda, sin embargo, felizmente subsanado si tenemos en cuenta 
que el presente volumen, esta nueva historia del contrato social, invita a la 
reflexión y al debate acerca de sus propios presupuestos. Así, en su aportación 
sobre Kant, José Luis Villacañas dice no estar muy convencido de la tesis según 
la cual el autor del Leviatán es el padre del contractualismo filosófico. La tre-
menda influencia de Althusius en la filosofía rousseauniana y en la declaración 
norteamericana de derechos es recordada a este propósito por el profesor de la 
Universidad de Murcia, cuyo análisis resulta sumamente enriquecedor, pues la 
interesante reconstrucción de los impulsos emancipatorios de la modernidad 
(que critican duramente la solución hobbesiana) sirve asimismo para completar 
la exégesis de Thomas Hobbes, que había sido trazada por Alessandro Biral a 
partir del mecanicismo y la République des savants. 

Se trata, en definitiva, de un libro bien construido, que ilumina un terri-
torio clave de la historia de la modernidad y contribuye sobremanera, con 
análisis finos y sosegados, a repensar numerosos aspectos de nuestra consti-
tución política. Quedan sobre la mesa, como no podía ser de otro modo, no 
pocos interrogantes abiertos acerca del significado que hemos de otorgarle a 
determinadas reflexiones iusnaturalistas: sigue resultando, por ejemplo, bas-
tante problemática la muy extendida adscripción de Locke al modelo liberal 
(una interpretación a la que, ciertamente, no se pliega por completo Adriana 
Cavarero4), por más que, como bien se nos recuerda en el capítulo dedicado 

3  Cf. A. Rivera García, Republicanismo calvinista, Res Publica, Murcia, 1999.
4  A. Cavarero, «La teoría contractual en los Tratados sobre el gobierno de Locke», en G. 

Duso, (ed.), cit, pp. 149-192. Cavarero opta finalmente por reconocer en Locke dos lógicas: de un 
lado, la igualdad natural que preside el estado previo a la constitución de la sociedad civil, en el que 
no es posible la acumulación de bienes y cabe incluso la expropiación de las tierras infértiles, y, 
por otra parte, la preservación de la propiedad individual, que en el seno de la comunidad política 
parece emanciparse, tras la invención de la moneda, de aquel trinomio que completaban la vida y la 
libertad. Se trata de dos lógicas, subraya la intérprete, cuya difícil conciliación remite a la tremen-
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a analizar la filosofía política del autor del Ensayo sobre el entendimiento 
humano, el archicitado argumento de las tierras5 sea capaz de suscitar una 
abundante y muy diversa literatura crítica.

Acaso la pregunta que hemos de plantearnos con mayor urgencia es, 
como apuntábamos al comienzo de esta nota, la relativa a las enseñanzas que 
podemos extraer del contractualismo moderno. En este sentido, si bien la crí-
tica hegeliana —como bien apunta Giuseppe Duso en el último capítulo del 
libro— comienza a distanciarse significativamente de muchos de los presu-
puestos sobre los que se cimentaba la lógica iusnaturalista, sin duda no debe-
mos comprender este nuevo horizonte teórico como un aldabonazo definitivo 
que viniera a zanjar todas aquellas discusiones filosóficas. Reescribir hoy la 
historia del contrato social supone, entre otras cosas, volver a pensar (antes de 
la articulación hegeliana) aquello que Villacañas denominaba «el momento 
definitivo de Kant», el Kant profundamente republicano que tras la toma de 
la Bastilla no sólo reconoce en la norma contractualista una idea reguladora 
sobre cuya base la opinión pública es capaz de enjuiciar la legitimidad de 
las decisiones gubernamentales, sino que descubre «el momento del poder 
constituyente del pueblo»6, la efectiva dimensión práctica de aquel contrato 
fundacional que en la etapa liberal del filósofo de Königsberg alcanzaba tan 
sólo la forma del deber ser, del como si.

Ante la avanzada del gran tropel del imperialismo neoliberal y las conti-
nuas violaciones de los legítimos derechos de los pueblos vencidos en guerra 
(lo cual no es sino sólo un ejemplo, obviamente, de la infinidad de abusos de 
los que somos testigos), la pregunta acerca de los modelos teóricos que han 
de servir de subsuelo a nuestras reconstrucciones políticas es más que perti-
nente. Conviene no olvidar un principio fundamental que constituye el punto 
de partida y la posibilidad misma de la discusión, que previene eficazmente 
contra ciertas soluciones dogmáticas y ha de ser asumido sin ningún tipo de 
pesimismo: la provisionalidad de la razón7.

Víctor Cases

damente compleja realidad social de la Inglaterra de la época, donde sólo los propietarios contaban 
con un órgano de representación (la Cámara de los Comunes) en el Parlamento. A mi juicio, aun 
si nos dejamos guiar por la matizada lectura que propone Cavarero, resulta mucho más interesante 
—para el análisis del contractualismo moderno— enfatizar los elementos de indistinción de un 
modelo cuya normatividad apunta fundamentalmente hacia la necesaria subsunción de la totalidad 
del cuerpo político bajo el conjunto de leyes positivas (el «alma» de la Commonwealth), cuyas 
flagrantes violaciones por parte de un gobierno sometido a censura política justifican la rebelión 
popular y la consiguiente reinstauración de un orden justo.

5  Cf. J. Locke, Segundo tratado sobre el gobierno civil, parágrafo 28.
6 JL. Villacañas,, «Contrato en Kant: del Liberalismo al Republicanismo», en G. Duso 

(ed.), cit, p. 268.
7  Cf. H. Blumenberg, «Una aproximación antropológica a la actualidad de la retórica», 

en Las realidades en que vivimos, Paidós, Barcelona, 1999, p. 137.
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A propósito de J. Navarro Pérez, Filosofía y política en la crisis del his-
toricismo: Friedrich Meinecke y Ernst Troeltsch, Res publica, Murcia, 
2003, 336 pp. 

El lector que se enfrente a la complicada lectura de esta obra de Jorge 
Navarro descubrirá desde sus primeras páginas la genuina herencia que 
embarga toda la obra. Esa herencia no es otra que la del gran pensador F. 
Nietzsche. Y si hay algo que sea característico de dicho autor es la atracción 
por el mundo del fragmento. Lo fragmentario nos conduce a aquello que se 
ha hecho pedazos, a aquello que se ha dislocado en una infinidad de trozos 
irreconciliables. Navarro, pese a la extensión de su obra, se sitúa junto a lo 
fragmentario, a la diversidad y la relatividad (no al relativismo) por oposición 
a los valores absolutos, inmutables y definitivos, esto es, se introduce en 
el mundo del devenir histórico con su eterno movimiento cambiante. En el 
contexto de dicho posicionamiento es donde el autor se encargará de anali-
zar las reflexiones históricas, políticas, incluso religiosas de dos pensadores 
alemanes casi desconocidos en España: Friedrich Meinecke (1862-1954) y 
Ernst Troeltsch (1865-1929), un historiador y un teólogo protestante, respec-
tivamente. 

El estudio se divide en tres grandes bloques temáticos que condensan 
las tesis de Meinecke y Troeltsch en lo que se refiere a estos ámbitos: el 
problema del historicismo y sus implicaciones (Lo absoluto en lo relativo: 
Meinecke y Troeltsch sobre el historicismo), la militancia política de los auto-
res (La reacción de Meinecke y Troeltsch ante la catástrofe del nacionalismo 
alemán) y, por último, el apoyo metafísico que está sustentando todo el anda-
miaje intelectual anterior (La reivindicación de la metafísica por Meinecke y 
Troeltsch mediante Eduard Spranger y Peter Wust). 

Jorge Navarro, al empezar por el problema del historicismo se está 
haciendo partícipe de una situación que había comenzado a finales del s. XIX 
y se ha extendido hasta la actualidad. Esa situación no es otra que aquella 
que nos coloca en la encrucijada de optar entre el detestable relativismo y la 
«razonable» relatividad. El autor se referirá a ello en los siguientes términos: 
«La pregunta a la que el científico Troeltsch intentó dar respuesta es: ¿puede 
seguir habiendo normas vinculantes una vez que la ciencia del s. XIX nos ha 
acostumbrado a pensar que todos los fenómenos históricos son relativos?» (p. 
25). O dicho de otro modo, ¿cómo es posible no caer en el relativismo cuando 
la historia es siempre historia parcial, compuesta de fenómenos subjetivos, 
individuales, sesgados que, por mucho que intentemos poner en conexión a 
través de un nexo global, seguirán sin encajar los unos con los otros? Parece 
que no se podría escapar de esa situación. Sin embargo, el reto lanzado a 
todos los pensadores parece mitigarse con la siguiente propuesta: «eliminar 
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el relativismo y admitir la relatividad» (p. 31). Si el gran problema de la 
ciencia y del conocimiento en general es explicar cómo es posible pasar de 
hechos singulares a teorías generales (método inductivo), el problema de la 
historia es muy similar: cómo se puede pasar de lo relativo a lo absoluto. Pues 
bien, para Troeltsch no hay posibilidad de pasar de lo relativo a lo absoluto; 
el hombre es contingente y, por tanto, no se puede atribuir nada absoluto, lo 
absoluto sólo está reservado a Dios (no hay que perder de vista que Troeltsch 
es teólogo protestante). La única salida posible es dirigir nuestra contingente 
existencia hacia lo absoluto. Naturalmente, es una lucha perdida de antemano 
pero conviene vivir como si existiera la opción de alcanzar lo absoluto. La 
palabra que mejor define esta situación va a ser la de crisis, crisis ante todo 
del historicismo, catalogada por Troeltsch como una «profunda crisis interior 
de la época» (p. 41) en la que los antiguos valores pierden su capacidad de 
gobernarnos y ya no son renovados por otros nuevos más fiables. Muchos 
dirigieron su mirada colérica contra la ciencia, contra el racionalismo, incluso 
contra el proyecto de la modernidad, pero la única manera de enfrentarnos a 
dichos problemas es siendo conscientes de que es necesario «trabajar dentro 
de la propia cultura sin preocuparse por si esta cultura es la mejor, la única 
verdadera» (p.43). Y para ejercer ese trabajo no hay nada más adecuado que 
la filosofía de la historia con su categoría central de formaciones individuales 
referidas no sólo al hombre sino a los Estados, los pueblos, a los objetos his-
tóricos, a las clases, etc. Será entonces cuando se vea más clara la tesis aquí 
defendida de la relatividad: «lo absoluto está presente en los seres humanos, 
pero nunca alcanza una figura universal, definitiva» (p. 49). Aquí no encon-
tramos propiamente ni progreso ni evolución sino desarrollo (Entwicklung), 
esto es, movimiento y fluidez sin una meta histórica. El proyecto que ve la 
luz es el de establecer una conformidad entre historia universal y síntesis 
cultural, ajena tanto a los valores absolutos como al nacionalismo moderno 
y muy próxima al cosmopolitismo y a los ricos valores relativos que acaban 
generando tolerancia y comprensión a gran escala.

Por su parte, el historiador Meinecke considera muy importante hacer que 
participe el elemento práctico de producir historia frente a la mera especula-
ción teórica propuesta por algunos defensores de la «pura contemplación» (p. 
73). Con esta nueva forma de hacer historia, los historiadores ya no se presen-
tarán como enciclopedias en las que se puede encontrar toda la información 
del mundo, sino que el historiador entrará a formar parte de la historia, es 
decir, será un sujeto inseparable de una época y de una cultura concreta. De 
este modo es cierto que se introducirá el error en el quehacer del historiador 
pero, no obstante, éste fomentará más que nunca su actividad autocrítica y 
tratará de «reorientarse (umlernen) a la luz de la experiencia» (p.74) para 
que el tiempo actúe como legítimo juez y dicte qué ha sido un error y qué un 
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acierto; y la experiencia por excelencia en el s. XX ha sido la de los naciona-
lismos (autores tan relevantes como E. Hobsbawm han definido el s. XX pre-
cisamente como la era de los nacionalismos). El nacionalismo alemán, según 
Meinecke, ha cometido básicamente dos errores que, por extensión, podemos 
encontrar en cualquier nacionalismo: En primer lugar, la individualidad de 
una nación debe ser estudiada no con relación a sus instituciones internas 
sino en relación con sus modos de acción en política exterior. Por ello la tarea 
máxima de la historiografía debe limitarse al análisis del «entrelazamiento y 
entrecruzamiento del desarrollo nacional y el desarrollo universal, pero no 
para superar lo particular, sino porque aquí está la forma suprema de lo par-
ticular» (p. 82). En segundo lugar y muy relacionado con el punto anterior, el 
nacionalismo olvida que el cosmopolitismo y el sentimiento nacional deben 
ser inseparables. Pese a estas críticas al nacionalismo y pese a que Meinecke 
no sea nacionalsocialista, el autor siente gran aprecio por la idea de nación y 
de Estado, pero es un aprecio muy alejado del dogmatismo y del fanatismo 
que se gestaba por aquella época. Para él, el ideal político por excelencia es el 
Estado nacional centrado en la búsqueda de un equilibrio que deberá «admi-
tir la política de poder de los Estados sin renunciar por ello a los valores 
universales de la humanidad; proclamar estos valores sin verse conducido a 
condenar al Estado» (p. 84). El equilibrio probablemente quedará garantizado 
cuando la política y la filosofía luchen en el mismo bando, es decir, cuando lo 
nacional y lo universal se reconcilien y consigan sofocar los fuegos naciona-
listas que algunos historiadores se empeñan en avivar. De acuerdo con esto, 
la historia debe aceptar su metamorfosis hacia historia de las ideas: historia 
que parte de las ideas y va pasando por la realidad de la vida histórica, por 
la voluntad, por los sentimientos y por el intelecto. Así, «transformando lo 
vivido en ideas, el ser humano se libera de la presión de lo vivido y crea las 
nuevas fuerzas que configuran la vida» (p. 94). Por consiguiente, la persona-
lidad se verá obligada a librar una batalla contra el auge del colectivismo, su 
microcosmos (o mundo para sí como lo llama Meinecke) tratará de no ser 
devorado por el macrocosmos (gran mundo), por las numerosas esferas de la 
cultura heredera del s. XIX. El único modo de que esto ocurra es haciendo 
historia de un modo distinto al que se está haciendo: «no sólo ha de inves-
tigar causalidades, sino que además ha de comprender y exponer valores» 
(p. 105). Y esto porque los valores son el humus sobre el que florece toda 
la cultura en sentido fuerte (Kultur). De la adecuada dialéctica entre valores 
y poder, el Estado construirá sus cimientos y dependiendo hacia dónde se 
incline la balanza éste será un Estado totalitario o un Estado mínimo. No 
obstante, los valores ahí señalados no escapan del relativismo, no son valores 
absolutos, por ello «Meinecke, el último representante de una gran tradición 
del pensamiento histórico, acaba perdiendo toda confianza en la historia y no 
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encuentra consuelo más que en la metafísica» (p. 121). Historicismo y relati-
vismo, divino y demoníaco, historia e instante, acaban confundiéndose en la 
gran tragedia del conocimiento. 

Como Jorge Navarro señala, «voy a bajar de las alturas metafísicas de la 
filosofía y de la historia al fango de la política» (p. 163). El teólogo protes-
tante Troeltsch no tenía una vocación política muy definida; a pesar de ello, 
como muchos señalan, las circunstancias le obligaron a desarrollar algo pare-
cido a una teoría política. Siguiendo la estela de pensadores como M. Weber 
consideró que existía un claro divorcio entre ética y política. Para ejemplificar 
dicha tesis realizará un análisis de la democracia moderna estableciendo el 
carácter dual del Estado; por una parte, el Estado moderno defiende valores 
como el honor, el compromiso, la defensa de los desfavorecidos; pero por 
otra parte, el Estado moderno deja de lado el mundo espiritual y se erige en 
central monopolista del poder haciendo de este modo que a veces se borre 
la frontera entre absolutismo y democracia. «La conexión de la democracia 
con el capitalismo, el nacionalismo y el imperialismo» (p. 170) es establecida 
por Troeltsch esencialmente como muestra de cómo cada vez más se tiende 
a dejar de lado la esencia espiritual para optar por la ganancia económica, 
el bienestar material, la satisfacción de los deseos más terrenales y la con-
quista del poder a cualquier precio. Pero al establecer esas conexiones, ¿está 
el teólogo apostando por el fin de la democracia? La respuesta es negativa 
porque «su actitud consiste más bien en considerar a la democracia (igual 
que al mundo moderno en su conjunto) como un destino lleno de aspectos 
tanto positivos como negativos al que no podemos escapar, pero sí mejorar 
en parte» (p. 174). La democracia se acercará más al conservadurismo o a la 
democracia liberal dependiendo de si el país en el que estamos es de tradición 
luterana o de tradición calvinista. Por su parte, Alemania se ha acercado al 
conservadurismo mientras que los países del Oeste tienen un carácter más 
democrático. Para Troeltsch es necesario hacer una autocrítica moderada de 
su propio país para que triunfe la libertad, una libertad sin carácter político y 
sí moral, ya que «la libertad alemana nunca será puramente política, sino que 
siempre estará vinculada al concepto idealista de deber y al concepto román-
tico de individualidad» (p. 185). Siguiendo dicha reflexión, el individuo estará 
por encima de la nación. Con todo, éste no podrá ser entendido si no es como 
miembro de una nación. Es decir, la política y la individualidad se unen en el 
Estado para evitar el nacionalismo y para fomentar una gran cultura humana. 
Este autor apuesta por la democracia pues facilita la justicia y la dignidad. 
No obstante, la democracia tiene el gran defecto de alejarse de los mejores, 
de la aristocracia política. Pero no sólo le interesa a este teólogo el problema 
de la democracia, también le resulta vital desvelar los motivos de la Primera 
Guerra Mundial. Algunos pensadores suelen dar dos motivos (autodefensa y 
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dominio del mundo) como justificación de la guerra. El verdadero motivo no 
es otro que la lucha imperialista entre las potencias europeas. Las consecuen-
cias de dicha contienda bélica parecen resumirse en «la fractura social que 
el desarrollo económico ha causado y el abandono de la tradición cultural 
alemana, cuyo concepto fundamental era el de espíritu» (p. 198). En lo que 
se refiere a la actitud de Troeltsch ante la República de Weimar éste dirá que 
no gobernaron los mejores sino los manipuladores de la nación. Es más, no 
había un partido fuerte, grande e inteligente que fuese capaz de formar un 
gobierno adecuado. Además, Troeltsch acusa a los partidos de posicionarse 
en los extremos de la derecha y de la izquierda, y de causar con ello profun-
das crisis. Los esfuerzos deberían dirigirse hacia la formación de un centro 
(Mitte) que acabara con los grandes peligros de los extremos.

A continuación Jorge Navarro expone la evolución política de Meinecke. En 
1914 este historiador se situaba en una política abiertamente imperialista. Para él 
«Alemania había tardado tanto en convertirse en una gran potencia que se había 
encontrado con el mundo ya repartido entre las grandes potencias: pese a ello, 
Alemania no debía renunciar a conseguir un imperio colonial, por las buenas o 
por las malas» (p. 233). El sentimiento que debía regir este ideario no era otro 
que el egoísmo absoluto por alcanzar el mayor puesto en el mundo y para ello 
era necesario una profunda reforma en la manera de hacer política interior. Pese 
a que pueda parecer contradictorio, el historiador alemán es partidario, al igual 
que Troeltsch, de una política de centro, pues también encontramos una inclina-
ción por «el punto medio entre los extremos de la reacción y la revolución» (p. 
240). Y en lo que se refiere a la actitud de Meinecke durante la Primera Guerra 
Mundial, éste culpaba a los otros países pero no a Alemania del enfrentamiento; 
más exactamente, culpaba no al nacionalismo alemán sino a los nacionalismos 
ruso y francés. Él aceptaba la guerra entre las potencias, pero rechazaba la guerra 
cultural puesto que con ella se haría imposible la paz durante demasiado tiempo. 
A partir de 1916 nuestro autor reforzó su tesis sobre la necesidad de llevar a cabo 
una reforma de la política interior que obligatoriamente debía sintetizar los valo-
res aristocráticos con los valores de la clase trabajadora; «la idea era que sólo 
mediante la introducción de instituciones democráticas se podrían conservar a 
la larga los viejos valores aristocráticos en la cultura y en el Estado» (p. 258). 
En este segundo momento, Meinecke culpará a la política interior del desastre 
de la guerra. Ésta hizo creer de un modo ilusorio que los alemanes ganarían la 
guerra sin apenas sacrificios. Tal fue el cambio de perspectiva de nuestro autor 
que se negará rotundamente a ver en la guerra un modo útil de ejercer la política; 
no se hará pacifista, pero estimará esencial que se tenga en cuenta la paz de los 
pueblos en el ideario político europeo. 

La actitud de Meinecke ante la República de Weimar será la de culpar 
no a la clase trabajadora sino a los gobernantes y al nacionalismo alemán de 
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fomentar una auténtica guerra civil, o dicho de otro modo, «en vez de com-
prender que las nuevas circunstancias exigían una reforma política que inte-
grara a los obreros en el Estado, la burguesía se negó a compartir el poder y 
acabó provocando una revolución» (p. 270). Aunque procediera de un entorno 
conservador y monárquico, en 1919 abrazó por coherencia con los aconteci-
mientos que estaban sucediendo el ideario republicano, pronunciando una de 
sus más famosas reflexiones: «Yo permanezco, de cara al pasado, monárquico 
de corazón (Herzensmonarchist) y me convierto, de cara al futuro, en repu-
blicano de razón (Vernunftrepublikaner)» (p. 278). Sin embargo, Meinecke 
no acepta de ningún modo que en el ejercicio de la democracia republicana 
las personas se fijen más en la propaganda electoral manipulada que en los 
verdaderos proyectos políticos; son inconvenientes de la democracia pero no 
por ello hay renunciar a ella. Otra cosa que no admitió de ningún modo fue 
el nacionalsocialismo de Hitler. El Tratado de Versalles y la búsqueda de un 
«doctor» que curase rápidamente los males de Alemania fueron las dos causas 
que movieron la maquinaria nacionalsocialista. La situación solamente podría 
haber sido distinta si se hubiese apoyado a la socialdemocracia. El pueblo 
alemán no es culpable de la barbarie, su actitud fue consecuencia del terror, 
la propaganda y el ansia desmesurada de Hitler por reunir más y más poder. 
Por encima de todos estos oscuros recursos, «la cultura alemana contiene 
elementos a los que la catástrofe no les puede afectar» (p. 299). El intento de 
establecer el trinomio trabajadores-burgueses- sentimiento nacional, adquirió 
tintes trágicos cuando el fanático Hitler colocó la noción de poder en el centro 
de la vida de los alemanes. Ahora sólo existía la noción de poder para todas 
las esferas de la vida incluida la espiritual, de ahí que nuestro autor juzgue 
tan importante una vuelta a los valores de la religión y una cultura espiritual 
alemana. «[...] Más allá de las ruinas tenemos que buscar el camino de vuelta 
a la era de Goethe» (p. 314). 

Ya por último, Jorge Navarro concluirá su obra con un tercer capítulo 
sobre la necesidad de la metafísica para no caer en el vacío nihilismo. Desde 
nuestra opinión, consideramos dicho capítulo apenas sustancial puesto que 
añade muy poco a lo que verdaderamente es importante: la tesis sobre la 
crisis del historicismo y de los valores absolutos y su modo de combatirla 
aceptando la relatividad, y la tesis política de que los extremismos o fanatis-
mos fueron los destructores de Europa. Concluimos, hoy más que nunca, con 
la bella propuesta de Meinecke aplicable a todas las naciones europeas: «En 
cada ciudad alemana y en cada localidad grande deseamos en el futuro una 
comunidad de amigos de la cultura, a la que yo quisiera llamar comunidad 
goetheana [...]» (p. 314). 

Pedro García Guirao


