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El mar como metáfora del mundo en la imaginación política 
española del Siglo de Oro

Antonio de Murcia Conesa*

Entre el amplio repertorio de imágenes del mundo acuñadas desde los 
inicios de la modernidad destaca, por su complejidad y frecuencia, la metá-
fora del mar. Su complejidad obedece a dos razones: por una parte, la conti-
güidad entre los análogos, es decir, la doble condición que mares y océanos 
tienen como límite y parte constitutiva del mundus; por otra, la capacidad de 
esa metáfora para articular representaciones —teológicas, políticas, mora-
les— muy heterogéneas. En las líneas que siguen consideraremos a la metá-
fora del «mar del mundo» como una imagen paradigmática de la génesis de 
la modernidad, en el contexto de la cultura española durante el período del 
dominio oceánico, que viene a coincidir con el denominado «Siglo de Oro»1. 
Para ello intentaremos mostrar cómo la transferencia de imágenes del dis-
curso literario a otros como el teológico y el jurídico, otorgó a la tópica y la 
metafórica sobre el mar un papel fundamental en la argumentación política 
y religiosa sobre asuntos tales como la jurisdicción marítima o el dominium 
político del Estado. Las modulaciones que aquí esbozamos de la metáfora se 
corresponden, por un lado, con la evolución del dominio marítimo y colonial 
español y, por otro, con las transformaciones del humanismo hispánico hasta 
su disolución en el Barroco. Los momentos clave de esas modulaciones son: 
1) el renovado debate acerca de los límites del orbis terrarum implícito en las 
metáforas de la esfera y la inundación; 2) la discusión sobre los límites de la 
ecumene involucrada en la asimilación del Nuevo Mundo como realidad y 
como metáfora; 3) la cuestión del Imperium totium orbium y la consolidación 
del mar y la navegación como objeto del debate político y jurídico; y 4) el 

*  Dirección postal: C/ Ángel Lozano, 15, 7º I, 03001 Alicante. Correo electrónico: 
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1  Utilizamos aquí la expresión «Siglo de Oro», en el sentido amplio que algunos historia-
dores le otorgan —por ejemplo M. Fernández Álvarez en La sociedad española en el Siglo 
de Oro (Madrid, 1984)— y que abarca desde el final de la Edad Media hasta buena parte de la 
cultura barroca. 
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predominio de una experiencia barroca que, bajo el dominio de la retórica 
jesuita, hace del naufragio y la iconografía náutica imágenes paradigmáticas 
del desengaño.

En todos los casos hemos intentado hacer de la emblemática de la época 
el modelo desde donde apreciar las transformaciones de la metáfora. Par-
timos, pues, del supuesto metodológico de que el lenguaje de empresas y 
emblemas —cuyos mecanismos se reproducen en literaturas tan distintas 
como la crónica de Indias, el ensayo político o el tratado teológico— resulta 
un instrumento muy adecuado para entender el pensamiento metafórico y su 
capacidad para generar conceptos. Intentaremos, por ello, en primer lugar, 
ofrecer algunos argumentos metodológicos que justifiquen la aplicación de la 
metaforología al estudio de la emblemática. 

1. Metaforología y emblemática

Un vasto caudal de imágenes y metáforas desplegado históricamente en 
prácticas humanas tan distintas como el arte, la ciencia o la política, confir-
man que la idea de mundo es el producto de traslaciones y analogías entre 
órdenes de cosas muy heterogéneos. Precisamente algunas reconstrucciones 
contemporáneas de la historia del pensamiento —en particular del pensa-
miento moderno— atribuyen la función constitutiva de la metáfora en el cono-
cimiento humano a la necesidad, permanentemente insatisfecha, de acotar, 
comprender y hacer manejable «ese todo que, como objetividad, es inalcan-
zable»2 y al que llamamos «mundo». Una necesidad cuyo estatus gnoseoló-
gico no puede establecerse desde una perspectiva psicológica, sino más bien 
antropológica e histórica. En este sentido, cuando Hans Blumenberg propuso 
algunos modelos para una investigación sobre las grandes metáforas de la 
tradición occidental, recordó, con insistencia algo kantiana, la imposibilidad 
de responder con enunciados teóricos a la pregunta «¿Qué es el mundo?», a la 
vez que justificó la pertinencia de la cuestión en un «saber implicativo». Este 
saber versaría acerca de lo que el mismo Blumenberg llama «indecible» o 
«inconceptualizable»: metáforas «absolutas» que, constituyendo el subsuelo 
o el caldo de cultivo de las construcciones conceptuales, escapan ellas mis-
mas a esa construcción o sistematización teórica. 

Con independencia de las matizaciones que puedan hacerse a su supuesto 
carácter «absoluto»3, la función gnoseológica de estas metáforas sólo puede 

2  H. Blumenberg, Paradigmas para una metaforología (1960), Trotta, Madrid, 2003, 
p. 64.

3  Además de la obra citada, cf. «Apéndice» de Naufragio con espectador (1979), Visor, 
Madrid, 1995.
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comprenderse, según Blumenberg, si se asume que la mediación retórica 
—frente a la mediación tecnológica y la metafísica— es imprescindible no 
tanto para responder, sino para plantear en sus justos términos, la pregunta 
por el mundo4. Examinados desde una perspectiva antropológica, los proce-
dimientos de la retórica van más allá del repertorio de técnicas elocutivas y 
adquieren su valor en sus continuos «rodeos», demoras y aproximaciones que 
hacen posible una instalación y un reconocimiento del mundo —y, por tanto, 
una orientación práctica en él— muy distintos al de las pretensiones totali-
zadoras del dogmatismo metafísico o tecnocientifista. De todos los recursos 
retóricos, la metáfora proporciona como ningún otro las claves para represen-
tar ese «indecible» entramado práctico sobre el que descansan los grandes sis-
temas de pensamiento. La potencia representativa del pensamiento metafórico 
y su virtud mediadora entre esferas de acción heterogéneas se muestran espe-
cialmente fértiles en el conocimiento histórico y, en particular, al aplicarse a 
la reconstrucción de una tradición intelectual. En efecto, en el contexto de la 
dinámica histórica del pensamiento, las traslaciones del discurso metafórico 
dejan de ser impropias y se manifiestan como elementos constitutivos en la 
formación de los conceptos. Descubrir el valor gnoseológico y práctico de 
esa función es el objeto de la metaforología, como el mismo Blumenberg ha 
mostrado, de forma perspicua, en sus trabajos sobre la génesis de la moder-
nidad5. La historia de ésta se revela como el escenario idóneo para constatar 
«cómo se adelanta el espíritu en sus imágenes a sí mismo»6, es decir, cómo 
van emergiendo de los procesos históricos y sociales, representaciones que 
acabarán cristalizando en conceptos. La articulación —esencial, en la obra de 
Blumenberg, para la génesis de la modernidad7— entre las racionalidades de 

4  Blumenberg sitúa en el proceder metafórico y, en general, en la retórica, el lugar desde 
donde superar o disolver la contradicción entre pretensión de totalidad y ejercicio de la crítica; 
una contradicción inherente a la filosofía y, en particular, a la tradición fenomenológica. La 
mediación retórica, tan inacabable como la mediación del mito, sustituye a la mediación meta-
física y tecnocientifista y su intento por aprehender el mundo en los términos de una definición 
inconcusa. Al asumir el papel decisivo de la metáfora en la génesis de una tradición de pensa-
miento, la tarea de una historia de los conceptos converge con la de una filosofía crítica.

5  En efecto, frente a las pretensiones, más o menos cartesianas, de un fundamento cien-
tífico de la propia ciencia, la evolución de las metáforas en la historia de la ciencia y la filosofía 
evidencia, según Blumenberg, el entramado dinámico de supuestos que, implicado en la gene-
ración de los conceptos, puede ser representado —y, por tanto, acotado y manejado— mediante 
estructuras simbólicas. Tales simbolizaciones —afines al producto de la reflexión kantiana— 
escapan y envuelven a los conceptos teoréticos, lo cual no entraña, antes al contrario, que la 
historia de la racionalidad se sostenga sobre elementos irracionales y, a la postre, metafísicos.

6  Cf. Paradigmas, p. 47.
7  Cf. José L. Villacañas «Esferas de acción y sistema filosófico. El carácter imprescin-

dible de la metáfora», Daimon, Revista de Filosofía, nº 24, Universidad de Murcia, 2001, pp. 
111-126.
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esferas mutuamente irreductibles (teológica, jurídica, científica, poética, polí-
tica,...), sólo puede ser conocida —y, por tanto, tener lugar— describiendo 
las traslaciones o transferencias de sentido que la analogía y, en particular, la 
metáfora hacen posible.

Si se consideran algunas de las interpretaciones más rigurosas —políticas, 
literarias, iconográficas— sobre la literatura emblemática, habrá que concluir 
que empresas y emblemas ilustran de manera casi modélica buena parte de 
las propiedades atribuidas a las metáforas absolutas. Su propia configuración, 
su capacidad significativa a través de la unión de elementos bien distintos, su 
orientación persuasiva hacia la experiencia en virtud de la aprehensión de un 
conocimiento mediante la combinación de símbolos heterogéneos, parecen 
representar el proceder mismo de la función metafórica, apuntado por Blu-
menberg: 

Las metáforas no tienen necesidad alguna de manifestarse en la 
esfera de la expresión lingüística; pero un complejo de enunciados 
se fusiona de súbito en una unidad de sentido si es que, hipotéti-
camente, se puede descubrir la representación metafórica que les 
sirve de guía, y en la que esos enunciados puedan ser leídos8. 

Lo que interesa subrayar aquí de la emblemática es que algunas de las 
reglas compositivas de ese peculiar género permitían asumir e instalarse en 
ciertas realidades e ideas, aun cuando su explícita conceptualización era aún 
una tarea por hacer, pues planteaba no pocas contradicciones ideológicas. 
El valor, pues, de su función metafórica no reside tanto en su objeto más 
inmediato, a saber, mover la voluntad moral del lector-observador, sino en 
su capacidad para trasladar a éste hacia las estructuras implícitas desde las 
que ordenar su experiencia. Esta translatio es un efecto de la coniunctio entre 
ámbitos heterogéneos: lo legible y lo visible, la caligrafía y el dibujo, la retó-
rica y la composición pictórica y arquitectónica, lo profano y lo sagrado,... 

Como es sabido, la estructura básica del emblema consiste en la unión 
entre una figura o ilustración y un lema para obtener un símbolo de sen-
tido completamente distinto al que tendrían ambos elementos aislados; es 
más, en la mayoría de casos, ésa es la única forma por la que tanto la ilus-
tración como el lema adquieren algún significado: «es así cómo el sentido 
potencial y oculto eclosiona y se hace visible en el circuito, en el devenir y 
simultanearse de los significantes icónicos y lingüísticos que mutuamente se 
interpretan»9. Aunque empresas y emblemas naciesen en el Renacimiento, 

8  Paradigmas para una metaforología, o.c., p. 57.
9  Rodríguez de la Flor, F., Emblemas. Lecturas de la imagen simbólica, Alianza, 

Madrid, 1995, p. 56.
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la operación hermenéutica que les da sentido suele ser inscrita dentro de la 
estética típicamente barroca del concepto, la agudeza y el ingenio10. En este 
contexto la metáfora sería el arquetipo del ‘pensamiento conceptuoso’, o más 
bien el concepto la forma extrema del pensamiento metafórico: no se trata 
tanto de una operación de translación semántica, como de un instrumento casi 
óptico para ver un objeto en otro, para armonizar, mediante la representación, 
el oxímoron entre conceptos e ideas contradictorios. La función metafórica 
en el emblema consiste, pues, en esa conjunción de elementos visuales y 
literarios que, transformando el punto de vista del espectador, hace posible la 
anamorfosis entre realidades heterogéneas. De ahí su idoneidad para expresar 
la relación metafórica entre mar y mundo. Esa anamorfosis, imposible de 
fijarse discursivamente, se convierte en trasfondo orientador del propio dis-
curso, sea moral, político o teológico. La orientación práctica que resulta de 
la fuerza simbólica del emblema permanece siempre, como todo el saber del 
ingenio y la agudeza, en los límites de lo particular; su capacidad para «poner 
delante de los ojos» —en expresión de Juan de Borja— una red de correspon-
dencias que remitan a un contenido singular, de acuerdo con una situación y 
unos intereses determinados, le aleja de la universalidad de las máximas. Más 
bien le aproxima a la casuística, explotada en su versión a lo divino por los 
tratadistas jesuitas. 

Sin embargo, esa utilización casuística de las empresas no sustrae a la 
interpretación el significado histórico de sus constantes formales ni de su 
tópica. En efecto, en su propio modus operandi, empresas y emblemas con-
tienen elementos que permiten al lector actual, desde una perspectiva —por 
decirlo en términos antropológicos— etic, sobrepasar los márgenes de esa 
singularidad y reconocer elementos universalizables en el contexto ideológico 
de una época determinada. De esta manera, entre las cosas invisibles que el 

10  En su exhaustivo y documentado estudio sobre Gracián y la retórica de la agudeza, 
Mercedes Blanco, siguiendo los trabajos clásicos de Mario Praz, estudia la moral del emblema 
dentro de la «ética del conceptismo». En este sentido sostiene: «La scène que le graveur repré-
sente est ingenieuse puisqu’il conjoint le manque de sens de la scène et le manque de sens de 
l’inscription pour aboutir à un sens complet et non lacunaire (...) Pour retrouver le «sérieux de 
l’emblème» on ne peut que négliger ce message moral comme superficiel, et considérer que le 
véritable message réside dans cette structure signifiant si particulière, dans ce noeud que consti-
tuent l’image, l’inscription et le poème», cf. Blanco, Mercedes, Les Rhétoriques de la Pointe. 
Baltasar Gracián et le Conceptisme en Europe, Paris, 1992. Antonio RIVERA subraya también, 
aunque con distintos argumentos, la dimensión netamente barroca de la emblemática y la ins-
cribe en el movimiento de la Contrarreforma; trasladando al ámbito español las apreciaciones 
de Walter Benjamin sobre el Barroco alemán y aplicando su conocimiento de la obra de Roland 
Barthes, Rivera ve en la «predilección barroca por la imagen» y en la «íntima relación entre 
escritura alegórica y muerte»la raíz del hiato entre forma y sentido inherente a la emblemática. 
Cf. Antonio Rivera, «Espíritu y poder en el Barroco español» en el volumen colectivo, coordi-
nado por Pedro Aullón de Haro, Barroco. Verbum, Madrid, 2004
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emblema penetra mediante las visibles, al modo de los ejercicios ignacianos, 
no sólo podemos encontrar las que evidencia el epigrama o el comentario que 
le acompaña, sino también indicios de una concepción y una experiencia del 
mundo que, tanto por estar en proceso de constitución, como por las contra-
dicciones que entraña su emergencia, está excluida del discurso moral y por 
supuesto teológico. Tal es también la función que en la historia de los concep-
tos se atribuye a las metáforas, las cuales, como afirma Blumenberg, no son 
un fenómeno esencialmente de lenguaje, pues «no tienen necesidad alguna de 
manifestarse en la esfera de la expresión lingüística»11.

2. Imagen y experiencia del mundo

Desde la Edad Media hasta el siglo XVII, la literatura española confirma 
los sentidos de la palabra «mundo» —en rigor, ella misma una metáfora— 
que otro célebre autor de emblemas, Sebastián de Covarrubias, recoge en su 
Tesoro de la lengua castellana: todo lo contenido en el cosmos, «todo el cir-
cuito de tierra y mar», «el trato de aquellos —los mundanos— que atienden 
tan sólo a las cosas temporales», la «inestabilidad» o «mudanza» de las cosas 
y, por último, la «multitud de gente»12. No era entonces la de Mundo una idea 
de definición unívoca. Tampoco lo es ahora, pero ello no impide advertir que 
cualquiera que sea el contexto en el que la inscribamos o las ideas y con-
ceptos con que la relacionemos, éstos pueden convertirse fácilmente en sus 
determinantes. Así ocurre, por ejemplo, con expresiones de tanta tradición 
filosófica como el «mundo de las ideas» o el «mundo de la vida», u otras más 
periodísticas como el «mundo de la cultura» o el «del espectáculo». Ello es 
así, no por la aplicación de reglas de subsunción lógica, sino por el hecho de 
que todos los demás conceptos, como las experiencias y fenómenos a que 
se refieren, están contenidas en el mundo o en un mundo. Llama, por eso, 
la atención que esta forma genitiva de la expresión «mundo» tenga escasa 
presencia en la literatura del siglo de Oro: por citar dos ejemplos paradigmá-
ticos, no hemos encontrado un solo caso ni en el Quijote ni en El Criticón. En 
cambio sí que es muy frecuente el caso inverso, es decir, expresiones en las 
que «mundo» aparece como complemento de términos muy distintos: «feria 
del mundo», «máquina del mundo», «venta del mundo», «casa del mundo», 
«plaza del mundo», «teatro del mundo», «tribunal del mundo», «bachillería 

11  Del mismo modo, no son sólo fenómenos lingüísticos los modelos científicos, los cuales 
encarnan paradigmáticamente, para Blumenberg, la movilidad de la metáfora Cf. Paradigmas, 
pp. 217ss.

12  Sebastián de Covarrubias Orozco, Tesoro de la lengua castellana o española 
(1611), Castalia, Madrid, 1995. Covarrubias menciona también el sentido teológico con la expre-
sión «dejar el mundo», por «entrar en religión».
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del mundo» y, por supuesto, «piélago o mar del mundo». En ninguno de estos 
ejemplos «mundo» tiene una función determinante, sino que, al contrario, es 
delimitado o, más bien, insinuado mediante una imagen, ella misma bastante 
imprecisa. Se trata de una clásica construcción metafórica (B de A) en la que 
la intersección entre los dos términos se resuelve no simplemente en una rela-
ción de pertenencia o inclusión de uno en el otro, sino en una transformación 
semántica y pragmática de ambos. En el caso del «mar del mundo» la inter-
sección o la correlación entre ambos términos es tan compleja que parece 
incluso disolver la propia metáfora, entre otras cosas porque no es obvio cuál 
está incluido en el otro, toda vez que desde finales del siglo XV pocos pueden 
negar que el propio mar es mundo y que una buena parte de éste es mar. Esta 
complejidad de una metáfora que va poco a poco dejando de serlo no obedece 
a cuestiones de preceptiva poética, sino que la encontramos, por decirlo así, 
corporizada en el problema cosmográfico y teológico que planteaba la evi-
dencia de un mundo circundado por un océano que, sin embargo, no recubría 
—contra el orden aristotélico de los lugares naturales— el orbis terrarum.

El hecho de que la literatura no pueda hablar del mundo sin antes ima-
ginarlo metafórica o alegóricamente, remite, como hemos dicho, a la tesis 
metaforológica, según la cual es el intento por estructurar un mundo lo que 
da relevancia a la verdad de esas metáforas. El enorme caudal de metáforas 
del mundo que nos ofrece la literatura hispana de los siglos XVI y XVII se 
circunscribe fundamentalmente a los sentidos que Covarrubias recoge como 
«asuntos humanos» y, en especial a la mudanza e inestabilidad de las cosas. 
La experiencia del mundo no es única y su concepto tampoco: el todo donde 
instalarse, que Blumenberg13 rastrea en la carga semántica de las metáforas, 
resulta en el Siglo de Oro español extremadamente escurridizo, por más que 
la dominante pero limitada definición teológica del Mundo intente colocar 
cada una de esas experiencias en su lugar moral, al modo de un Auto Sacra-
mental. 

Hemos de remontarnos a finales del siglo XV si queremos encontrar el 
testimonio de una experiencia desconcertada, desesperada y escindida del 
mundo, como probablemente sólo la imposible instalación en éste de un con-
verso podía generar. Se trata de la Celestina y el célebre monólogo final de 
Pleberio. Como es sabido, éste, ante la muerte de su hija Melibea, invoca al 
mundo rodeándolo con un aluvión de metáforas, que, inscritas en la tópica 

13  Precisamente Blumenberg, en el libro citado, estudia la función pragmática de la metá-
fora de la terra incognita que, acuñada y hecha moneda común en el XVI, proporcionó, junto a 
la de Nuevo Mundo, un aluvión de imágenes con las que representar algunos ideales de la men-
talidad moderna. En este contexto, el autor cita las metáforas con que el poeta inglés Abrahm 
Cowley se dirige a mediados del siglo XVII a Thomas Hobbes: «Colón de las tierras doradas de 
nuevas filosofías» o «tu América intelectual». Paradigmas, pp. 125ss.
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del in hac lacrimarum valle, obtienen su fuerza precisamente de su encade-
namiento: 

Yo pensaba en mi más tierna edad que eras y eran tus hechos 
regidos por alguna orden; ahora, visto el pro y la contra de tus bie-
nandanzas, me pareces un laberinto de errores, un desierto espan-
table, una morada de fieras, juego de hombres que andan en corro, 
laguna llena de cieno, prado lleno de serpientes, huerto florido y 
sin fruto, fuente de cuidados, río de lágrimas, mar de miserias, 
trabajo sin provecho, dulce ponzoña, vana esperanza, falsa alegría, 
verdadero dolor...14. 

La desgarrada letanía de metáforas continúa, pero, previamente, Pleberio 
ha advertido que éstas las cuenta «por triste experiencia», y no «por oídas», 
como muchos que «mucho de ti dijeron y en tus cualidades metieron mano». 
Engañado o no, la única manera de dirigirse al mundo es a través de traslacio-
nes, de comparaciones. Pero la fuerza y la novedad de las de Pleberio procede 
de esta invocación a su misma experiencia, que no es otra que su condición 
de expulsado: «échasnos de ti porque no te podamos pedir que mantengas tus 
vanos prometimientos». Desde su inevitable diáspora, Pleberio habla «como 
caminante pobre que sin temor de los crueles salteadores va cantando en alta 
voz»; pero, ¿por dónde y hacia dónde camina?. Sin estar fuera del mundo, 
como Melibea al morir, tampoco está en él. La muerte de la hija y «la causa 
desastrada de su morir» no es, en realidad, la causa, sino la culminación de 
esa ausencia de un orden ingenuo, sostenido por metáforas «de oídas». La 
imposibilidad, constatada por «triste experiencia», de poder sustituirlo por 
otro llevan consigo la imposibilidad de actuar. El grito «¡Qué solo estoy!» 
resume toda la experiencia posible de quien, converso en ese mundo, ha sido 
desplazado de él: la confesión final de un sujeto que no tiene lugar. 

Entre esta conciencia desarraigada del mundo y la integración en él a 
través del desciframiento y el desengaño barrocos, media el descubrimiento 
de la amplitud del orbe y, con él, un ensanchamiento ilimitado de la experien-
cia humana. A tenor de los mirabilia y las hazañas testimoniadas en tantas 
relaciones y crónicas de Indias, parece como si la potentia infinita dejara de 
ser patrimonio de la divinidad para convertirse en atributo de la misma natu-
raleza. El mar y la navegación son elementos esenciales en esa vertiginosa 
apertura de la experiencia del mundo, como también lo son de su represen-
tación.

14  Fernando de Rojas, La Celestina, Espasa Calpe, Madrid, 1997, pp. 363ss.
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3. El mar del mundo 

En el comentario a una de sus célebres Empresas morales (fig. 1), escribe 
Juan de Borja15: 

Aventura uno a enviar su hacienda a las Indias, con tanto peli-
gro de la mar y de sus corsarios, sólo por amor de la ganancia, que 
dello espera, [...] embárcase otro y dexa la tierra, en que nació, por 
ir en busca de lo que nunca vio, solo con la esperança de alcançar 
en ella, mas de lo que tiene en la que dexa. 

La amenidad de la ilustración —el barco navegando con las velas ale-
gremente desplegadas—, la rotundidad del lema —«certa pro incertis»— y 
la evocación aventurera de la glosa, parecen delatar un Borja impresionado, 
quizás, por los extraordinarios relatos de navegantes y cronistas que, desde 
las Relaciones de Colón y Cortés, llegaban sin interrupción desde tierras 
americanas durante casi un siglo. Mas el final del comentario no deja que nos 
llamemos a engaño: «Y siendo en estas cosas tan arrojados, somos tan cortos, 
y recatados, en aventurar tener en poco lo incierto desta vida, para alcançar lo 
cierto de la otra». Una vez más, la noticia del mundo y sus representaciones 
profanas en la emblemática parecen mera ocasión para visualizar el orden 
divino de los asuntos morales. 

15  Juan de Borja, Empresas morales (publicadas por vez primera en 1580 y reeditadas 
y ampliadas cien años después) ed. de Carmen Bravo-Villasante, Fundación Universitaria Espa-
ñola, Madrid, 1981.

21
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En otra empresa del mismo libro (fig. 2) aparece la imagen de una nave 
arribando a puerto:«fortiter occupa portum». En su comentario, Borja, de 
acuerdo con la tradición horaciana, entiende al «buen Piloto, y platico Mari-
nero» como metáfora del «hombre prudente» que toma puerto, «con quietud 
y reposo», después de mucho navegar, «sin saber, cuál será el suceso desta 
navegación (que es la vida, que se vive)». Si en la empresa anterior se advierte 
de la pérdida que para la «otra vida» supone la navegación incierta en ésta, 
ahora no se apunta a un objetivo ultramundano, sino que, circunscribiéndose 
a la vida «que se vive», se apela a la prudencia en el mundo. 

La presencia de ambas empresas en una misma obra insinúa la compleji-
dad con que la retórica clásica incorporó la nueva imagen del mundo propi-
ciada por las grandes expediciones marítimas desde finales del siglo XV. Una 
imagen cuya conceptualización geográfica y moral requirió, primero, de su 
sensibilización simbólica. La heterogeneidad de esta simbología literaria e 
icónica puede sintetizarse en la fórmula de «el mar del mundo»; una metáfora 
que Borja emplea para aludir a los «peligros y tempestades» afrontados por 
el prudente piloto, pero cuyo sentido sobrepasa y envuelve al de la tópica 
moralizante de su autor. 

A mediados del siglo XVI, la identificación del mar con el mundo era algo 
más que una fórmula moral y teológica con que avisar del trajín de la corte o 
de la villa, o de los peligros y engaños de una vida inmersa en asuntos profa-
nos. Procedía, más bien, de la constatación de unas realidades físicas, geográ-
ficas y humanas que estaban impulsando una ampliación vertiginosa del orbe 
y la ecumene, precisamente a través de ese piélago profundo e inconstante 
cuya tópica recorre siglos de tradición literaria europea. En la primera de las 
empresas citadas, Juan de Borja actualiza esas realidades al llamarlas por su 
nombre: «Indias», «hacienda», «corsarios», «ganancia»,...Todo ello animado 
por sentimientos como el «arrojo», la «temeridad» y el afán de aventurarse 
«en busca de lo que nunca vio». Pero frente a estas cualidades tan peligrosas 
convertidas en virtudes por los cronistas de Indias, Borja no puede más que 
advertir, de manera un tanto imprecisa, acerca de «lo que más importa» y el 
valor de dar «fin a este viaje»: In portu pereo, reza otra de sus empresas, en la 
que una nave en llamas ilustra el desengaño de los logros del mundo. Emba-
jador de Felipe II en Portugal y Alemania, este conocedor de los entresijos 
diplomáticos de su tiempo no pareció encontrar, como otros muchos en su 
época, un lugar moral ni político para ese mundo y ese mar que desbordaban 
su horizonte europeo y sus ideales de prudencia política. Al fin y al cabo, 
¿qué prudencia podría ejercer un sujeto en medio de ese mar del mundo y, 
sobre todo, cómo podría tener siempre presente «que es un hombre»16?.

16  «Hominem te esse cogitans» es el lema de una las más célebres empresas de Borja. 
Ibíd., p. 198.
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4.  Desajustes y CONIUNCTIO: el «trasfondo metafórico» de una nueva 
idea de Mundo en la literatura emblemática

Ya se trate de empresas o de emblemas17, el mar no aparece en ellos 
representado como un elemento iconográfico más, sino como un contexto, 
un espacio simbólico determinante en el que una infinidad de imágenes des-
pliegan su alusividad. En este escenario, obviamente, se sitúa la metáfora de 
la nave, cuyo adecuado gobierno es imagen de la prudencia moral y política 
tal y como aparece repetidas veces en la famosa colección de emblemas de 
Alciato18. La dirección del timón, la prudencia de los marineros, la decisión 
de permanecer en puerto, recoger velas o echar las áncoras traducen al len-
guaje de las imágenes toda una tópica de larga tradición en la retórica de los 
humanistas19. Una tópica que se reproduce visualmente en la conjunción de 
distintos elementos simbólicos: la Ocasión —mujer desnuda sobre el mar— 
rémoras que detienen a enormes navíos, tempestades que se tragan o vomitan 
a los barcos, peces grandes que se comen a los chicos... 

Todos ellos son elementos cuyo alegorismo se ajusta a la casuística del 
pensamiento moral y político constitutiva de la literatura emblemática. Las 
distintas formas en que se manifiesta el mar, desde la calma hasta la tem-
pestad, se convierten en imágenes instructivas para una moral que advierte 
al individuo y, en particular, al príncipe, de los peligros de una vida desme-
surada. Así, Andrés Mendo, en su Príncipe perfecto y ministros ajustados 
de 1662, glosando el emblema de Juan de Solórzano Ira animi lutum vomit 
(fig. 3)20, ante la imagen de un mar tormentoso que arroja a un buque contra 
las rocas, afirma: «El corazón desunido de la ira es un mar, que azotado de 

17  A mediados del siglo XVI «emblema» y «empresa» son términos que a menudo se 
confunden. Para las diferencias entre ambos hay que dirigirse a la preceptiva establecida por los 
Covarrubias y a estudios como los de Mario Praz, Rodríguez de la Flor o la exposición que sobre 
el asunto sintetiza Maravall en su Teoría del Estado en la España del siglo XVII.

18  Así, en su Declaración magistral de los Emblemas de Alciato, de 1615, Diego López 
afirma al comentar el emblema Spes proxima, cuya imagen es un barco en medio de una tem-
pestad, que «es costumbre muy usada comparar la República a navíos», cf. Enciclopedia de 
emblemas españoles ilustrados, Akal.

19  Ernst Robert Curtius llama la atención sobre el empleo de metáforas náuticas, en 
la tradición poético retórica de la Edad Media latina, como medio para comparar la composi-
ción literaria con un viaje marítimo. Curtius menciona, entre otros, los ejemplos de Virgilio, 
Horacio, Propercio, Ariosto y, sobre todo, Dante. Cf. Literatura europea y Edad Media latina, 
FCE, Méjico, 1955. Resulta coherente con la tesis general del libro de Curtius interpretar que el 
empleo de esta metáfora establece, más que una analogía, una homología entre la composición 
literaria y el curso de la propia vida que, por otros medios, tendría en Dante su máxima manifes-
tación.

20  Juan de Solórzano, Emblemas regio-políticos, ed. de J.M. González de Zárate, Tuero, 
Madrid, 1987, pp. 148-9.
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furores no descansa. ¿Qué olas no levanta el enojo?¿Qué espumas no sacude 
la cólera?¿Qué bramidos no da la venganza?»21. 

Desde una perspectiva que, como la de Blumenberg, pretenda reconstruir 
una tradición de pensamiento a partir de sus metáforas, no puede circunscri-
birse la potencia metafórica de la emblemática sólo a su agudeza, sino que 
hay que buscarla, además, en su capacidad para esquematizar las mismas 
experiencias que sirven de trasfondo al concepto. Ese trasfondo puede inda-
garse seleccionando y reinterpretando los distintos elementos de la literatura 
emblemática —incluidos los comentarios en prosa cuya función no tiene por 
qué limitarse a la de nudo hermenéutico—, más allá de las reglas composi-

21  Cf. Enciclopedia de emblemas españoles ilustrados, Akal, Madrid, p. 509.
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tivas fijadas por su preceptiva. Los mismos «desajustes» advertidos entre la 
forma y el contenido de las empresas22 entrañan unas potencialidades sig-
nificativas sólo reconocibles desde una adecuada perspectiva histórica. Esa 
perspectiva permite apreciar la anamorfosis real que se estaba operando entre 
las ideas de mar y mundo y de la que, a mediados del siglo XVII, ya había 
plena conciencia: «es el mar el símbolo más claro para representar el mundo 
en que habitamos», sostiene el emblemista Antonio Lorea (fig. 4), a modo de 
reflexión sobre su propio trabajo23. 

Un buen ejemplo de ese «desajuste» —consustancial a su potencia simbó-
lica— entre los elementos del emblema, nos lo ofrece el número 79 del libro 
de Sebastián Covarrubias (fig. 5)24. En la figura aparece un bajel navegando 
bajo el lema Remo et aura; el epigrama ofrece una lectura moral en la que se 
compara la escena de la navegación con los peligros de la carne y se aconseja 
«huir siempre della, a vela y remo», como el bajel que «procura tomar seguro 
puerto» ante la presencia del enemigo.

Sin embargo, la armonía de la figura deja poco lugar para la percepción de 
la huida: el barco con las velas desplegadas y los remeros en su trabajo sobre 
un mar inusualmente tranquilo dan a la imagen un carácter más bien triun-
fal, acentuado con el lacónico lema dentro de una cartela propia de motivos 
celestiales. Comparado con otros emblemas marineros la impresión es la de 

5 6

22  «Es así que el símbolo que habita el emblema (siendo éste último sólo una cobertura, 
un código o una red para atrapar lo simbólico) resulta persuasivo y movilizador, precisamente 
por mor de la falta de armonía que opera en la soldadura que pretende; por la desmesura —o 
desajuste trágico—, en fin, de contenido en relación a la expresión del mismo». Cf. Rodríguez 
de la Flor, o. c., p. 280.

23  «Son los baxeles que en él navegan, los hombres que en el mundo habitan: y las angus-
tias que continuamente nos cercan, son los naufragios que allí cada instante rezelan...», David 
Pescador, empresas político-cristianas, 1674, cit. en Enciclopedia de emblemas, o. c., p. 566.

24  Sebastián de Covarrubias, Emblemas morales, Fundación universitaria española, 
Madrid, 1978.
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una nave que domina un mar del todo civilizado. Sin embargo, al comen-
tarlo, Covarrubias insiste en una lectura moral. Para ello, pone el emblema 
en relación con otro anterior que simboliza la «huida por tierra» (Fugiendo 
vincam) y justifica, así, su función dentro del todo de su obra: «para que la 
metáfora del huir de nuestros enemigos, la carne y el mundo y el diablo, 
sea por mar y por tierra». Estamos, pues, ante una red de correspondencias 
forzadas. La huida moral de la carne es referente metafórico de la huida por 
mar del epigrama y la huida por tierra del comentario; pero todas ellas se 
articulan en la desajustada conjunción entre, por un lado, un lema (Remo et 
aura) en el que no hay alusión a huida alguna, y, por otro, la imagen serena 
de un barco a toda vela —significativamente próxima a la del alegre navío 
que se aventura al mar en la citada empresa de Borja, Certa pro incertis. Es 
cierto que el pragmatismo del género comporta una casuística por la que, a 
menudo, imágenes y lemas semejantes se convierten, según el contexto, en 
símbolos distintos. Pero lo que importa destacar aquí es que, sea cual sea el 
significado que se le dé y el esquema retórico que se le aplique, la presencia 
del mar en empresas como la que acabamos de mencionar es la de un espacio, 
más que dominador, técnica y moralmente dominado. Ya no se comparan las 
virtudes del hombre prudente con una visión general de la sensatez del piloto, 
sino con toda una gama de técnicas marineras que poco a poco van formando 
parte de la experiencia del hombre de la época. El detalle no varía los avisos 
frente a los peligros de un mundo inconstante representado por el mar, pero 
sí manifiesta hasta qué punto se ha asumido la posibilidad de controlar a éste 
y, por así decir, civilizarlo. 

Así, en otro emblema (fig. 6) de Covarrubias, bajo el lema Ne qua levis 
aura affluat, la imagen de dos marineros recogiendo las velas del barco en 
un mar ligeramente embravecido es interpretada en verso y en prosa como 
metáfora de la prevención con que el hombre ha de moverse en la corte, sople 
el viento que sople. La tópica del comentario es de sobra conocida. Ahora 
bien, los endecasílabos precisan si el viento es de popa, si se trata de «bajel 
de alto borde» o de «galera», si hay que dejar la vela «Cebadera»: la pruden-
cia no es, pues, sólo cuestión de quedarse en puerto. En paralelo al famoso 
lema de Juan de Borja, advierte Covarrubias en el comentario que «muchos 
hombres se han perdido por no acordarse de que lo son»; pero aquí no es la 
contemplación de la propia muerte, como en la célebre empresa de Borja (fig. 
7), sino la imagen de dos marineros avezados en su trabajo lo que se invoca 
para no olvidar que se es hombre y, de paso, recordarnos que también en el 
mar es posible serlo. Estas evoluciones de la simbología moral no pueden ser 
ajenas a las transformaciones de la imagen del Mundo que vienen operándose 
a través del mar y de las que ahora mencionaremos algunos hitos. 



91El mar como metáfora del mundo en la imaginación política española…

5. Los límites del ORBIS TERRARUM: el mar y la metáfora de la esfera

Aunque la metáfora del mundo como mar tiene una larga tradición que 
recorre a la retórica desde la Antigüedad25, entre los siglos XVI y XVII adopta 
unas formas cuya novedad sólo puede comprenderse si advertimos la interpe-
netración o transmutación, a modo de anamorfosis, que se opera entre ambas 
realidades. En efecto, el orbis terrarum adopta propiedades hasta entonces 
atribuidas a los océanos, a la vez que éstos comienzan a ser representados con 
atributos propios de la tierra firme. Las dudas sobre las verdaderas dimensio-
nes del mundo habitable y la acumulación de mirabilia descubiertos y por 
descubrir confieren al concepto de ecumene y al mismo de Imperio las pro-

7

25  Sabemos que, desde la Antigüedad y durante toda la Edad Media, «el mar es metáfora 
de todas las incertidumbres». Zumthor, Paul, La medida del mundo, Cátedra, Madrid, 1995. 
Frente a lo conocido, el mar se extendía hacia lo ilimitado y simbolizaba la ausencia de fronteras, 
de términos; frente a la firmeza de la tierra, el mar era la representación máxima de lo imprevi-
sible, la mudanza, el desorden, el peligro Propiedades que compartía, por cierto, según uno de 
los Emblemas morales de Sebastián de Covarrubias, intitulado Kakatria (los tres males) con el 
fuego y la mujer («tres cosas/por extremo malas y engañosas»), Sebastián de Covarrubias, 
Emblemas morales, Madrid, 1610, ed. facsímil de Fundación universitaria española, 1978, p. 
147. El afán de hacerse a la mar, si no llevaba consigo automáticamente la caída en el pecado, 
sí al menos el paso en falso hacia lo desmesurado, lo inhumano. De ahí la vigencia desde anti-
guo de la metáfora moral del naufragio, cuyo paradigma encuentra Blumenberg en los célebres 
versos de Lucrecio donde la tierra firme convierte en calmo espectáculo las tribulaciones de un 
barco en medio de las violentas aguas. Cf. el ya citado Naufragio con espectador. 
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piedades de un piélago imprevisible e insondable; por el contrario, el hecho 
de que sea el océano y su navegación la clave para dominar y comprender ese 
mundo convierten al mar en dominio cada vez más habitable y más suscepti-
ble de ordenamiento político y jurídico, cualidades hasta entonces sólo pensa-
bles del orbis terrarum. Ese intercambio de propiedades —irreductible a las 
definiciones teológicas, morales e incluso geográficas de la idea— es objeto, 
de representación metafórica, antes que de conceptualización filosófica. 

La nueva idea de mundo que empieza a tomar forma en el siglo XVI 
no impide que la literatura moral y en particular la emblemática haga del 
contemptus mundi uno de sus motivos más recurrentes. Mundus sigue aquí 
siendo entendido esencialmente en su sentido teológico: el dominio opuesto 
al de las cosas divinas. Parece como si el orbis christianus permaneciera 
inmutable frente a la movilidad que el término iba adquiriendo en la cos-
mografía, el comercio o la política. Dominio absoluto de la contradicción, 
la simbología del mundo de los asuntos humanos seguirá oscilando entre la 
vanitas y el valle de lágrimas. Sin embargo, también esta tópica de la muerte 
y del desprecio por lo mundano irá impregnándose de las nuevas represen-
taciones geográficas y antropológicas del mundo, a través de las imágenes 
náuticas que le sirven de metáfora. La vieja representación emblemática del 
mar como símbolo del peligro, pero también de la verdad, termina, en fin, por 
adquirir los rasgos que se iban atribuyendo a un Mundus Novus cuyo misterio 
empezó a desvanecerse en el momento en que se incluyó en él a los océanos. 

Como es sabido, la evolución de la concepción esférica del mundo y 
del universo fue decisiva para el proceso que culminó en el descubrimiento 
de América y la representación de un nuevo continente, lo que, además, 
confirma la capacidad de movimiento de algunas metáforas26. Ahora bien, 
considerada en un contexto exclusivamente cosmológico —al que no fue-
ron ajenos los modelos de Copérnico y Galileo— la imagen de la esfera 

26  Gustavo Bueno, en su artículo «El descubrimiento y la esfera» demuestra la naturaleza 
metafórica de la tesis geográfica de la esfericidad en virtud de su capacidad para mostrar lo 
invisible (lo que desborda el campo de visión): «Dado que la esfera perceptual es una estructura 
óptica visual (en coordinación operatoria con rotaciones de un cuerpo) puede afirmarse que la 
tesis de la esfericidad de la tierra, en tanto no podía ser percibida antes de los vuelos espaciales 
era ópticamente una metáfora imaginaria. La tierra no es esférica respecto de los ojos de los 
hombres que la contemplan desde su interior y su esfericidad es una estructura teórica analógica 
que aplicamos a los fenómenos para dar cuenta de las operaciones de desplazamiento practica-
das», El Basilisco, nº 1, 2ª época, pp. 29 ss. Blumenberg estudia ese «movimiento de las metá-
foras» en los citados Paradigmas, en particular en los capítulos IX y X, sobre la «cosmología 
metaforizada». Pero a diferencia de Bueno, Blumenberg parece sostener un divorcio, no histórico 
—pues en su génesis los considera mutuamente dependientes—, pero sí gnoseológico y lógico 
entre el concepto y la metáfora-modelo; por eso afirma que «el modelo astronómico [metafórico] 
se proyecta hasta el lugar de aquello que parece sustraerse sustancialmente a la pretensión teórica 
de objetivación» (Paradigmas, p. 149). 
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continuó siendo integrada en los siglos XVI y XVII en el discurso teológico 
que establecía un isomorfismo entre el orden geométrico y el orden moral. 
Algunas de las Empresas de Juan de Borja reflejan esta geometría moral de 
la esfera con en el habitual blasón del mundo centrado: una bola rematada 
por un crucifijo y cintrada por dos anillos. En una de estas empresas destaca 
lo acentuado del punto central de la esfera; su lema es precisamente «punto 
et in puncto» (fig. 8).

Con ella Borja quiere recordarnos el ínfimo tamaño del orbis en relación 
a la «circunferencia del postrer cielo», circunstancia que le permite concluir 
lo inútil de «posar la confianza» en el «punto de la vida» que se vive en 
el «punto del mundo». La lectura teológico-política del asunto se completa 
con el lema de otra empresa: «in pusillo Nemo Magnus», como aviso a los 
gobernantes de su propia pequeñez. Toda esta fundamentación geométrica 
del menosprecio del mundo encuentra su más depurada y abstracta expresión 
en otra críptica empresa de Borja, donde la concepción puntual de espacio 
y tiempo, mundo y vida, se representan en una sucesión discreta de puntos, 
paralela a una línea continua, bajo el estoico lema sic ex instantibus aeterni-
tatis (fig. 9). La esfera, pues, es expresión de un orden cósmico y moral que 
muestra la insignificancia del mundo con respecto al cosmos, precisamente 
—y en contra de ciertas interpretaciones del geocentrismo— por ser su centro 
geométrico27.

27 El orden moral de la esfera también puede manifestarse en la distancia extrema entre 
el globo terrestre y la esfera del cielo con la dramática decisión que ello comporta para la vida 
humana, tal y como taxativamente advierte el emblema de Juan de Horozco: «Ha de ser uno de 
dos», en cuya ilustración las dos esferas aparecen absolutamente separadas sobre soportes distintos 
y en cuyo epigrama el autor recuerda la imposibilidad «de alcanzar las estrellas desde el suelo».

98
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Pero este orden moral y teológico se complica al considerar la metáfora 
bajo la teoría geográfica. Si desde una perspectiva cósmica la esfericidad 
ordena el mundo bien centrado, éste pierde su condición puntual, inextensa, 
y se vuelve inevitablemente complejo al contemplarlo desde una perspectiva 
geográfica. Es evidente que ésta es inseparable de las teorías astronómicas, 
mas el problema se suscita cuando se trata de realizar una descripción total 
del orbe que incluya las partes desconocidas de su esfera y sea coherente con 
la imagen que el hombre tenía de su propia realidad. 

De hecho las descripciones geográficas generales seguían siendo en el 
siglo XV encabezadas con el título de Imago mundi, una suerte de enciclo-
pédica Weltanschauung que aunaba conocimientos geográficos, astrológicos, 
históricos y mitológicos, al modo de una Summa, y cuyo más influyente fruto 
fue la obra del cardenal Pierre d’Ailly determinante en muchas de las equí-
vocas concepciones de Cristóbal Colón. El problema de fondo que entrañaba 
asumir la esfericidad de la tierra con todas sus consecuencias no estribaba 
tanto en la medición de su perímetro, resuelta por Eratóstenes, sino en la 
demarcación de los límites de la ecumene, es decir, del mundo habitable y, 
por tanto, humano: el mismo mundo que era objeto de menosprecio teoló-
gico, aviso moral y ordenamiento político. 

Al igual que la literatura moral, los tratados de geografía y sus mapas 
situaban en el mar el límite insalvable de la ecumene y, por tanto, identifica-
ban el mundo con el orbis terrarum, la tierra firme. Por eso, el gran problema 
geográfico no resuelto hasta mediados del siglo XVI fue la distribución de 
la superficie del globo entre tierra y mar. Un problema directamente rela-
cionado con el temor a ser tragados por las aguas, pues, en efecto, que la 
tierra fuera cubierta en su totalidad por el mar, además de un temor era una 
conclusión coherente con la física aristotélica de los lugares naturales. El 
asunto fue abordado geográficamente desde teorías diferentes: por un lado, 
la tesis de la isla de la tierra, aparentemente plana en medio de una esfera en 
su mayor parte cubierta de agua, expuesta por Sacrobosco en el siglo XIII; 
por otro, la teoría del mar cerrado, con los océanos como lagunas rodeadas 
por un dominante orbis terrarum, propuesta por Tolomeo en su influyente 
Geografía, descubierta en el siglo XV28. En cualquier caso, se sostuviera la 
emergencia de la isla de la tierra o la congregación de las aguas, era inevi-
table apelar al concurso de la Providencia divina para asegurarse de que el 

28 Cf. Randles, W.G.L., De la tierra plana al globo terrestre, FCE, Méjico, 1990, en 
especial pp. 12-52.
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mundo no iba a ser engullido por el piélago29. La amenaza, pues, constante 
del desbordamiento de las aguas sobre la tierra resulta, así, la mejor imagen 
de un mar-límite extraterrestre, hostil y humanamente inevitable. Quizás más 
aún que la del naufragio, la metáfora de la inundación es representación de la 
fragilidad del mundo de los hombres y la inconmensurabilidad moral entre el 
orbis terrarum sujeto a la Providencia y el orden cósmico que rige la fuerza 
de los mares. La imagen de la inundación convierte al mar en metáfora de la 
muerte, su amenaza es recordatorio del menosprecio del mundo y el reverso 
desengañador del mar inconstante de las cosas humanas. 

Un elocuente ejemplo de esta metáfora lo encontramos en los Emblemas 
moralizados (1599) de Hernando de Soto (fig. 10). Bajo el lema Inimicus 
insuperabilis, la figura muestra un impetuoso brazo marino separando las 
ciudades de Calabria y Sicilia30. La supuesta inundación que formó el estre-
cho de Mesina es para Soto metáfora de la misma muerte, aviso de lo que les 
espera a quienes —afirma— andan «engolfados en el piélago de los conten-
tos del mundo».

Aquí, como en otras ocasiones, la alusividad metafórica del mar se des-
dobla: mientras que, como símbolo del mundo y su desorden, representa la 
inestabilidad de la vida, como metáfora de la muerte («de ninguno amigo») 
permite imaginar lo ultramundano identificando los límites de la vida con 
los de la tierra firme. La resistencia inútil de ésta frente a la fuerza del mar 

29 No extraña, pues, que en 1484 el valenciano Jacob Pérez sostenga en sus Commentaria 
in Psalmos la tolemaica incomunicabilidad de los mares justificándola en la intervención divina. 
Se trata del salmo 103 en el que se afirma «Les has trazado un límite [montañas y llanuras] 
que las aguas no deben franquear, con el fin de que no vuelvan a cubrir la tierra». El citado 
libro de Randles reproduce extensos fragmentos del comentario de Pérez (o. c., pp. 33 ss.). Más 
sorprendente es que, un siglo después, Fray Luis de Granada se muestre inmune a las nuevas 
concepciones geográficas e insista en la visión tolemaica del mar cerrado y la intervención 
divina para evitar la inundación o fin del mundo: «Y cierto es cosa de admiración que, corriendo 
todos los elementos con tan grande ímpetu a sus lugares naturales, y siendo natural lugar del 
agua estar sobre todo el cuerpo de la tierra, y tenerla cubierta, haberla Dios, con sola su palabra 
sacada deste lugar y conservándola tantos mil años fuera dél sin usurpar ella un paso del espacio 
que le señaló», Fray Luis de Granada, Introducción al símbolo de la fe, Bruguera, Barcelona, 
1984, pp. 84-85. Como es obvio, la tesis de la insularidad no estaba menos necesitada de la Pro-
videncia: la propia existencia de una isla tenía siempre algo de milagroso; de nuevo Fray Luis 
se maravilla de la situación y la existencia misma de la isla de Santa Elena, dispuesta para las 
navegaciones entre Portugal y la India, «como una venta que la divina Providencia disputó para 
solo este efecto, porque para ninguno otro sirve... Y lo que más me maravilla es cómo se levanta 
aquél pezón de tierra sobre que está fundada la isla, desde el abismo profundísimo del agua 
hasta la cumbre della, sin que tanto mar la hayan consumido y gastado». Fray Luis de Gra-
nada, o. c., p. 85. Esa naturaleza providencial de la isla la convertiría fácilmente en escenario de 
todas las utopías. 

30  Hernando de Soto, Emblemas moralizadas, Fundación Universitaria Española, 
Madrid, 1983.
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es, por supuesto, metáfora moral de la banalidad de los esfuerzos mundanos 
ante su destino mortal; así, comentando otro de sus emblemas, «Nihil perpe-
tuum» escribe Soto: «la peña más dura cava / el agua con su blandura». Al 
transformar, en fin, la amenaza de la inundación en apelación a la conciencia 
de la muerte, la cultura barroca convierte las tesis acerca de la proporción y 
el orden entre tierra y mar —ya sea la visión de un mar cercado como una 
laguna por grandes masas de tierra inseparables o la de un mundo formado 
por una pequeña isla en medio de un océano inmenso— en alimento de su 
imaginación teológica: la muerte entendida como una parte esencial de la 
vida, la vida entendida como una parte integrante de la muerte.

Décadas antes de que Hernando de Soto imprimiera sus Emblemas el 
proceso de integración del mar en el mundo había sido llevado a cabo por los 
geógrafos a la luz de los testimonios de los navegantes. La discusión sobre la 
naturaleza de las tierras occidentales descubiertas por Colón no sólo condujo 
al reconocimiento del carácter continental de éstas, sino también, inevitable-
mente, al abandono de la distinción entre las esferas del mar y de la tierra. 
La afirmación de un globo terráqueo exigía no reducirlo a orbis terrarum, o, 
más bien, ampliar éste incluyendo en él a los océanos. La circunnavegación 
marítima de ese globo comenzada por Magallanes y completada por Sebas-
tián Elcano fue la prueba más evidente, frente a Tolomeo, de la definitiva 
desproporción entre mar y tierra, pero también de la integración de ambos en 
un solo mundo: los límites impuestos por los océanos a las porciones de tierra 

10
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no eran ya los límites del mundo. El lugar del hombre no se limitaba a la isla 
de la Tierra conocida, sino que se extendía hacia las otras partes desconocidas 
del globo y al propio medio que hacía posible su comunicación. El mar, pues, 
se convertía también en ecumene31.

6. Los límites de la ecumene: El MUNDUS NOVUS como metáfora

Si la metáfora de la esfera condujo a la concepción de una ecumene 
global, puede decirse que ésta última propició la comprensión metafórica 
del continente recién descubierto. La metaforización del Nuevo Mundo por 
el cristianismo culminó un proceso cuyo origen se remonta a la discusión 
medieval en torno a la existencia de las Antípodas. Si, como los nuevos 
mapas —desde Juan de la Cosa y Waldseemüller— y las expediciones de los 
navegantes confirmaban, no sólo había Antípodas, sino además antípodes o 
antíctonos, periecos y antecos, la unidad del género humano fundada en el 
Génesis y la universalidad del mensaje evangélico proclamada por San Pablo 
quedaban en entredicho. Buena parte de las especulaciones empleadas para 
salvar la contradicción entre el mundo acorde con la doctrina religiosa y el 
mundo que iba descubriéndose de visu tenían al mar y su distribución como 
argumento, ya fuera que se atribuyese al Océano el anterior ocultamiento de 
las nuevas tierras, ya fuera que, como el jesuita José de Acosta, se justificase 
el origen común de todos los hombres en un supuesto contacto terrestre, un 
paso septentrional, entre ambos mundos. 

Pero la evidencia de la navegación en el hemisferio austral —la pretendida 
zona tórrida inhabitable—, el necesario abandono de la geografía tolemaica 
de los mares cerrados y, sobre todo, el contacto con centenares de pueblos 
indígenas de las Indias occidentales acabaron con la idea de una ecumene 
limitada al mundo hasta entonces conocido, así como con la imagen bíblico-
cratesiana, sostenida por Sacrobosco en el siglo XIII y siempre defendida por 
Colón, de un mundo tripartito, símbolo de la Trinidad, con Jerusalén en su 
centro y el Paraíso en su extremo oriental. Sin embargo, la nueva reordena-
ción ideológica e imaginaria del espacio que propició la unificación de todas 
las partes del mundo no llevó consigo un abandono de la mitología, sino que, 
antes bien, fue mediada por las interpretaciones claramente providencialistas 
del Descubrimiento. El Orbis Novus, en expresión acuñada por el humanista 
Pedro Mártir de Anglería, se convertía en una segunda ecumene —simétrica 

31  O’Gorman expresa muy bien esta circunstancia al describir «la idea de mundo como 
proceso de apoderamiento de la tierra», La invención de América, FCE, Méjico, pp. 72 ss. Habría 
que añadir que este proceso de expansión de la ecumene se extiende hoy más allá del globo terrá-
queo, por ejemplo, en los proyectos de habitabilidad de la luna o las expediciones a Marte. 



98 Antonio de Murcia Conesa

a la primera— o, más bien, en «la otra mitad del mundo». López de Gómara, 
comienza su Historia General de las Indias con una larga disertación sobre 
la imagen del Mundo. El oxímoron de una visión unitaria, a la vez que hete-
rogénea, es aquí neutralizado al circunscribirse a las exigencias del relato: 
«Yo aunque creo que no hay más de un solo mundo, nombraré muchas veces 
dos aquí en esta mi obra, por variar de vocablos en una misma cosa, y por 
entenderme mejor llamando Nuevo Mundo a las Indias de las cuales escribi-
mos»32. 

Igual, pero distinto. Tal es el paradójico atributo de un mundo que, como 
el mar, adopta el doble rostro de la verdad y la amenaza. Por eso la mayoría 
de crónicas que sobre él se escriben equilibran la descripción fantástica con 
la insistencia en su homogeneidad, de forma semejante a las representaciones 
literarias e icónicas del mar. Y por eso también, algunas de estas crónicas, 
a pesar de su empirismo tantas veces subrayado, adoptan técnicas retóri-
cas propias de la emblemática, idóneas para articular imágenes y conceptos 
heterogéneos y, a menudo, contradictorios. Como ilustración paradigmática 
pueden servirnos las crónicas de Tomás López Medel, para quien, el mar, 
como el orbis, «es uno, pero tiene muchos nombres y denominaciones»33. 
Precisamente este jurista y religioso, oidor en Audiencias de Indias durante 
varios años, intentó demostrar, desde coordenadas aristotélico-tomistas, la 
homogeneidad de los dos mundos, a partir de la inclusión del Nuevo en la 
Física natural. El proyecto lo llevó a cabo justo cuando la imagen paradi-
síaca del Nuevo Mundo había sido sustituida por la de un lugar pestífero 
de habitantes monstruosos. Semejanza y heterogeneidad de la Naturaleza 
constituían para López Medel las señales inequívocas de la creación divina, 
cuyo fruto más depurado era precisamente ese Nuevo Mundo ofrecido a los 
descubridores como una revelación34. Esa «tanta tierra» revelada ahora como 
un milagro a través de la navegación se convertirá fácilmente en el territorio 
de la utopía. La«sancta simplicitas» de quienes habitan un «mundo sin lla-
ves» frente a la locura del «mundo de por acá»35 se convertirá en argumento 
para el despliegue de «cargos y quejas entre el Viejo Mundo y el Nuevo»36 

32  Francisco López de Gómara, Primera parte de la Historia de la Historia general de 
las Indias, en Ángeles Masia (ed.) Historiadores de Indias, Bruguera, Barcelona, 1971, p. 77. 

33  Tomás López Medel, De los tres elementos. Tratado sobre la Naturaleza y el hombre 
del Nuevo Mundo (1570), Alianza, Madrid, 1990, p. 55. 

34  «Y es tanta tierra la descubierta de las Indias y lo que se espera descubrir por cosa 
infalible y cierta que muchos osan afirmar que es tanto como lo que queda por saber de todo lo 
del mundo de por acá, es a saber: Asia, África y Europa, y creo que no les falta razón para ello», 
Ibíd., pp. 111 ss.

35 Ibíd., pp. 208-212.
36  Ibíd., pp. 266 ss.
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que López Medel, con evidente influencia de Las Casas, expone como clave 
para el replanteamiento de la empresa americana. Si el cristianismo natural 
de los indios había de descubrirse con la predicación, la ignorancia de su 
existencia durante siglos se convertía en ocasión para el sentido escatológico 
de la misión de la Iglesia: una translatio imperii, entendida como translatio 
ecclesiae, cuyo motor eran las empresas navales. 

La navegación, y, con ella la búsqueda de lo incierto, adquiría, así, una 
función sagrada al tiempo que el mar se tornaba vehículo evangelizador: a 
principios del siglo XVII Gonzalo Tenorio recuerda al monarca que «el Señor 
traslada su Iglesia a las Indias, cuando Europa la va despidiendo abriendo sus 
puertas a la herejía, cuando los ingleses apostatan admitiendo la herejía y la 
secta», mientras Fernando de Montesinos proclama a los galeones españoles 
herederos de las naos de Salomón37. Mas esas naos son también las de Jasón 
que, en busca codiciosa de nuevos tesoros, traicionan la verdadera misión 
cristiana de sus viajes, invocada por López Medel y, antes, por Las Casas y 
tantos otros. Descripción geográfica, retórica clásica, reconvención moral, 
apología teológica y publicismo político convergen, pues, en numerosos tex-
tos sobre el Nuevo Mundo y las navegaciones, donde los elementos discursi-
vos son concertados y desconcertados reproduciendo los mecanismos propios 
de la retórica emblemática y su persuasiva imaginería.

Con su capacidad para articular simbologías encontradas y salvar, así, 
las contradicciones entre la imaginación política y la teológica ante la nueva 
experiencia del mundo, la retórica de los emblemas funciona como modelo 
de discurso. Por un lado, su imaginación moral da exacta cuenta de esa nueva 
versión de la tópica del mar como dominio de la locura por lo perecedero y 
mundano. Así, Sebastián de Covarrubias, bajo el lema Pudeat tanto bona 
velle caduca (fig. 11), muestra una nueva nave Argos engolfada en los asun-
tos mundanos cuyo paradigma es ahora la búsqueda de riquezas ultramari-

37  Juan Gil, Mitos y utopías del descubrimiento, Alianza, Madrid, 1989, pp. 237 ss.
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nas: «Locura es grande, y embriaguez de muchos hombres que aventuran sus 
vidas, y aun a veces sus conciencias, por adquirir oro, plata, perlas, piedras 
preciosas, y los demás bienes temporales, habiéndose de quedar todo». Pero, 
por otro lado, esta enésima formulación marinera del comptentus mundi, lejos 
de refutar la concepción de un solo mundo unido por los océanos, no hace 
sino reconocerla, al convertirla en trasfondo de los símbolos morales de la 
figura. Sólo así se entiende que en 1613, tres años después de la primera 
aparición de los Emblemas de Covarrubias, el prior de Jaén, Juan Francisco 
Villava, incluya entre sus Empresas espirituales y morales —concebidas 
como una defensa de la ortodoxia católica frente a la secta de los alumbra-
dos— la que tiene por lema «Ut flector ab uno, mox alium cerno» (fig. 11)38, 
«Cuando me separo de uno enseguida descubro al otro». En ella, una nave 
se desplaza sobre el orbe terrestre entre dos estrellas fijas, lo que, según el 
autor, representa la prontitud con que tras abandonar a Dios por el pecado se 
le vuelve a encontrar con el perdón: «cual quien a un paso solo / dexando el 
uno toma al otro polo». A pesar de la desmesura de la terra incognita cuya 
simbólica amenaza, de acuerdo con la casuística moral de la emblemática 
barroca, es invocada en contextos muy diferentes, esta empresa hace ortodo-
xia precisamente invocando la imagen, ya común, de un mundo abarcable en 
toda su redondez.

7.  Mecanismos emblemáticos en la argumentación jurídico - polí-
tica: imperio del mundo y jurisdicción del mar

Con la excepción de algunos rigoristas inquietos ante el descrédito de 
autoridades como San Agustín o Lactancio en materia de geografía, la trans-
formación de la duplicidad de las esferas terrestre y acuática en un único 
globo fue pronto asumida sin muchas dificultades por el pensamiento teoló-
gico, que vio crecer, así, el orbis christianus de manera providencial, excu-
sando como sinécdoque la antigua reducción del mundo al orbis terrarum39 
conocido. Tampoco en el orden moral, cuyas distinciones no atendían a razo-
nes de orden físico o geográfico, la unidad del mundo presentaba mayor pro-

38 Cf. Enciclopedia de emblemas españoles ilustrados, ed. Akal.
39 Otra cosa es que, en efecto, el descubrimiento entrañara a la postre la insostenibilidad 

de muchos dogmas cristianos, presentes, sin embargo, durante largo tiempo en la articulación 
entre pensamiento geográfico y discurso teológico: considérese el ejemplo ya citado de Fray 
Luis de Granada o también el de Hernando de Ojea y su descripción geográfica del mundo, 
mezcla de elementos históricos, tópicos y fantasías, incluida en La venida de Christo y su vida 
y milagros, de 1602. Cf. J.M. Jover y M.v. López-Cordón, «La imagen de Europa y el pensa-
miento político internacional» en Historia de la Cultura Española Menéndez Pidal. El siglo del 
Quijote (1580-1650), volumen I, Espasa Calpe, Madrid, 1996, pp. 518-19.
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blema40. Fue, sin embargo, en el pensamiento político y jurídico, sobre todo 
del siglo XVI, donde la cuestión suscitó mayor controversia, pues de lo que 
se trataba era de si esa nueva totalidad llamada «mundo», además de poten-
cialmente cristiana, era susceptible de constituir un único imperio.

Como nos recuerda Maravall, la idea de un imperio universal fue defen-
dida con entusiasmo por los juristas y romanistas de la segunda mitad del 
siglo XIV, que, como Bartolo, Baldo o Eneas Silvio, veían en el Imperio 
Romano el ejemplo iluminador para una jurisdicción totius orbius41. Pero en 
el siglo XVI esa idea medieval, carismática y mística, de imperio fue trasto-
cada de raíz al confrontarse con la experiencia de la vastedad del mundo. El 
dominium totius orbius era una prerrogativa medieval de la Iglesia delegada 
ahora en el Monarca español como consecuencia de las supuestas bulas de 
Alejandro VI, análogas, para algunos, a la Donación de Constantino. La iden-
tidad de iure establecida entre el orden del mundo cristiano y el orbis terra-
rum hacía de aquél un orden moral, cultural y político sin fronteras naturales 
que pretendía asumir el modelo del Imperio Romano equiparando a todo 
ser humano, civil, con un ser cristiano42. El problema estribaba ahora en la 
extrema dificultad para vincular histórica y políticamente los límites geográ-
ficos del imperio romano con los del mundo posterior. Como es sabido, la 
tarea de otorgar una identidad jurídica a toda esa vasta extensión de tierras 
habitadas y, sobre, todo, la legitimidad jurídica de su dominio encontraron 
una cerrada oposición en buena parte de los teólogos y juristas del XVI. Las 
razones de esa oposición a las pretensiones imperiales de la Corona de Casti-
lla y de la propia Iglesia fueron de distinta índole, aunque pueden establecerse 
rasgos comunes a todas ellas. En este contexto, la imagen del mar desempeñó 
una función decisiva para la redefinición del concepto romano de orbis. 

La imposibilidad de establecer un dominio universal sobre territorios que, 
aparentemente, no había modo de poseer de facto ni mucho menos de contar 
con el consenso universal de todos sus habitantes evidenciaba a teólogos 
como Domingo de Soto o juristas como Diego de Covarrubias la inutilidad de 
extender de iure el título imperial a las tierras de ultramar. La translatio impe-
rii, pues, no era posible sencillamente porque el mundo nuevamente con-
cebido no era el mismo que el de Roma. El derecho civil romano no podía, 
pues, más que circunscribirse a los límites históricos del Imperium. Sujetos 

40 En este sentido, el valenciano Furió Ceriol, diplomático de Felipe II, sostenía que «No 
hay más que dos tierras en todo el mundo; tierra de buenos y tierra de malos: todos los buenos... 
son de una misma tierra, de una misma casa y sangre» Institución de un rey cristiano, citado 
J.M. Jover y M.V. López-Cordón, o. c., p. 478.

41 J.A. Maravall, Teoría del Estado en España en el siglo XVII, CEC, Madrid, 1997, pp. 
82-83. 

42 Anthony Pagden, Señores de todo el mundo, Península, Barcelona, 1997, pp. 45 ss.
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y objetos de derechos naturales según autores como Soto o Vitoria (no según 
otros como el jurista Vázquez de Menchaca), los habitantes conocidos y por 
conocer de las tierras recién descubiertas quedaban fuera del orbis terrarum 
del imperio romano, el único civilizado, es decir, en el que tiene aplicación 
el derecho civil. Apoyándose en este argumento, el mencionado jurista Diego 
de Covarrubias sostiene: 

El Emperador, legítimamente elegido y coronado por el Sumo 
Pontífice, no es dueño de todo el orbe, ni en cuanto a la juris-
dicción, ni en cuanto al dominio, ni en cuanto a la protección, 
sino tan sólo de aquella porción que estuvo sometida al Imperio 
Romano43. 

Algunos argumentos empleados para refutar la mundialización del impe-
rio parecían volver a la idea de una ecumene limitada a los límites esta-
blecidos por la tradición, fuera de los cuales se extienden los territorios de 
aquellos a los que ni siquiera se les puede declarar la guerra, pues, como 
sostiene Covarrubias, citando la Epístola a los Corintios, «con los que están 
fuera nada tenemos que ver»44. Puede, pues, reconocerse geográficamente 
la unidad del globo y no ver en la vastedad del mundo inconveniente para 
la propagación del Evangelio, mas el orden político, que es el del Estado, 
no tiene nada que ver con ese mundo que ahora se entiende como extensión 
geográfica y no como jurisdicción. Sólo cuando el imperio empiece a ser 
entendido, en esencia, como expansión territorial recobrará fuerza política la 
idea de imperio universal45.

La desmesura del mundo y su impugnación como categoría política se 
corresponde, una vez más, con la representación de unos océanos política-
mente no menos desmesurados. En este contexto, la metáfora emblemática 
del mar del mundo alimenta las argumentaciones del pensamiento jurídico 
y político de mediados del XVI. Un caso particularmente ilustrativo nos lo 
ofrece Fernando Vázquez de Menchaca, quien, entre los argumentos de sus 
Controversiarum illustrium (1564) para refutar —a partir de su distinción 
entre derecho natural, derecho de gentes y derecho de gentes secundario— la 
pretensión de un imperio mundial, incluye dos muy significativos: la crítica 

43 Diego de Covarrubias y Leyva, Textos jurídico-políticos, Instituto de Estudios Polí-
ticos, Madrid, 1957, p. 40.

44 Ibíd. p. 66.
45 Según Maravall, la idea de Imperio va adquiriendo el significado de dominio de extensos 

territorios a mediados del siglo XVI (o. c., p. 92). Pagden considera que su restricción a este único 
significado es un producto de los imperios coloniales del siglo XIX (o. c., pp. 26-27). 
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etimológica del concepto de mundo y la expresa exclusión del mar fuera del 
dominio político. 

Como el infinito aristotélico, el mundus ha de ser entendido, a juicio del 
jurista vallisoletano, in habitu e in potentia, mas no in acto: la potencialidad 
de su ampliación, aparentemente inacabable —subrayada también, como ya 
hemos visto, aunque con otros intereses, por López Medel— lo hace inmune 
al dominio total. Vázquez apela a la etimología para redefinir el latino mun-
dus («en un principio el tocador de una mujer») en términos de una belleza y 
un orden, más cultural que político46. Así entendido, su extensión geográfica 
entrañaría siempre una amenaza para el mundus, una disipación de las fron-
teras con los bárbaros47. Pero el argumento decisivo para la imposibilidad 
de un señorío mundial residía para Vázquez de Menchaca en el mar, respon-
sable de la desmesurada extensión del orbe. Como si la distancia marítima 
fuera incompatible con las condiciones de su proyectado «ius inter gentes», 
el jurista asimila toda la tópica humanista sobre la navegación, desde Horacio 
a Antonio de Guevara, cuando sentencia que el navegar

ha sido siempre, y lo es ahora, una empresa monstruosa, impropia 
de la naturaleza humana, llena de desesperación y expuesta al azar 
[...] y sólo el intentar tal empresa debe considerarse como un delito 
[...] En el grado en que se halla ingénita en la naturaleza humana 
el evitar todo peligro del propio cuerpo, en ese mismo grado debe 
entenderse exigido por los derechos de la naturaleza el no atre-
verse a cruzar los mares [...] Así, pues, como el lanzarse a grandes 
navegaciones sea contrario al Derecho Natural [...] y como un solo 
hombre no puede ser señor del mundo entero, aún en lo que se 
refiere a jurisdicción y defensa, sin que los súbditos o magistrados 
que acuden a él se vean obligados con gran frecuencia a darse a la 
navegación y cruzar mares extensos, se comprueba que un Imperio 
tan dilatado no puede corresponder en Derecho a un solo hom-
bre, ni se pudiera decir ni pensar cosa alguna más contraria a toda 
razón y derecho. Afirmaciones que, por ser notorias, no necesitan 
de prueba más extensa48.

46 Cf. Pagden, o. c., pp. 83 ss. Covarrubias en su Tesoro (o. c., p. 768) comienza su 
artículo sobre el término «mundo» haciendo referencia a la máquina del universo que «vocatur 
mundus quod nihil eo sit mundius».

47 Con todo, tales bárbaros podían ser conquistados en caso de amenaza para el mundus; 
Vázquez parece seguir aquí la tesis sostenida por Diego de Covarrubias de la posibilidad de un 
poder de jurisdicción, no dominativo, para las partes del mundo que caen fuera de las regiones del 
Imperio Romano. Cf. Francisco Carpintero Benítez, Del derecho natural medieval al derecho 
natural moderno: Fernando Vázquez de Menchaca, Universidad de Salamanca, 1977, pp. 246 ss.

48 Controversiarum illustrium, 20 nn. 11-12, cit. en Carpintero, o. c., p. 249.
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La cita muestra de forma elocuente la transferencia de imágenes y metá-
foras entre discursos muy diferentes: algunos tópicos habituales en la retórica 
de los peligros del mar son aquí reconvertidos en una argumentación política 
contra el imperio de todo el mundo. Lo más llamativo es que esa trasferencia 
proporcionara a Vázquez de Menchaca argumentos para sus tesis sobre la 
jurisdicción marítima y la libertad de los mares, de notable influencia en el 
Mare liberum de Hugo Grocio: aplicada a la argumentación jurídica, la tópica 
del piélago convierte a los océanos en impedimentos para el dominio univer-
sal, frente a las razones hispano-portuguesas para afirmar el dominio sobre 
las Indias, y propicia la tesis de un dominio común, una comunidad del mar 
basada en su misma indivisibilidad49. Al igual que la retórica de las crónicas 
de Indias, la argumentación jurídica incorpora algunos de los mecanismos 
que proporcionan capacidad persuasiva a la emblemática; del mismo modo, 
la teoría política reproduce una parte importante ya no sólo del trasfondo 
metafórico de las empresas, sino también, de su casuística moral. Sin duda, 
el ejemplo más notable y explícito de esta situación lo proporciona la obra de 
Saavedra Fajardo.

13

49 «Porque es manifiesto que si muchos individuos cazan en un mismo bosque o pescan 
en un mismo río fácilmente se termina con la caza del bosque o con la pesca del río, cosa que no 
sucede con el mar. Además, por medio de canales se agota el caudal de un río, lo que no sucede 
con el mar; luego no existe en ambos casos idéntica razón», ibíd., p. 273.

8. Saavedra Fajardo y las políticas del mar

Más de medio siglo después de la primera edición de las Empresas mora-
les de Borja se publican las Empresas políticas de Saavedra Fajardo. Entre 
unas y otras la metáfora del mar del mundo ha sufrido importantes modula-
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ciones. Uno de los ejemplos que mejor muestran la transformación lo halla-
mos en la empresa 68 de Saavedra. En ella, bajo el lacónico lema his polis 
(fig. 13), dos barcos sobre un mar en calma sostienen la esfera del mundo. El 
comentario explicita el propósito de «mostrar a los ojos que es la navegación 
la que sustenta la tierra con el comercio y la que afirma sus dominios con las 
armas». Sin duda, el horizonte político y moral —y el de la situación interna-
cional— de las Empresas de Saavedra era muy distinto al de las Empresas de 
Borja. Convertido en factor condicionante de la decisión política y no sólo en 
instrumento simbólico de la reconvención moral, el mar es ahora el elemento 
que «doma y ciñe la tierra», pues «por el mar vienen a ser tratadas todas las 
naciones, las cuales serían incultas y fieras sin la comunicación de la navega-
ción». Por él, pues, tiene lugar un proceso irreversible de mundialización al 
que no podían ser ajenos los diagnósticos sobre un imperio cuya firmeza des-
cansaba en la movilidad de sus naves, modernos «polos del orbe terrestre». 

Si bien en la controversia sobre el dominium mundi entre teólogos y juris-
tas del siglo XVI no estaba en discusión sólo el poder sobre las Indias sino 
también la dilucidación de las relaciones entre los Estados soberanos euro-
peos y su irreductibilidad al imperio de uno de ellos, puede decirse que es 
a comienzos del XVII cuando el pensamiento político español toma plena 
conciencia de lo excesivo y lo diverso de la propia comunidad política y, 
con ella, de «un mundo múltiple, no dual, no limitado a Europa, que no era 
posible dominar pero en el que había que situarse»50. A pesar del desprecio 
de los austracistas hacia el papel de los dominios ultramarinos en la forma-
ción del cuerpo político, fueron muchos los publicistas políticos españoles 
que advirtieron del error de considerar separadamente los territorios cuyas 
relaciones configuraban la complejidad de la monarquía. Una complejidad 
que, entendida como interrelación de circunstancias, empezaba a identificarse 
con el concepto de «mundo»51 y a monopolizar su significado. Tal parece ser 
el «peso de todo el mundo», como reza el título de un panfleto del británico 
al servicio de la corona española, Antonio Sherley. La visión mundial de la 
política frente a una visión estrictamente europea comportaba apelar a una 

50 Cf. J.M. Jover y M.V. López-Vordón, «La imagen de Europa y el pensamiento polí-
tico internacional», en Historia de la Cultura Española Menéndez Pidal. El siglo del Quijote 
(1580-1650), volumen I, Espasa Calpe, Madrid, 1996, pp. 507ss.

51 En carta de 1612 remitida al Consejo de Estado puede leerse: «Muchas diferencias hay 
entre las resoluciones que se fundan sobre cierta experiencia y noticia general y particular de 
los movimientos del mundo, fuerzas e intereses de Príncipes y Reinos, y aquellas que se toman 
sin tal experiencia, que están muy sujetas a caso y fortunas y llenas de temores», cit. en Jover 
y López-Cordón, p. 530 (los subrayados son míos). En la conciencia cada vez mayor de esta 
interrelación mundial fue decisiva la «estrecha relación recíproca» en el XVI entre Viejo y Nuevo 
Mundo que derivó en el siglo XVII en la imposibilidad de vivir separadamente, cf. John Elliot, 
El Viejo Mundo y el Nuevo, Alianza, Madrid, 2000 (6ª ed.), p. 101.
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sólida política marítima frente a una política continental perdida en guerras 
inacabables. Por eso, publicistas como Antonio Pérez o el anónimo autor del 
Famosísimo Tratado de la Monarquía de España y de los Estados de Flandes 
apelan al «señorío del mar» y el dominio de la navegación como las claves 
del poder de la época52: la defensa del poder marítimo resulta ser, así, la con-
secuencia política más inmediata de la nueva experiencia del mundo y sus 
movimientos.

La simbología de esta concepción política del mundo y el océano como 
totalidad alcanza su momento más fértil en la obra de Saavedra Fajardo. La 
empresa mencionada (fig. 13) convierte en sendas naves a los polos (His 
polis) que delimitan los extremos y movimientos del mundo. Nada tiene esto 
que ver con la intención apologética de Villava en la empresa comentada más 
arriba (fig. 12), salvo justamente la figuración de una nave sobre el orbe. Los 
polos son aquí, no los de la Providencia, sino los de la propia navegación, y el 
orbe no es símbolo, sino producto de las interrelaciones o «movimientos del 
mundo». En el comentario o, más bien, el ensayo que acompaña a la empresa, 
proclama Saavedra: «Es la navegación la que sustenta la tierra con el comer-
cio y la que afirma sus dominios con las armas». Definitivamente el mar 
es incorporado también al mundo político de una forma que probablemente 
no imaginaron los juristas del XVI. Su descripción abandona el simbolismo 
moral y adopta personalidad política: 

Aquel elemento ciñe y doma la tierra. En él se hallan juntas la 
fuerza y la velocidad. Quien con valor las exercita es el árbitro de 
la tierra. Ningún cuidado pueden tener siempre vigilantes y pre-

52 «La experiencia particular y la universal de la lección nos enseñan que el príncipe que 
fuere señor del mar, será monarca de la tierra, como dispensador absoluto de las cosas con que se 
sustenta y vive, que por el medio de la navegación pasan de unas provincias a otras, y con ella se 
hace una sola ciudad señora de todo el mundo...», Antonio Pérez, Norte de príncipes, Espasa 
Calpe, Madrid, 1970, p. 84, cit. en Jover y López-Cordón, op.cit., p. 514. Un texto de Juan de 
Salazar expresa de forma elocuente la correlación entre esa experiencia de un mundo definitiva-
mente esférico y navegable con la justificación, más histórica que de iure, del imperio: «Cierto 
es que, como el mundo es circular y el sol le da vuelta, también la han de dar las cosas que en él 
se encierran. Confírmalo que, comenzando la Monarquía Universal en el Oriente de las manos 
de los asirios, medos y persas, griegos y romanos, vino a parar en el occidente de los españoles, 
a quienes la voluntad divina se la concedió con mayores ventajas que a los predecesores, per-
teneciéndole por el círculo de las cosas humanas habitar el finis terrae y poseer lo último del 
poniente» Juan de Salazar, Política española, 1619, cit. en Jover y López-Cordón, p. 550. 
Esta concepción del desplazamiento de los imperios hacia occidente tiene una larga tradición. 
El humanista Pérez de Oliva la formula ya en 1524 para justificar las oportunidades económicas 
y políticas creadas por el descubrimiento de América y recomendar la necesidad de impulsar la 
navegación del Guadalquivir: «porque antes ocupáramos el fin del mundo, y ahora estamos en el 
medio, con mudança de fortuna cual nunca otra se vido», cf. J. Elliot, o. c., p. 102 ss.
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venidas las costas; ningún poder presidiallas bastantemente. Por 
el mar vienen a ser tratadas todas las naciones, las cuales serían 
incultas y fieras sin la comunicación de la navegación53.

Toda esta demostración del mar como elemento esencial del espacio polí-
tico internacional tiene como conclusión la apelación a su defensa militar en 
términos que recuerdan a los de Antonio Pérez y otros publicistas; se trata de 
proteger, además, los bienes procedentes de las Indias y de los que «hacen 
otros granjería». 

Los anteriores argumentos de Vázquez de Menchaca para sostener la indi-
visibilidad del mar tienen su réplica en la solución que Saavedra propone 
para la protección de los mares, a saber, colocar «en diferentes partes del 
Océano y Mediterráneo las diferentes religiones militares de España, para 
que con noble emulación corriesen los mares, los limpiasen de corsarios y 
asegurasen las mercancías». Politizado y militarizado, el mar es divisible, al 
menos estratégicamente. Pero la casuística de la emblemática, que gusta del 
contraste y la excepción, se instala en la argumentación política de Saavedra 
política, por más que los largos comentarios doten de unidad al conjunto: 
justo en la empresa siguiente, la figura del globo terrestre con una mano 
sosteniendo una espada y un ramo de oro, bajo el lema «Ferro et auro» (fig. 
14), es ocasión para que el tratadista atribuya el desgaste militar y político 
de la monarquía precisamente a las riquezas que provienen de ultramar. Las 
pragmáticas apelaciones a los medios diplomáticos para el mantenimiento 
del dominio y a una racional acumulación de riquezas («el dinero es el nervio 
de la guerra»54) se acompañan de las consabidas diatribas contra la codicia 
por unas tierras tras cuyo descubrimiento «las cosas se ensoberbecieron»55. 
Saavedra comparte las tesis monetarias de los escolásticos castellanos del 
XVI a propósito de los daños infringidos a la economía por esas riquezas, en 
particular la alteración de la moneda, e insiste en el mal aprovechamiento de 
tales riquezas cuando, finalmente, ya sea por la depredación de los piratas o 
la de los banqueros, cae en manos ajenas. 

Suele señalarse a la nave del Estado como el paradigma de la metáfora 
marina en Saavedra56 (fig. 15). Pero en esto no hace más que seguir un tópico 
de la tradición de los consejos para príncipes, muy frecuente en la emblemá-
tica. Sin embargo, a diferencia de los otros emblemistas, en Saavedra el mar 
no es límite externo al Estado ni escenario hostil donde erigir la nave de la 

53 Empresas políticas, pp. 475 ss.
54 Ibíd., p. 481 ss.
55 Ibíd., p. 486.
56 J.M. González, Metáforas del poder, p. 166 ss.
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República. En sus Empresas, temporales, mareas, tempestades, bonanza y 
peligros son integrados y aprovechados en el arte de la política tanto como la 
guerra naval. En la empresa 83 (fig. 16), un tradicional motivo emblemático, 
el peñasco rodeado por el mar, subraya la función estratégica del dominio 
marítimo. 

Sin duda, el interés político de esta empresa reside en la propuesta del 
comentario: concentrar la atención política y militar en Europa y África, 
«tener el arbitrio de ambos Mares Mediterráneo y Océano, manteniendo en 
África la guerra, cuyos progresos por la vecindad de Italia y España, unirían 
la monarquía»; y quizá tenga aún más interés la resignación y la velada ironía 
con que el autor justifica los motivos por los que, quienes están empeñados 
en la reducción «al verdadero culto» de los indígenas americanos, se resisten 
a cambiar de política: y es que «el amor a aquellos vasallos puede más que 
la razón de Estado»57. Pero lo que ahora nos interesa resaltar es la función de 
los elementos metafóricos que aquí se utilizan y su distancia con respecto a 
la iconografía al uso. 

No hay aquí vestigio de la simbología utilizada por Covarrubias, Soto o 
Alciato en emblemas y empresas muy semejantes; si éstos muestran peñascos 
sacudidos por un mar irremediablemente enemigo, Saavedra los sustituye 
por una fortaleza segura entre las aguas; no es éste el mar de las pasiones de 
Covarrubias o el del inevitable paso del tiempo, que todo lo desgasta, de Soto. 
Tampoco es el mar amenazador frente a cuyos temporales el Alción construye 
su nido en medio del acantilado, símbolo, en los influyentes emblemas de 
Alciato, del príncipe enfrentado al mar de un mundo hostil en cuyo contraste 
probará su prudencia. La fortaleza insular —no el peñasco impasible— de 
Saavedra, necesita precisamente de esas aguas que, como las armas, le «com-
baten y defienden» de un piélago-mundo al que, inevitablemente, pertenece. 

14 15

57 Ibíd., p. 575.
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Por la misma razón, la capacidad para aprovechar la fuerza de la tempestad 
y no huir de ella se convierte en analogía del saber político, de acuerdo con 
el lema «In contraria ducet». Frente a viejas consejas, Saavedra recomienda 
a la nave sorprendida en la tempestad que la encare valiéndose de ella, pues, 
advierte,«el que, reconocida la fuerza del peligro, le obedece y le da tiempo, 
le vence»58.

Si para algunos tratadistas había sido «la materia de Estado un profundí-
simo mar, en que ni hay arte que la comprenda, ni ciencia que la enseñe»59, 
para Saavedra «toda la ciencia política consiste en saber conocer los tem-
porales, para valerse dellos, porque a veces más presto conduce al puerto la 
tempestad que la bonanza»60 (fig. 17). Equilibrista entre las razones morales 
del católico y las razones de Estado del diplomático, Saavedra no se limita a 
actualizar la metáfora política del piloto diestro, sino que hace de la misma 
imagen del mar un símbolo con que poder representar —y pensar— la esfera 
del mundo político. 

9. Naufragio y desengaño 

La invocación a la iconografía náutica para visualizar las virtudes de la 
experiencia no es instrumento exclusivo de la retórica política, sino que se 
corresponde con una tendencia generalizada que, a juicio de Maravall, es 
fundamental para la tópica de la querella entre Antiguos y Modernos61. Baste 
un expeditivo López de Gómara como ilustración: 

16 17

58 Empresas, p. 231.
59 Alvia de Castro, Verdadera razón de Estado, cit. en J.A. Maravall, Teoría del 

Estado, o. c., p. 67.
60  Ibíd., p. 232.
61  J.A. Maravall, «La circunstancia del descubrimiento de América», en Antiguos y 

modernos, Madrid.
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La experiencia que certifica por entero de cuanto hay, es tanta y 
tan continua en navegar la mar y andar la tierra que sabemos cómo 
es habitable toda la Tierra y cómo está habitada y llena de gente. 
Gloria sea de Dios, y honra de españoles que han descubierto las 
Indias, tierra de los Antípodes, los cuales, descubriendo y conquis-
tándolas, corren el gran mar Océano, atraviesan la tórrida zona y 
pasan del círculo Ártico, espantajo de los Antiguos62. 

López de Gómara acompaña su exaltación de la nao Victoria y la circun-
navegación del globo de un minucioso recuento de las razones equivocadas 
de los antiguos, todos ellos autoridades invocadas en diferentes contextos por 
los humanistas. «Ahí está la experiencia en contra de la filosofía», sentencia 
el cronista de modo semejante a como Oviedo o Acosta ponen entredicho las 
«sabias letras» ante las navegaciones: la novedad deparada por los viajes tenía 
como contrapartida la constatación del engaño acerca de las dimensiones y 
la naturaleza del viejo mundo, imputado al error de los antiguos. Por encima 
del pensamiento escolástico, el humanismo es el movimiento intelectual más 
susceptible a la novedad del mundo63, pues en él se fragua la definitiva aso-
ciación entre las experiencias del viaje y el desengaño. Es, sin embargo, en 
el pensamiento y el imaginario del Barroco donde tales experiencias y su 
propia articulación cristalizan en tópicos fundamentales del discurso moral 
y político. 

En ese emblema de emblemas que es El Criticón, Baltasar Gracián con-
vierte al desengaño y el viaje en elementos constitutivos de la crisis, y, con 
ello, de su ideal de formación. Es evidente que ni la trama del desengaño ni 
el viaje vital y purificador de El Criticón pueden entenderse apelando úni-
camente a la tradición del humanismo, sin tener en cuenta todas las media-
ciones que llevan al mundo cifrado. Mas parece difícil negar que éste habría 

62 Francisco López de Gómara, Primera parte de la Historia de la Historia general de 
las Indias, en Ángeles Masia (ed.) Historiadores de Indias, Bruguera, Barcelona, 1971, p. 84. 
Que, como algunos pretenden sostener —p.e. el propio Gustavo Bueno en el artículo citado— 
esta experiencia supusiera a medio plazo la emergencia de nuevos planteamientos científicos 
exentos de contenido teológico es harina de otro costal. La vastedad y redondez del mundo geo-
gráfico no fue desde luego suficiente para asumir ni los contenidos ni los métodos copernicanos 
—cuanto menos los galileanos—, denostados mucho más allá del siglo de Oro desde criterios 
que precisamente también invocaban a la experiencia de visu. 

63 Para Francisco Rico fue decisivo el papel del humanismo en el desarrollo del contexto 
cultural que hizo posible el Descubrimiento; cf. su trabajo «El Nuevo Mundo de Nebrija y Colón. 
Notas sobre la geografía humanística en España y el contexto cultural del descubrimiento de 
América», en Estudios de literatura y otras cosas, Destino, Barcelona, 2002, pp. 179-213. Juan 
Gil, en su Mitos y utopías del decubrimiento (Alianza, Madrid, 1989), matiza esta importancia 
del humanismo y, en particular la de los trabajos cosmográficos de Nebrija (para apreciar el 
contraste con las conclusiones de Rico, cf. en particular las páginas 59 ss. y 151 ss. ).
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sido imposible sin las experiencias que, desde finales del XV, empezaron a 
desbordar el horizonte de esa tradición64. Como subraya Blumenberg en su 
aguda lectura de El Criticón, el viaje es en el siglo de Gracián «el modelo 
más adecuado a la hora de designar qué es el mundo»65. Y es que ese mundo, 
resultado, como hemos visto, de interrelaciones (materializadas en las rutas 
marítimas) entre muy distintos ámbitos ya no es abarcable desde una ata-
laya inmóvil, valga decir teológica, sino que requiere del movimiento para 
contemplarlo. La decisión del viaje («no hay otro remedio que seguir ade-
lante»66) es la mejor o la única manera de ir cercando y comprendiendo, es 
decir, descifrando, las «monstruosidades» con que Critilo y Andrenio van 
continuamente topando. A cada paso, «cada tumbo», el mundo se va trans-
formando ante sus ojos y a cada transformación hay que ajustarle nuevas 
metáforas. Los protagonistas de Gracián asumen y celebran la diversidad de 
ese mundo, a medida que lo descifran. Pero es una celebración en buena parte 
retórica, pues, de hecho, Gracián no alcanza a concebir la correspondencia 
entre la esfera de la política y la esfera del globo. Definitivamente, no todo es 
mundo en el mundo:

—¿Cómo decís que habéis andado todo el mundo, no habiendo 
estado sino en cuatro provincias de Europa? —[...] Porque así como 
en una casa no se llaman partes de ella los corrales donde están los 
brutos, [...] así lo más del mundo no son sino corrales de hombres 
incultos, de naciones bárbaras y fieras, sin policía, sin cultura, sin 
artes y sin noticias, provincias habitadas de monstruos de la herejía, 
de gentes que no se pueden llamar personas, sino fieras67. 

Al fin y al cabo, «¿qué importa que el mundo sea ancho si mi zapato es 
estrecho?»68. El mundo, tanto el Viejo como el Nuevo, sólo puede medirse 
y recorrerse desde una escala humana identificada con el ideal del discreto. 
La paradoja es que esa escala sólo se constituye a medida que ese mundo se 
va recorriendo. Al final de su viaje por él, los protagonistas habrán trazado 
y descifrado, emblemáticamente, la red de translaciones de sentido que lo 

64 Es interesante aquí tener presente las palabras de Gracián: «Todo lo que discurrieron 
los antiguos es niñería con respecto de lo que se piensa hoy, y mucho más será mañana... Todo 
cuanto hay escrito en todas las artes y ciencias no ha sido más que sacar una gota de agua del 
océano del saber» Baltasar Gracián, Espasa Calpe, Madrid, 1971, vol. III, p. 127.

65 Hans Blumenberg, «Codificación y desciframiento del mundo humano», en La legi-
bilidad del mundo, Barcelona, Paidós, 2000, pp. 113-124. 

66 El Criticón, vol. I, p. 92.
67 Ibíd., vol. III, p. 234.
68 Ibíd., p. 251.
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constituyen69. El propio viaje, transformado en experiencia de desengaño, es 
el desciframiento. 

En ese viaje, el mar y su navegación —escenario y medio para el reco-
rrido de Andrenio y Critilo— forman parte de la «contracifra de todo». La 
anchura y variedad del mundo tienen en el océano, una vez más, su imagen 
más ajustada. Aunque la visión del mar sea una natural inclinación de los 
hombres, «hidrópica la vista de los líquidos cristales»70, su verdadera función 
metafórica exige meterse en él, no contemplarlo. El desengaño no proviene 
de la observación del espectáculo sino de la propia experiencia en ese mar 
del mundo, incluida, la del mismo naufragio: éste es el desencadenante del 
encuentro, el viaje y el conocimiento. No se trata, pues, de zozobras tranqui-
lamente observadas desde la orilla. Por más que suscitara en el propio Critilo 
la consabida letanía de maldiciones contra el mar y la navegación, el naufra-
gio ha de ser vivido «luchando con las olas, contrastando los vientos y más 
los desaires de su fortuna, mal sostenido de una tabla,...fluctuando entre uno 
y otro elemento, equívoco entre la muerte y la vida»71. 

De nuevo hemos de acudir a la imaginación de Saavedra Fajardo para 
advertir en la imagen del naufragio una nueva modulación política de la 
metáfora del mar del mundo. En efecto, en ese mundo hecho posible por la 
comunicabilidad de sus partes a través del mar, y en el que las experiencias 
«las deja esculpidas el peligro», no basta ya con ser espectador. Por eso, al 
comentar la empresa en la que de forma más explícita defiende la singulari-
dad de la actividad política, y en cuya figura las proas de las experimentadas 
naves flanquean la columna de la sabiduría (fig. 18), nos advierte Saavedra, 
en explícito contrapunto de la metáfora de Lucrecio, que «los naufragios, vis-
tos desde la arena, conmueven el ánimo pero no el escarmiento»72.

Precisamente los emblemas de Saavedra, junto con los de Alciato, Sorio 
y Solórzano tallan la madera de que está hecha la chalupa en la que Gracián 
embarca a sus héroes hacia la Isla de la Inmortalidad73. La nave está también 
taraceada por ingeniosas inscripciones y sus tablas han servido de cubierta 
para muchos libros. La navegación está animada, además, por «erudita y 
discreta conversación», y el mar que recorren está poblado, junto a delfines 
y alciones, de conceptos, moralidades y elocuencia: un mar de la Memoria, 
negro por la tinta de «los famosos escritores». En este último tramo del viaje 
que comenzó con un naufragio, la imaginería náutica y todo el artificio de 

69 Blumenberg habla aquí del desciframiento como un «avanzar en dirección al núcleo de 
condensación de las configuraciones». 

70 El Criticón, vol. I, pp. 34 ss.
71  Ibíd., pp. 10 ss.
72  Saavedra, Empresas poíticas, p. 197.
73 Saavedra, Empresas poíticas, p. 197 ss.
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la emblemática parecen concluir en una translatio, ultramundana, hacia la 
inmortalidad. Pero, al identificarla con la metáfora de la isla (espacio pri-
vilegiado de la utopía), el prudente jesuita quiere recordarnos que, como la 
memoria y como el mar, también esa inmortalidad es mundo.

Con esta navegación final, Gracián pone ante nuestros ojos el télos de un 
pensamiento emblemático que, al cerrar todo el proceso de desciframiento, 
parece referirse, en última instancia, a sí mismo. En realidad, no es aquí el 
mar, sino la propia Retórica la que se convierte en gran metáfora del Mundo: 
un mundo moral, emblema de emblemas, cuyos ideales lo mantienen ajeno a 
la mundialización política bajo la que acabaría sucumbiendo.
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