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Patrimonio espanol, cine espanol.
El extrano caso de Juana la Loca

Paul Julian Smith*

Se ha prestado considerable atencidn en los estudios espafioles sobre
cinematografia a la relacidon entre cine y literatura! y cine e historia>. Mas
recientemente han sido exploradas? las relaciones entre cine, nacion y memo-
ria. Pero, al menos que yo sepa, nadie ha tratado la cuestion, ni siquiera la
posibilidad, de la existencia de un cine historico espafol. Esto es curioso,
porque, en el caso equivalente de los estudios sobre filmes britanicos, el
topico ha sido debatido durante dos décadas. Podria objetarse que la ruptura
y el trauma de la historia espahola del siglo XX resultan dificilmente tras-
ladables a los placeres nostalgicos del tipico cine de época britanico (o mas
propiamente inglés). De todas formas, las similitudes entre ambos casos son
claras. Por una parte, encontramos poderes postimperiales haciendo frente a
una prolongada decadencia nacional, asi como el hecho de que tanto Espaia
como Reino Unido tengan ciudadanos a los que les encanta visitar, como
actividad de ocio, lugares pertenecientes al patrimonio nacional. El informe
sobre consumo cultural de la SGAE hace notar que la «visita a monumentos
historicos», una actividad marginal, definida a medio camino «entre entrete-
nimiento y cultura», es la manera mas popular entre los espaioles para gastar
su creciente tiempo libre.* En efecto, a diferencia de actividades mas tradicio-
nales, las visitas al patrimonio crecen de afio en ano: en 1997, el 89°7 % de
los entrevistados admitid haber tenido alguna experiencia en esta actividad,
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y el 12°5 % lo habia hecho a lo largo del afio anterior. En 1998, las cifras
habfan crecido hasta el 93’5 % y el 14% respectivamente. La SGAE lamenta,
en cualquier caso, que la gente adinerada y con un alto grado de educacion
tenga mayor acceso a tales actividades que los pobres y desempleados. Como
veremos, esos cambios se corresponden con el crecimiento de otra actividad
de ocio: la asistencia a los cines.

Se puede sostener que el patrimonio nacional estd mas clara e inconfun-
diblemente institucionalizado en Espafia que en el Reino Unido. El diccio-
nario mas reciente de la Academia rastrea la fluida conexion entre privado
y plblico, o personal y nacional, que se encuentra implicita en el concepto,
y que es central para el cine historico. De este modo patrimonio es definido
en términos relativos a la familia («hacienda que alguien ha heredado de sus
ascendientes»), y patrimonio nacional en términos de economia politica:
«suma de los valores asignados [...] a los recursos disponibles de un pais».’
Significativamente este uso estd ausente en ediciones anteriores del diccio-
nario. La pagina principal del sitio web www.patrimonionacional.es se abre
orgullosamente con una fotografia monocroma del imponente Palacio Real,
tomada desde un angulo bajo, lo que supone una transparente apuesta por
la identidad nacional. El cine espafiol es en si mismo un ejemplo claro de
patrimonio nacional. Sucesivos Decretos Reales en la década de los 90 fueron
dedicados a su «proteccion y fomento».

En el Reino Unido, quizas sorprendentemente, parece haber mas espa-
cio para la discusion, incluso para el conflicto. The New Shorter Oxford
English Dictionary define «Heritage» con cautela como «aquello que es o
podria ser heredado», y da un significado atributivo a frases como «industria
patrimonial»: «relativo a la conservacion y el uso del patrimonio nacional o
cultural».” The National Trust y el English Heritage (equivalente al Patri-
monio nacional) son instituciones privadas que frecuentemente se oponen
a administraciones locales y estatales. La primera, cuyo propdsito es el de
«preservar lugares de interés historico», ha librado algunas batallas legales
con el propdsito de declarar tales lugares «inalienables».® El alcalde de Lon-
dres acuso a la segunda de convertirse en «talibanes britanicos», debido a su
politica reaccionaria con respecto a los edificios altos en la capital.’

5 Diccionario de la Lengua Espariola, Real Academia Espanola, Madrid, 2001.
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Mientras el inglés tiene varios términos para designar al género histdrico,
desde el académico (heritage film), pasando por el comin (Costume Drama),
y el peyorativo y popular (Frock flick), el Ginico término actualmente en uso
en las investigaciones sobre cine espafiol es el de cine historico. Es empleado
simplemente como un descriptor de época, y nunca parece implicar la
problematizacion de la historia, ni dentro ni fuera del propio film. Ademas,
ignora cuestiones de tradicion y recepcidn, propiedad y convencion, asi como
de posesion y alienacion, cuestiones que son centrales para el debate del
patrimonio inglés e igualmente importantes para el cine espaiol. En Semillas
del futuro: cine espaiiol 1990-2000, Carlos Heredero afirma que ese cine
histdrico es un marca de época, y que su presencia en los 90 constituye una
mera «herencia» de décadas anteriores.!® Por el contrario, el cine espanol
actual esta «fuertemente apegado al presente».!" En cualquier caso, el mismo
critico retine un corpus potencial de cine historico espaiol, estableciendo
una lista de no menos de 36 peliculas. La falta del término heritage o
patrimonio en el contexto espafol no significa que sea irrelevante en el
debate académico. Asimismo, la atencion limitada prestada al cine historico
en los estudios espafoles tampoco implica que carezca de importancia en la
produccidn filmica nacional.

El debate se convierte en urgente tras la publicacion de English Heritage,
English Cinema. Costume drama since 1980 de Andrew Higson. La posicion
de Higson, recalcando la ambivalencia politica y estética de un género atra-
pado entre la reaccion y la trasgresion, parece ser incontestable. A grandes
rasgos Higson establece un corpus y define un género; analiza su recepcion,
especialmente la de los criticos cinematograficos ambiguamente relacionados
con la industria del patrimonio; registra la configuracion industrial de pro-
duccidn, distribucidn y exhibicion, tanto en el Reino Unido como en los Esta-
dos Unidos; y finalmente, ofrece el analisis de dos peliculas: Howard’s end
(Regreso a Howard’s end) de Merchant-Ivory y Elizabeth de Shekhar Kapur,
dirigidas, respectivamente, por un norteamericano y un indio. EI primer filme
muestra la amenaza o promesa encarnada por la modernidad de la élite, de
los terratenientes, mientras que el segundo sigue el proceso de produccion
de un icono nacional, acabando con la transformacion de una joven mujer
en una Reina virginal. Ambas peliculas evocan, por tanto, cuestiones acerca
del lugar de la identidad nacional dentro de una economia europea y global.
Escenifican también la lucha por la sucesidn, tanto de una casa de campo
como de un pais. Como Higson escribe:

10 C. HEREDERO, Semillas de futuro: cine espaiiol 1990-2001, Nuevo Milenio, Madrid,
2002, p. 76.
11 Ibidem, p. 79.
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«En el centro de la narracion encontramos un tema tipico
del cine historico: no se trata de la celebracion de una identidad
nacional fija y pura, sino la dubitativa exploracion de la crisis del
patrimonio, la lucha sobre el significado de la identidad britanica,
y la cuestion acerca de la propiedad nacional.»'?

Si Elizabeth nos enfrenta con cuestiones parecidas a las planteadas en
Howard'’s end, entonces podriamos preguntarnos si no lo hace también el cine
historico espafol: ;A quién pertenece Espania? ;A quién deberia pertenecer
Espana?

Asi como las peliculas de época espanolas se han convertido a su vez
en objeto de la historia (de acuerdo con Heredero, al menos), tal innovacion
autoconsciente respecto al cine histdrico, como la presente en Elizabeth, ha
inaugurado quizas un nuevo género: el film posthistorico. Ciertamente Hig-
son argumenta que debemos seguir las tendencias de la produccion y situar
los filmes individuales en ciclos (EH, p. 13). Observando mas atentamente su
analisis, encontramos que esto es de alguna manera relevante para el contexto
espafol. De este modo, mientras que no hay un equivalente Merchant-Ivory
en Espaiia, como franquicia dedicada a la produccion de adaptaciones litera-
rias, si existe la misma tension ambivalente entre lo literario y lo historico, y
la misma exigencia de autenticidad (EH, p. 20). En general, el film historico
inglés se inspira en el intimo retrato femenino, mientras se concentra en un
periodo, 1880-1940, en el que las versiones dominantes, masculinas, de la
identidad nacional estaban siendo fraguadas. Son centrales para el atractivo
del género en el Reino Unido la aparicion habitual de estrellas de cine, esto
es, de actores de calidad y de estilos interpretativos derivados de una intensa
tradicion teatral, practicamente inexistente en Espana. Higson defiende la
«estética visual» asi como el «paisajismo» del género, reivindicando que
éste no es, de ningin modo, «acinematico». Dos importantes elementos de la
puesta en escena, paisaje y vestuario, son a su vez ambiguos. La extremada-
mente larga toma de una zona rural no necesita ser «fetichizada»: el desplie-
gue de maravillosos atuendos (;miramos a los mismos o a través de ellos?)
apunta, una vez mas, o a la autenticidad, o a la satisfaccion del despliegue
visual predilecto para la clase dominante. Autorfa, autenticidad e irreverencia
permanecen aqui en tension. Como veremos, paisaje y vestuario tienen tam-
bién una funcidn ambivalente en las peliculas de época espanolas.

La recepcion critica britanica ha de ser contemplada en el contexto de un
periodo en el que, desde Thatcher a Blair, se busca reclasificar un viejo pais

12 A. HIGSON, English Heritage, English Cinema: Costume Drama Since 1980 [EH],
Oxford Univ. Press, Oxford, 2003, p. 200.
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como «nuevo y vibrante». La connivencia entre cine y turismo es vista muy
claramente en el movie map de la British Tourist Authority. Pero incluso aqui
surgen los conflictos. Los visitantes no son solo dirigidos a los lugares idili-
cos que inspiraron Howard’s end (en s misma, como hemos visto, una ironica
meditacion del patrimonio inglés), sino también a las calles principales de los
suburbios de Edimburgo, territorio natal de los yonquis urbanos de 7rains-
potting. En la interpretacion de los actores, la autenticidad estd combinada
con el pastiche, una caracteristica que «permite que lo anémalo y discolo sea
insertado en la aparentemente auténtica localizacion historica» (EH, p. 67).
Pasado y presente, lo fantastico y lo realista, son asi combinados. Una confu-
sion similar afecta a la cuestion ideoldgica. Mientras los criticos conservado-
res celebran las asociaciones reaccionarias de un género que se enorgullece
del apetito por la conservacion, el acento de los criticos liberales es puesto
en la recurrencia a temas como el feminismo y la sexualidad excéntrica, pre-
sentandolos en el mismo centro de la tradicion inglesa. Incluso la nostalgia
es ambivalente: «la sensacion de inminente pérdida narrativo-historica es [...]
contrarrestada por la experiencia de un espectacular placer visual» (EH, p.
80). El detalle estarfa asi centrado tanto en la ansiosa respuesta al anticipado
trauma historico como en la celebracion de placeres pasados. La ansiedad es
también destacable en el contexto comercial. El as{ llamado «cine britanico»
es una industria en buena posicion, dependiente de Hollywood y de la televi-
sion, y que busca desesperadamente un término medio entre el cine de con-
sumo masivo y el cine de autor. Con todo, se nos dice que alrededor de 1995,
en el cine del Reino Unido aumenta el nimero de espectadores y el espectro
de edades del ptiblico (EH, p. 101). Mientras la SGAE ha registrado cambios
similares en la audiencia espanola de cine (siendo especialmente favorecido
el consumo doméstico), Espafia no se beneficia de un interés similar al que
tiene Hollywood por la produccién filmica del Reino Unido. A lo largo de
1990 las majors lanzaron las especializadas designer labels, prestando fondos
y recibiendo beneficios de los titulos britdnicos mejor situados. Tras adqui-
rir experiencia promocionando y publicando tales materiales en los Estados
Unidos, encontramos que, al final de la década, el mercado estaba «saturado»
(EH, p. 138) y pocas peliculas historicas triunfaron.

Las propiedades formales del film histdrico son a su vez contradictorias.
Higson nos muestra un preocupante exceso en la aparentemente comedida
Howard’s end. En primer lugar, existe «tension entre, por un lado, la narra-
cion critica de las tradiciones nacionales establecidas y la formacion de iden-
tidades sociales e individuales, y, por otro, la celebracion visual de la cultura
de élite y el paisaje mitico» (EH, p. 149). En segundo lugar, la narracion
es lenta y episodica y las tomas largas (una media de 8’ 92" frente a las de
Hollywood, con una mediade 5 a 7”) (EH, p. 171), «los planos son a menudo
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inmotivados, [favoreciendo] espectaculares puntos panoramicos [que reve-
lan] su separacion de las convenciones clasicas respecto a las tomas subjeti-
vas y el establecimiento de las marcas» (EH, p. 172). Para Higson, ésta es la
clave formal para una lectura progresista de la mayor parte del cine historico
reaccionario. «La brecha entre las exigencias de la narracion y el atractivo
de la puesta en escena permite que la imagen destaque precisamente como
tal, como espectaculo» (EH, p. 172). Este problematico exceso del uso de la
imagen se repetira en las peliculas historicas espanolas.

Por el contrario, la mas evidentemente radical pelicula posthistorica, Eli-
zabeth, explota el «desenfrenado» periodo de la modernidad incipiente (EH,
p- 194) para unir ptblicos jovenes y feministas, que aprobaron tanto el gore
historico de La Reine Margot (1994) como la febril contemporaneidad de Tra-
inspotting (1996). Elizabeth pretende «proteger y extender» el género (EH,
p. 215), haciéndose pasar por un hibrido «thriller historico» (EH, p. 211), y
«empleando una camara inexorablemente movil, intensos primeros planos
[y] tomas cenitales [...] un caos de voces, musica, sonidos e imagenes» (EH,
p- 221). En las «guerras del gusto» (EH, p. 231) este exhibicionismo corria
el riesgo de tener pocas expectativas comerciales, asi como de provocar una
reaccion hostil. La vertiginosa secuencia inicial, que yuxtaponia planos en
gran angular de martires ardiendo con sefioritas bailando decorosamente, era
tan violenta desde el punto de vista estético y de género como lo era tema-
ticamente. El intento de redefinir un género es asi dependiente tanto de la
recepcion de la audiencia como de la produccion y de la autoria, tanto de la
respuesta critica como de las circunstancias comerciales.

Elizabeth fue un rotundo éxito de taquilla en Espafia, asi como en el resto
del mundo, alcanzando un cuarto de millon de espectadores y figurando entre
las diez peliculas mas vistas durante una semana. Pero su éxito no puede ser
comparado con una produccion espafola, la cual considero estrictamente
paralela (como sucede en Francia con La Reina Margot): Juana la loca de
Vicente Aranda. Este film alcanzd la cifra de dos millones de espectadores
en Espana, con una recaudacion aproximada de nueve millones de euros.
Estrenado el 28 de septiembre de 2001 en 85 salas, y en el nimero siete de
las listas!? sus Gnicos rivales locales fueron el torrido drama Lucia y el sexo
de Medem y la descerebrada comedia de Santiago Segura Torrente 2. A pesar,
como veremos, de una ambivalente respuesta critica, Juana la loca conectd
con una necesidad del ptblico espaiiol que no habia sido satisfecha. Tanto
si lo llamamos heritage film como cine historico, demuestra haber sido un
importante evento cultural en un afio caracterizado, seglin la Variety’s Inter-

13 «International Box Office», en Screen International, 5 Oct. 2001, p. 26.
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national Guide, por «debuts, decepciones y documentales».'* Deberfamos
comenzar nuestro estudio de este filme situandolo en su contexto cultural.

Como sehala William Chislett, en el 2000 Espana habia alcanzado a los
Estados Unidos como segundo destino turistico del mundo, y tenia nada
menos que 37 edificios, pueblos o paisajes en la lista del Patrimonio de la
Humanidad de la UNESCO. La arquitectura gotica se vefa particularmente
favorecida.’® Las cifras oficiales también muestran que, a finales de la década
de los 90, el sector cultural y de ocio se habfa convertido en el cuarto mas
importante de Espafia, alcanzando un incremento del 3°1% del PIB en 1992,
hasta llegar al 4’46% de 1997. El 7°81% del empleo se dedicaba a ese sector,
en oposicion al escaso 5°3% de empleados dedicados a la industria cultural
y de ocio en Estados Unidos.!® El cine no se vio excluido de estas mejoras:
mientras Variety informaba que «el cine hecho en casa crece en Europa» y la
proporcion de la cuota espafiola crecia hasta un 19%,'” Focus 2000 registraba
un incremento del 17°2% de espectadores en un afo.'® Dado el incremento
del poder adquisitivo y el nivel educativo del pablico espanol, las condicio-
nes eran las adecuadas para un film que, como Elizabeth, difuminase los
Iimites entre cine de autor y cine comercial.

El presupuesto de Juana la loca fue relativamente alto, 800 millones de
pesetas; y las doce semanas de rodaje tuvieron lugar en genuinas localiza-
ciones, como las calles medievales de Burgos, donde Juana y Felipe son
aclamados por la plebe; el espectacular puente de Toledo, donde Felipe se
encuentra con Fernando el catdlico para conspirar sobre el destino de su
esposa; y la catedral gotica de Leodn, que constituye el regio escenario donde
Juana, vestida heraldicamente en rojo y amarillo, lucha contra el intento de
declararla demente. Otras localizaciones son menos auténticas. Los exterio-
res de los aposentos de la joven pareja se encuentran en el Paco dos duques
de Braganca en Guimaraes, Portugal. Los interiores fueron construidos en
un estudio de Madrid. Confirmando el juicio de Higson sobre Elizabeth, res-
pecto al que afirma que es «crecientemente dificil atribuir identidad nacional
a los productos de los medios»,'” Juana la loca es también una «mercancia
transnacional», aunque limitada a la Union Europea: se trata de una produc-

14 P. Cowik (ed.), Variety International Film Guide 2003, Button, London, 2002, p. 306.
15 W. CHISLETT, The Internationalization of the Spanish Economy, Elcano, Madrid, 2002,

16 Ibidem, p. 119.

17 J. HopEWELL, «Homegrown Pix Gain Ground at Euro B.O.: Spain», en Variety, 24
Diciembre 2001-6 enero de 2002, p. 13.

18 Focus 2000: World Film Market Trends, European Audiovisual Observatory, Cannes,
2000, p. 31.

19 EH, p.207.
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cion hispano-portuguesa-italiana. De acuerdo con la legislacion relativa a
tales proyectos, algunos papeles importantes son interpretados por actores
extranjeros: Felipe y Aixa-Beatriz, la traidora mora, son representados por
intérpretes italianos doblados al castellano.

Las localizaciones auténticas del film sin duda atrajeron al creciente
nimero de espanoles que consideran que visitar monumentos historicos es
una actividad de ocio apropiada para una vida moderna y acaudalada. Pero sus
recursos respecto al vestuario son también ambivalentes, atestiguando tanto la
autenticidad historica (y el prestigio cultural de la obra) como la moda actual
(asf como los placeres visuales inmediatos del consumismo contemporaneo).
Pilar Lopez de Ayala, que gano el Goya y el galardon concedido por Foto-
gramas por su primer papel protagonista, aparecio en papel couché posando
con vestidos largos de estilo medieval de las colecciones presentadas aquel
ano por distinguidos disehadores como la veterana Sybilla y la nueva favorita
Amaya Arzuaga.”’ Y cuando recibi6 el galardon a la mejor actriz vestia una
camisa con cola hasta el suelo y contrastes en verde y borgona, claramente
similar a las ropas usadas durante el rodaje. Juana la loca, como Elizabeth,
trata de atraer tanto a jovenes como a adultos. Y aunque Lopez de Ayala care-
cia de tablas teatrales y del caché que una estrella britanica habria tenido (la
posthistorica Elizabeth fue, por supuesto, interpretada por la australiana Cate
Blanchett), lo compenso con una atil y aprovechable conexion, pagando la
deuda contraida tras varios afios en el culebron adolescente para television
Al salir de clase. Respecto a su papel de Juana, el sitio web de Terra/canal
Jjoven detallaba los esfuerzos del personaje durante el show,?' sugiriendo que
la audiencia joven femenina podia identificarse y familiarizarse con la joven
estrella, lo que serfa favorable para el prestigio del film.

La cobertura de prensa revelaba una tension entre propiedad y propieta-
rio. ;A quién pertenecia? ;A quién deberia pertenecer? La primera respuesta
era al autor, un hombre de 75 anos que, se nos dice frecuentemente, ha hecho
veinticuatro peliculas. El Periddico proclamaba que Juana la loca era «otra
pelicula de Vicente Aranda sobre celos y tormentos amorosos», citando titu-
los previos como La pasion turca y Celos como prueba de una consistente
aproximacion a material diverso.*? El mas positivo Avui elogi6 al director
catalan por «una de las explosivas historias de amor que frecuentan su filmo-

20 J. EsLava GALAN, «Juana no estaba tan loca», en El Mundo: Magazine, 23 Sep. 2001,
pp. 20-23.

21 «Descubrelo ... Pilar Lopez de Ayala», en Terra/Canal Joven, 13-11-2001, 18-4-2003
<http://www.terra.es/joven/articulo/html/jov5667.htm>.

22 Q. Casas, «Juana la Loca, otra pelicula de Vicente Aranda sobre celos y tormentos
amorosos» [review], en El Periodico: Agenda, 30 Sep. 2001, p. 2.
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graffa».?? En su entrevista para El Semanal también se llama la atencion sobre
el interés de Aranda por el erotismo, pero centra la cuestion en la posibilidad
de que el prestigio autoral se vea comprometido por el recurso de la media-
cion literaria y de materiales previos: Locura de amor de Tamayo y Baus
aparece como una fuente para el guidn, aunque es descartada por el director,
debido a su grandilocuencia, y por el periodista a causa de su falta de distin-
cion y ausencia de precision historica.?* Autoria, autenticidad e irreverencia
aparecen fusionadas en una inestable combinacion. Sin embargo, nada indica
que la evidente teatralidad, incluso rayando la exageracion, de Tamayo pueda
ser leida irbnicamente como pastiche y, de este modo, desestabilizar en el
cine posthistorico pasado y presente, fantasia e historia.

Pero, para la mayoria de los criticos, el film pertenece a su estrella. La
seccion de estilo de vida de La Vanguardia® nos dice que Lopez de Ayala
se mueve «de la carpeta al corpifio» (léase del culebron escolar a pelicula de
época). El Correo escribe? que, mientras puede haber dudas acerca del film
como tal (dira de €l que es mediocre), no puede haber dudas sobre la actua-
cion de su protagonista. Incluso el joven y vigoroso Danielle Liotti proclama
en El Mundo® haberse introducido en la interpretacion a causa de un «amor
loco» por una celebridad femenina cuyo nombre no puede desvelar. Asi como
los criticos recurren al girl power arriesgandose al anacronismo y a la pérdida
de prestigio, los periodistas que escriben sobre Juana la loca sugieren reso-
nancias contemporaneas, cuyo efecto sobre la audiencia de un film historico
es dificil de predecir.

Tanto director como actriz coincidieron, durante la promocion de la
pelicula, en una lectura politica progresista del film, que, sin embargo, es
reaccionaria en la forma. Rehaciendo o remotivando el patrimonio, Aranda
afirma estar seguro de que «el futuro es de las mujeres».?® Pilar —como la
Ilama la prensa— proclama repetidamente que Juana era una mujer normal,
y sus celos, universales. Es un adjetivo también usado por el director, quien
afirma que la situacion historica es solo sustrato.? En el documental sobre el

23 E. R1aAMBAU, «Amour fou» [review], en Avui: Espectacles, 29 Sep. 2001, p. 50.

24 J. CANO ARECHA, «Vicente Aranda: Estoy seguro de que el futuro es de las mujeres»
[interview], en El Semanal: Encuentros, 30-9-2001, pp. 17-19.

25 A. RODRIGUEZ DE Paz, «De la carpeta al corpifio» [actor profile], en La Vanguardia:
Vivir, 24 Sep. 2001, p. 9.

26 A. MERIKAETXEBARRIA, «Un amor de perdicion.» [review], en El Correo 26 Sep. 2001,
p. 83.

27 B. SARTORI, «Danielle Liotti», en Elmundo.es, 28-9-2001, 18-4-2003 <http://www.el-
mundo.es/laluna/2001/142/1001510919.html>.

28 J. CANO ARECHA, 0. C.

29 «Espana va al Oscar con Juana la Loca», en Fotograma.com 12-11-2001, 18-4-2003
<http://www.fotograma.com/notas/actualidad/1919.shtml>.
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rodaje de la pelicula incluido en el DVD, Aranda afirma que la promiscuidad
de Felipe era simplemente parte de su «liberalismo» politico, haciéndose
eco de las palabras puestas en boca del flamenco cortesano de Veyre. Felipe
era, asi parece, un protoburgués. El debate sobre las implicaciones liberales
o conservadoras en el cine historico aparecen de manifiesto en la recepcion
critica de Juana la Loca, y se proyectan de vuelta sobre el film mismo, debate
que se convierte en un topico de discusion inverosimil, incluso anacronico.

El problema acerca de la época se cruza con el problema acerca del terri-
torio nacional. Aranda proclama de manera optimista en fotograma.com que,
de haber vivido Juana fuera de Espaia, habria sido considerada una «figura
excepcional».’® Es mas, es consciente de que el film no sera entendido de la
misma manera en cada pafs. Con motivo de su olvido en los premios Goya,
donde Los otros de Amenabar fue la triunfadora, Aranda se quejo de que un
film de «fantasmas» no deberia haber competido con su pelicula historica.
Aunque parece ser consciente de que el cine historico no es universalmente
valorado, afirmaba que el éxito comercial y de critica «ha acabado con la
discriminacion de los cineastas veteranos y con la que sufre el cine histo-
rico». A pesar de las malas criticas recibidas en los Estados Unidos, el New
York Times escribid: «un espectaculo historico destinado para el horario de
medianoche de la television por cable».?! El San Francisco Examiner alabd
repetida —e irbnicamente— los «fabulosos trajes de época».’?> Mientras los
filmes historicos britanicos pueden contar con la familiaridad del teatro de
calidad para vender con antelacion los dramas de €poca a un piblico culti-
vado de los Estados Unidos, los cuales sienten inclinacion por actores, temas
y lugares britanicos, Juana la loca, despojada del contexto nacional y carente
de las conexiones comerciales con Estados Unidos, fall6 en conseguir distin-
cion fuera de su pais.

(Como, entonces, interpretamos las propiedades formales de la pelicula?
Mientras la paleta de colores es relativamente sobria (con muchos de los
trajes restringidos al borgona y al verde oscuro), y el estilo de los planos
es monotono, la puesta en escena tiende a esos momentos ambivalentes de
exceso sobre los que Higson llama la atencion. El plano inicial de Tordesi-
1las, donde una anciana Juana esta confinada, esta rodado desde un ostentoso
angulo bajo, con amenazadores nubes oscuras cruzando aceleradamente el
cielo. Se trata de una posicion de camara que se repite a lo largo de todo el
film ante majestuosas fachadas. Cortando a un oscuro interior donde Juana

30 Ibidem.

31 E. MITCHELL, Review of Juana la Loca, en New York Times, 30-8-2002, 18-4-2003
<http://www.nytimes.com/2002/08/30/movies/30MAD.htmI>.

32 J. ANDERSON, Review de Juana la Loca, en San Francisco Examiner, 6-9-2002, 18-4-
2003 <http://www.examiner.com/movies/default.jsp?story=X0906MADLOVEw>.



Patrimonio espaiiol, cine espaniol. El extraiio caso de Juana la Loca 307

permanece frente al fuego, un fundido encadenado, desde el retrato de Felipe
en 1554 al mismo retrato en 1496, nos conduce hasta la joven Juana dirigién-
dose al encuentro de su futuro marido. En la siguiente secuencia, la de los
créditos, la cadmara permanece placidamente inmo6vil durante 65 segundos,
mientras la comitiva a caballo desfila ante nosotros. Més tarde, el resto de
los hijos de Isabel la Catdlica son mostrados rigidamente y, al mismo tiempo,
el narrador masculino recita sus nombres. Aranda muestra aqui con claridad
su capital cultural: la lentitud, con respecto al montaje hollywoodiense, y
los movimientos de camara son agonizantemente evidentes. Incluso aqui el
problema de la autoria resulta palpable. Ello llevo a un critico alemén a seha-
lar que el tono pomposo del narrador es dificilmente distinguible del que es
habitual en los noticiarios franquistas.*?

Las tomas largas y el movimiento limitado de la camara se ve comple-
mentado con la distancia de la cAmara con respecto a los personajes. Recha-
zando los primeros planos, excepto en sus irreverentes escenas de sexo,
marca de la casa, Aranda mantiene la cdmara en planos amplios, incluso en la
secuencia culminante, en la que Juana muestra los primeros signos de locura,
gritando la muerte de su madre y la infidelidad de su marido, mientras la
Iluvia la empapa en el patio del palacio. Los primeros planos son reservados
para dos momentos clave opuestos: la peonza dorada regalada a Juana por
su amor de la nifiez y el encantamiento usado por la amante 4drabe de Felipe
para hechizarle. Aranda también opta por utilizar el contraste en el cambio
de secuencias: de las vestimentas de luto de Juana, que lleva en el funeral de
su hermano, pasamos al nacimiento de su primera hija; de la luz exterior que
bafia a los nuevos monarcas, mientras son presentados a una muchedumbre
entusiasmada, pasamos al interior nocturno donde se producen los primeros
encuentros con la fatal bailarina del vientre. Aunque estos contrastes propor-
cionan alguna velocidad narrativa a un guidn de transcurrir lento y episoddico,
quedan bastante lejos de la chocante extravagancia y violencia que poseen los
planos entretejidos e intercalados en Elizabeth.

La escena de la transformacion de Juana, en la que aparece ante sus
nobles como reina, que es una vez mas paralela a la de Elizabeth, también
cae en el vacio. Solo segundos después de haber dominado a su corte rebelde,
como encarnacion de Castilla (observamos castillos y leones bordados en
sus ropas), y ultrajado a su amanerado marido como una marioneta de la
misma, Juana cambia su atuendo y, entre sollozos, abraza el cuerpo enfermo
de Felipe. La ambigtiedad ideologica del cine historico (;conservador o libe-
ral, progresista o reaccionario?), aplicada explicitamente a la produccion y

33 Filmzeitschrift, Review of Juana la Loca, 18-4-2003. <http://www.filmzeitschrift.de/
berlinale/special/sebastian/html>.
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recepcion del film, aqui no registra una sugestiva ambivalencia, sino una pura
incoherencia que transgrede el minimo sustrato de plausibilidad psicologica.
Protofeminismo y nostalgia monarquica no pueden ser conciliables.

La sugerencia mas valiosa de Higson es aquella en la que nos habla de la
existencia de una tension entre narracion y espectaculo en el cine historico:
mientras la primera es a menudo progresista, dado que acent@ia los conflictos
que afectan al corazon de la historia nacional, el segundo es generalmente
reaccionario porque pretende consolar al pablico por la pérdida de poder
imperial o del privilegio de clase. Como personaje historico y narrativo,
Juana la loca apenas puede ser mas apropiada como encarnacion del pro-
blema del patrimonio. Incluso el filme, en si mismo, plantea la cuestion
de a quién deberia pertenecer Espana o Castilla. Esta narracion nacional o
historica no puede, en cualquier caso, ser integrada en un drama que Aranda
y Lopez de Ayala proclaman universal y contemporaneo. Y es amortiguada
también por un régimen visual carente de originalidad que, ademas, falla
al tratar de ofrecer ese fragil y problematico exceso que podria apelar a la
cuestion de la identidad nacional en vez de halagarla y consolarla por las
heridas de la historia. El paisaje mitico de Aranda, con sus aridas mesetas y
sus inhospitos castillos, puede que sea menos exuberante que los prados y las
casas de campo de Merchant-Ivory, pero no es menos mediocre en su vision
de la historia espafola y su contribucion a la cinematografia nacional.

En cualquier caso, el interés del film de Aranda yace precisamente en
su incoherencia, en la transparencia con la que cristaliza las contradicciones
culturales mas extendidas en la Espafia de los afios 90. Algunos criticos se
quejaron de que Juana la loca redujo la historia nacional a una neurosis
personal.3* Pero si tuviésemos que releer esta neurosis como perteneciente
al film y no sodlo a su protagonista, podriamos realizar un diagndstico alter-
nativo. Después de todo, la neurosis es definida psicoanaliticamente como
una «enfermedad en la cual los sintomas son la expresion simbolica de un
conflicto psiquico cuyos origenes yacen en la historia infantil del sujeto».?
Paralizado, como el neurdtico, «entre el deseo y la proteccion», Juana la loca
puede ser interpretada como un ejemplo de cine historico plenamente, técni-
camente, neurdtico, mas alla de los alentadores limites del cine que encuentra
Higson en el cine historico.

Traduccion de Miguel Andvgar Mifiarro

34 J.J. MARTIN, «;Juana la Loca o Juana la Obsesa?», en La Gaceta: Fin de Semana, 29
Sep. 2001, p. 7.

35 «Neurosis», en J. LAPLANCHE y J. B. PONTALIS, The Language of Psychoanalysis, Kar-
nak, London, 1988.



