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España cambia de piel (1954-1964)

Tatiana Pavlovic*

«Toda la vida de Waldo de Mier está relacio-
nada con una honda pasión española, con el afán de 
salvar a España, de mejorar a España, de hermosear 
a España, de conseguir una España justa, de trabajar 
para España, de ver a España, de adivinar España, 
de cantar España; de criticar lo malo de España; de 
comer, beber, vivir y dormir con España; de llevar 
a España en los pulsos y en los pies, en la cabeza, 
[y] en el corazón.» (Rafael García Serrano, España 
cambia de piel)

Este encomio tan grandilocuente como improbable, escrito por Rafael 
García Serrano para el prefacio del libro de Waldo de Mier España cambia 
de piel (1954, 1964), puede en realidad tomarse literalmente: rara vez se ve 
una simbiosis o una asimilación tan completa entre la vida de un individuo 
y la narrativa política de una nación como fue su caso1. Nacido en México 
de padres emigrantes de Santander, Waldo de Mier «regresó» a España en 
los 1920s. Accedió a la madurez en esos tumultuosos años, en Toledo, antes 
de alistarse en la Legión. Luego se trasladó a Santander, donde trabajó como 
funcionario en la Jefatura de Minas. Tras el levantamiento de los militares, se 
alistó en el ejército nacional. Peleó a lo largo y ancho del país y fue teniente 
segundo de infantería en la famosa (o infame) ofensiva de Aragón. Durante 
la avanzada de su batallón hacia el paso de Guadalupe perdió una pierna en 
combate. Como siguiendo un guión, se casó con la enfermera que lo había 
cuidado. El romance unió los prototipos, masculino y femenino, de esos 

*     Tulane University.
1     A W. de Mier le cautivó tanto su metáfora que, diez años después, vuelve a los luga-

res descritos en su primer libro, España cambia de piel (Ediciones Cultura Hispánica, Madrid, 
1954) y le da a su nuevo libro el mismo título, España cambia de piel (Editora Nacional, Madrid, 
1964), subtitulado Nuevo viaje por la «España del milagro». A partir de aquí citaré las dos ver-
siones como España cambia de piel I y España cambia de piel II.
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tiempos violentos: la enfermera y el oficial herido. Escribiendo con el mismo 
vigor con el que había luchado, el campo de batalla se convirtió en las pági-
nas de los diarios Alerta, El Alcázar, Baleares y Arriba2.

La vida de Waldo de Mier se fusionó tanto con la trayectoria de España, el 
país con el que bebió, vivió y se acostó figurativamente, que García Serrano 
lo proclamaría pentaespañol ya que «ser español de Méjico es como ser espa-
ñol dos veces [...] [y también por] su condición de mutilado de guerra y de 
voluntario en la Legión y alférez provisional en sus Banderas».3 El prólogo 
de García Serrano a España cambia de piel es en realidad un testimonio a 
su camaradería falangista con Waldo de Mier. El intelectual falangista Laín 
Entralgo describió el fascismo precisamente como un estilo apropiado para 
«poetas que escriben un vasto poema comunal»4. El estilo de García Serrano, 
como el de varios de sus camaradas, está marcado por una retórica virulenta, 
que enfatiza el coraje, el honor, la fuerza y el heroísmo y exalta temas de 
militarismo, patriotismo y nacionalismo: «Yo sirvo en la literatura como 
serviría en una escuadra. Con la misma intensidad y el mismo objetivo. Cual-
quier otra cosa me parecería una traición [...]. Nada nos importa pasar por el 
Mundo sin dejar otra huella que la de las botas de clavos».5

En España cambia de piel Waldo de Mier remplaza la retórica falangista 
de inventar el mundo con botas militares y abraza una retórica del progreso, 
celebratoria de la entrada de España en la economía europea moderna. Su 
abandono gradual de la falange y su adopción entusiasta del progreso eco-
nómico refleja el cambio en la misma España al dejar atrás la retórica de la 
autarquía y la ideología falangista. Entre muchos miembros de la Falange 
cundió un creciente descontento por el desarme ideológico de su partido y 
la domesticación del vocabulario de José Antonio Primo de Rivera, que fue 
uno de los pilares de la retórica del Franco de la posguerra. El partido estaba 
siendo reducido a meros símbolos externos y su correspondiente paraferna-
lia. Así, mientras Waldo de Mier se embarcaba en el sendero del progreso 
«los falangistas radicales retornaron a las raíces de la ideología falangista 

2    Ejerció también como asistente de dirección de la Agencia Efe. En 1939 los ejecutivos 
e inversionistas de la difunta agencia de noticias FABRA fundaron Efe. En 1965 Efe se interesa 
por Latinoamérica. Un año después de la apertura de su primera oficina en Buenos Aires, Efe 
había establecido una presencia firme en cada capital latinoamericana (http://www.efe.es/).

3    España cambia de piel, II, p. iv.
4    Jo Labanyi, Myth and History in the Contemporary Spanish Novel, Cambridge Uni-

versity Press, Cambridge, 1989, pp. 38-39, citado en adelante como Myth and History. Como 
lo han señalado Labanyi y otros críticos, el estilo monumental e histriónico de los Falangistas 
(observable en García Serrano) puede rastrearse hasta la médula misma de la fundación de la 
Falange en un teatro de Madrid en 1933.

5    J. Rodríguez-Puértolas, Literatura fascista española, vol. I, Ediciones Akal, Madrid, 
1987, pp. 237, 508.
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en los escritores del 98 y Ortega y Gasset para reivindicar la plataforma 
anticapitalista de su fundador, José Antonio, que según ellos Franco había 
traicionado».6

Mientras que los falangistas descontentos intentaban reclamar su lugar en 
una España que los había «traicionado», la España autárquica estaba volvién-
dose tecnocrática, bajo la dirección de Laurano López Rodó (el monárquico 
catalán y profesor de derecho administrativo), «un miembro profundamente 
religioso del Opus Dei», modelo mismo de sus valores: «militante, tranquila-
mente confiado, gran trabajador y eficaz»7. La reestructuración del gabinete 
en febrero de 1957 con la inclusión de los tecnócratas (el nuevo ministro de 
finanzas, Mariano Navarro Rubio, y el de comercio, Alberto Ullastres Calvo) 
«fue uno de los grandes cambios de rumbo de la carrera política de Franco. 
Marcó el comienzo de su transición de político activo a figura simbólica»8. 
Como en el período inmediato de la posguerra, Franco continuó responsabi-
lizando a elementos tanto comunistas como masones por los males económi-
cos de España. El caudillo se estaba volviendo anacrónico aun a los ojos de 
su propio régimen, que estaba cambiando profundamente, modernizándose y 
dejándolo atrás. Citando a Preston: «el nombramiento de un nuevo gobierno 
significaba el abandono de todas las ideas económicas que tan queridas eran 
al Caudillo [y] el desinhibido abrazo del capitalismo moderno, que a su vez 
acarrearía una enorme inversión extranjera, la industrialización masiva, 
amplios movimientos migratorios, la urbanización y la expansión educativa 
[que] tendrían como consecuencia la conversión de Franco y del falangismo 
en anacronismos históricos».9

Las tensiones en la escritura de Waldo de Mier son sintomáticas de todos 
los cambios drásticos que el país estaba experimentando. En sus textos se 
detecta el conflicto entre la promoción y el elogio de la modernidad y la 
necesidad de combatir cualquier amenaza a los valores promovidos por la 
autarquía. La articulación tecnócrata del progreso es injertada ideológica-
mente en la retórica falangista. A pesar de la «evolución» de Waldo de Mier, 
España cambia de piel a veces remite a esa vieja retórica. Witold Gom-
browicz explica bien estas transiciones históricas planteando que «cuando 
están a punto de terminarse ciertas costumbres padecen un tipo de esclerosis 
—el contenido vivo se desvanece y sólo permanece la rigidez de la forma 
pura». La novela Fiestas (1957) de Juan Goytisolo captura esa transición 

6    Myth and History, p. 55.
7    P. Preston, Franco: «Caudillo de España», Grijalbo, 1994, Barcelona, p. 818, citado 

en adelante como Franco.
8    Franco, p. 665. Para un recuento más detallado de los cambios de gabinete de 1957, ver 

el capítulo «Aprendiendo a delegar: Homo Ludens, 1956-1960» (pp. 816-851) de este libro.
9    Franco, p. 828.
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de una época a otra: «la fachada era de ladrillo sin revoque y se cuarteaba 
ligeramente hacia el terrado. Al final de la guerra habían inscrito en ella una 
leyenda: POR EL IMPERIO HACIA DIOS, en gruesos caracteres negros, 
pero el calor y las lluvias la habían desfigurado. Ahora lucía un cartel fla-
mante: BEBA COCA-COLA, que anunciaba una hermosa mujer de pelo 
rubio y cara sonrosada».10 Estas dos cosmovisiones (una marcada por Dios y 
la otra por Coca-Cola) afectaban todos los aspectos de la sociedad española y 
coexistieron tumultuosamente a lo largo del período intermedio del régimen 
y los primeros años del desarollo.

Los textos de Waldo de Mier, imbuidos de contradicciones, llaman la aten-
ción por estar atrapados entre dos epistemes, como síntomas de los tiempos 
cambiantes. Además de epitomizar los cambios que afectaban a la sociedad 
española, Waldo de Mier también pertenece a la larga tradición de pensadores 
totalmente absortos por España y por la preocupación del «atraso» español 
y su modernidad tardía. Los escritores de la Generación del 98 y las ideas 
de Ortega y Gasset formaban la base de este debate. El problema español 
«monopolizaba la discusión política en las primeras dos décadas del regimen 
de Franco».11 Pedro Laín Entralgo y Rafael Calvo Serer fueron los dos anta-
gonistas principales en este debate de los años de la posguerra. El primero 
postulaba que «los problemas que los escritores del 98 han diagnosticado 
aún estaban por resolverse» y el segundo «insistía —en respuesta a Laín 
Entralgo— que cualquier problema que España pudo haber tenido había sido 
resuelto por la Guerra Civil».12

Mientras muchos intelectuales propusieron la «europeización» como la 
solución al problema español, otros declararon que «España siempre man-
tuvo el derecho de vivir al margen de la Europa industrializada y científica,» 
afirmando que «los españoles tienen una vocación espiritual innata para la 
pobreza».13 Waldo de Mier abogó por una España europea e industrial y fue 
tajante en la lucha que él mismo definía como «modernismo contra ñoñez.» 
El título mismo, España cambia de piel, es extremadamente sugerente de 
cambio y transformación. El propósito del libro fue disipar la imagen de «una 
España con brujas y bandoleros, con molinos de viento y castillos en España, 
o sea [...] una patria fatasmagórica, ni siquiera rural, anquilosada en el pus, en 
el piojo, en la sangre de chafarrinón, en la prehistórica edad primaria del uni-
verso» y reemplazarla con una España efervescente, móvil, vital y dinámica 

10  J. Goytisolo, Fiestas, Destino, Barcelona, 1957, p. 39.
11   Myth and History, p. 56. Obviamente, este debate lo precede, pero Ortega fue una figura 

crucial para Waldo de Mier en su conceptualización del problema español.
12  Myth and History, p. 56.
13  Myth and History, pp. 62, 59.
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que era aún desconocida para el mundo occidental.14 La metáfora aparece 
desde el prefacio:

«[...] hay una España dinamiquísima, centrífuga, bullente; porque 
los toledanos ya no beben el agua metífica del Tajo, ni los granadi-
nos el agua con sortilegio con bacterias de los pozos de la Alhambra, 
sino aguas alumbradas constantemente, claras, cristalinas. Aguas de 
manantial, aguas que cambian a cada instante de piel.»15

Al codificar el «problema español» en tropos de salud, enfermedad, inmo-
vilidad y movimiento, Waldo de Mier defiende la España de aguas cristalinas 
y remplaza de este modo la nación bullente de bacterias. Sin embargo, en 
España cambia de piel, la noción según la cual la victoria de los nacionales 
había curado a España de la enfermedad de la historia, a través de un retorno 
inmóvil a los orígenes y la restauración de una unidad orgánica mítica, se ve 
reconstituida por medio de tropos de movilidad. 

Waldo de Mier postula una nueva España contraria a la vieja: una España 
de «botas deportivas de goma» que remplace a la España de alpargata; una 
España de San INI Batallador (Instituto Nacional de Industria) que deje atrás 
a los viejos santos de la España subdesarrollada. Asímismo se dedica de lleno 
a modernizar la imagen de los campesinos: al defender el abandono de la 
boina tradicional, promueve al campesino que «instala radio en su casa, la 
inunda de luz; viaja, va al fútbol, entra en los bares de la capital, no ya como 
un palurdo, sino como un habituado; se compra gabardinas, trajes de color, 
relegando el negro tradicional de todos los campesinos españoles».16 Esta 
visión encaja en «el proyecto liberal de construcción de la nación que pre-
tende incorporar a la población rural en el Estado moderno».17

Alejándose de conceptos como destino esencial, totalidad orgánica, 
retorno mítico y trágico y lúgubre espíritu nacional, Waldo de Mier describe 
una España que es como el Angelus Novus de Klee «irresistiblemente impul-
sado hacia el futuro […] por la tormenta que llamamos progreso».18 Waldo de 

14  España cambia de piel, I, p. xiii.
15  España cambia de piel, I, p. xv.
16  España cambia de piel, I, p. 146. Waldo de Mier añade: «[Los campesinos] han apren-

dido a saber vivir, a gastar, a ir al cine, a comprar novelas de F.B.I. y novelas rosa con portadas 
policromadas» (I, p. 9) y «[visité] los pueblos donde hasta las ʻpaisanas  ̓andan ya con shorts en 
verano y saben beber gin-fizz» (I, p. 8).

17  H. Graham y J. Labanyi, «Culture and Modernity: The Case of Spain», en H. Gra-
ham y J. Labanyi, (eds.), Spanish Cultural Studies. An Introduction: The Struggle for Moder-
nity, Oxford University Press, Oxford, 1995, p. 6. 

18  W. Benjamin, «Theses on the Philosophy of History», en Illuminations, Schocken, New 
York, 1969, pp. 257-248. A diferencia del ambiguo «Angelus Novus» de Benjamin, el de Waldo 
de Mier nunca se voltea hacia el pasado.
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Mier, incluso, vislumbra el paisaje español como «el Far-West de todos los 
españoles, la Tierra Prometida, el Nuevo Mundo para nosotros mismos».19 Es 
también la España, como observa García Serrano, «que ya huele a petróleo.» 
En tal espíritu de optimismo y fe en la modernización, España cambia de piel 
abarca los incipientes signos del desarrollo económico: desde la integración 
del mercado, inversión extranjera directa y las relaciones de intercambio 
comerciales con Europa y con Estados Unidos, hasta la industrialización 
masiva, el desarrollo de la industria automotriz y la creciente movilidad.

La publicación de España cambia de piel corresponde a la apertura de la 
economía española. La política de la Guerra Fría contribuyó en gran medida 
a terminar el aislamento y facilitó la entrada de España a varias alianzas inter-
nacionales. La legitimación del régimen dictatorial comenzó entre principios 
y mediados de los cincuenta, desde que España fue admitida a la UNESCO 
(17 de noviembre de 1952), pasando por el Concordato con el Vaticano (27 
de agosto de 1953) y hasta su admisión en las Naciones Unidas (diciembre de 
1955). Al dejar atrás ideas como «No queremos el progreso, el romántico y 
liberal, capitalista y burgués, judío, protestante, ateo y masón progreso yan-
qui», Waldo de Mier, significativamente, viaja por la España del desarrollo, 
acompañado de una pareja norteamericana, Denis y Alice Moore.20 Waldo 
de Mier, ante el asombro de esta pareja ante el progreso español, alardea, 
diciendo: «si sumara sus Wonderful, What a nice thing y Marvelous, los con-
taría por centenares».21 Así, la versión de 1954 de España cambia de piel tam-
bién hace hincapié sobre el cambio vertiginoso en las relaciones con EEUU 
como modelo de desarrollo e industrialización. Los títulos de las secciones 
por sí mismos parecen proponerse como testigos del cambio: Vigo es el «San 
Francisco de California español,» El Castro es «The little Manhattan;» la 
Playa de San Lorenzo es rebautizada Miami, Barcelona es «la Detroit espa-
ñola,» y el matadero de Lugo es «de proporciones chicaguescas.»

Waldo de Mier quedó tan fascinado por su metáfora, que 10 años más 
tarde, «con su pierna ortopédica de lisiado» visita nuevamente los lugares 
descritos en su primer libro y titula su nuevo libro, una vez más, España 
cambia de piel (subtitulado Nuevo viaje por la «España del Milagro»). Su 
incapacidad física no había mermado su entusiasmo por registrar y partici-
par en el optimismo del desarrollo incipiente. Dirigiéndose directamente a 
Waldo de Mier, el prefacio de Juan Aparicio exclama: «o tú, Waldo de Mier, 

19  España cambia de piel, II, p. 77.
20  La cita original es de A. Castro Villacañas, publicada en La Hora, mayo 14, 1948. 

Citado en C. Martín Gaite, Usos amorosos de la postguerra española, Anagrama, Barcelona, 
1987, citados a partir de ahora como Usos amorosos.

21  España cambia de piel I, p. 34.
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que con tu pierna ortopédica de mutilado [...] por allí anduviste a pie o has 
recorrido las provincias y los pueblos en autocar, en tren, en mulo, en carro 
y en bicicleta».22 

La publicación del segundo España cambia de piel se puede inscribir 
también dentro de un contexto cultural amplio. Al mismo tiempo que apa-
rece esta nueva versión se lanza el Primer Plan de Desarrollo, elaborado por 
tecnócratas españoles en colaboración con el Banco Mundial. La publicación 
de España cambia de piel coincidió además con la celebración de los «25 
Años de Paz». Waldo de Mier dedica el segundo libro (el «segundo» España 
cambia de piel) a su mujer «con la que también este año cumplo XXV AÑOS 
DE PAZ y de felicidad matrimonial», gesto indicativo de la simbiosis entre su 
vida personal y la vida nacional.

La celebración de los «25 años de paz» colocó en el centro de la escena 
a Manuel Fraga Iribarne (creador de este eslogan, y otra figura política cru-
cial que simbolizaba el cambio): «Con su cabello corto y elegantes trajes, su 
estilo de persona capaz y su apariencia de ocupado empresario norteameri-
cano». Fraga organizó la celebración como un gesto anacrónico destinado a 
Franco. Sin embargo, se escondía detrás su determinación real de impulsar 
España a una nueva era.

El crepúsculo de las ideologías: ascenso de la sociedad de consumo23

A comienzo de los 50, como se ha visto, convergen las diversas fuerzas 
para colocar a España en el camino de la integración con los países europeos 
más desarrollados. Esta transición, que tuvo lugar entre las dos «versiones» 
de España cambia de piel fue adecuadamente bautizada el decenio bisagra.24 
El término refleja el cambio de la frugalidad, las restricciones, el ahorro y 
el racionamiento (de la postguerra) al surgimiento de nuevos prooductos 
de consumo y conceptos que inundan el mercado: «apartamento, televisor, 
lavadora, financiación y aparcar», neologismos que justo entonces fueron 
admitidos por el Diccionario de la Real Academia Española.25 

Lo que me interesa destacar aquí es la transformación entre el fin de la 
autarquía y la escasez de la postguerra, y el comienzo de una fijación con el 
consumo. Esta transición se concreta en la revisión de la retórica del régimen 

22  España cambia de piel, I, p. xi.
23  G. Fernández de la Mora, El crepúsculo de ideologías, Ediciones Rialp, Madrid, 

1965.
24  Cf. J.L. García Delgado, «Estancamiento industrial e intervencionismo económico 

durante el primer franquismo», en J. Fontana (ed.), España bajo el franquismo, Editorial Crí-
tica, Barcelona, 1986.

25  A. Sánchez Vidal, Sol y sombra, Editorial Planeta, Barcelona, 1990, p. 156.
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que dio un giro hacia el «progreso» (la mutación tecnocrática de la ideología 
nacional), fenómeno ya visto en la obra de Waldo de Mier. La autarquía fue 
un elemento de la retórica franquista, en la cual el aislamento internacional de 
España durante los años cuarenta fue adoptado y afirmado como una retórica 
cultural de autosuficiencia y autonomía. Esta retórica fue sostenida, entre 
otras estrategias, por la insistencia en la superioridad del «bendito atraso» de 
España.26 La aceptación del capitalismo tardío se da en paralelo al creciente 
anacronismo del falangismo. La tradición de asumir la postura moral del ben-
dito atraso fue reemplazada por el objetivo más mundano de ponerse al nivel 
de la economía occidental.

El orgullo del atraso se convierte en la modernización del atraso. Los 
tecnócratas tuvieron un papel central en esta transformación, ofreciendo un 
aparente compromiso de demandas contradictorias entre la autarquía y la 
liberalización. Varios de estos tecnócratas eran miembros del Opus Dei, orga-
nización dedicada a «la santificación del mundo secular. Según los líderes y 
fundadores de esta organización, la labor de diseminar valores espirituales 
[era] más eficaz a través de profesiones destacadas de la sociedad industrial, 
tales como la enseñanza universitaria, negocios, finanzas y altos niveles de 
administración».27 Laureano López Rodó estimaba que la integración de 
España a la dinámica economía europea necesariamente tendría consecuen-
cias políticas en España y «sus puntos de vista fueron resumidos en una frase, 
erróneamente atribuida a él, según la cual sólo cuando la renta per capita 
alcanzara en España los 1.000 dólares anuales, podría haber democratiza-
ción».28

La afirmación que conectaba el incremento del poder adquisitivo y el 
desarrollo de la sociedad de consumo al cambio político, era obviamente 
errónea, puesto que la democratización y los cambios en las estructuras polí-
ticas sólo ocurrieron después de la muerte de Franco. Sin embargo, la ase-
veración de López Rodó es interesante, ya que refleja una tendencia global 
europea: la fe en la modernización que se intensifica justamente en el período 
posterior a la Segunda Guerra Mundial (este fenómeno se percibe también en 
el optimismo de Waldo de Mier por la España del milagro). Este fervor desa-
rrollista y modernizador fue respaldado por la ʻteoría de la modernización  ̓
post-1945, «que emergió de la inesperadamente exitosa reconstrucción y 
expansión del occidente capitalista en el período posterior a la Segunda Gue-

26  «Bendito atraso» es el título del primer capítulo de Usos amorosos de la postguerra 
española de C. Martín Gaite, cit.

27  S. G. Payne, The Franco Regime, 1936-1975, University of Wisconsin Press, Wiscon-
sin, 1987, pp. 437-438.

28  Franco, p. 868.
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rra Mundial».29 La aceptación tecnócrata de la teoría de la modernización es 
parte de una tendencia compartida por otros ideólogos de este período, como 
Gonzalo Fernández de la Mora, quien anuncia, como se refleja en el título 
de su libro de 1965 El crepúsculo de las ideologías, que el progreso anularía 
todas las tensiones políticas, que todas las ideologías se convertirían en obso-
letas y serían sustituidas por planes gubernamentales técnicos y económicos. 
La democratización que sugiere López Rodó, a través del incremento del 
poder adquisitivo, congeniaba con el anuncio del crepúsculo de las ideologías 
de Fernández de la Mora: «De la política como arte y como retórica vamos a 
la política como ciencia y como técnica. Y cuanto no se inserta en esta línea, 
que es la del progreso y la de la vida, será remora y anacronismo. Se acerca 
la jubilación del ideólogo retoricista. Se imponen los expertos».30 Entonces 
la figura del político se convierte en superflua ya que «[al] político se [le] ha 
despojado de su ʻatrezzoʼ altisonante y enfático, para tratar de convertir[lo] 
en un gerente modesto y eficaz».31

El fervor de la tecnocratización y modernización es altamente problemá-
tico, ya que, «en vez de ser vista como un marco conceptual para la interpre-
tación de un período específico del desarrollo occidental, la modernización 
es presentada como algo que transformará al mundo no-europeo, a la imagen 
de la sociedad contemporánea europea occidental y norteamericana (lejos de 
ser ellas mismas sociedades y culturas homogéneas), y por medio del cual 
la historia implícitamente terminará».32 Esta insistencia en la supremacía 
tecnocrática y la profecía del fin de la ideología fue irónicamente redundante 
en una dictadura que oficialmente no permitía ninguna diversidad política. 
También apunta a una interesante contradicción en el corazón de la dictadura: 
el intento de modernización sin democratización ni modernidad.

Sin embargo, como señalan Helen Graham y Jo Labanyi «la meta del 
Franquismo de asegurar la permanente separación entre la modernidad cul-
tural y política del proceso de modernización fue finalmente inalcanzable».33 
Ser dueño de un automovil, de un televisor, así como la posibilidad de salir 
de vacaciones, marcan las vertientes de un cambio profundo en los modos 
de transporte, comunicación, organización del tiempo libre, relaciones entre 
géneros, y otros, así como la disponibilidad de los artículos de consumo 
masivo, alteraron de manera definitiva la vida cotidiana. A pesar de que el 
proyecto modernizador de los tecnócratas de mediados de los 50, es una con-

29  H. Graham y J. Labanyi, «Culture and Modernity: The Case of Spain», cit., p. 10.
30  G. Fernández de la Mora, o. c., p. 120.
31  Ibidem, p. 52.
32  H. Graham y J. Labanyi, , o. c., p. 10.
33  Ibidem.
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tinuación en la línea de los proyectos modernizadores, los cuales «han usado 
una retórica seudo-universal, cuando en realidad privilegiaban a grupos, 
razas y clases dominantes [...]» la fuerza y la importancia de la sociedad de 
consumo y su contribución a los cambios sociales no pueden ser negadas.34 
El desarrollo económico y el modo de vida consumista, que llegó a ser parte 
integral de la cultura española, trajo consigo una serie de cambios complejos 
y ambiguos; mientras el movimiento hacia la modernidad/modernización fue 
inexorable, también fue problemático y requería de un continuo proceso de 
negociación y pugna.

El fervor por los modelos de modernización fue reflejado en un nivel 
social por el completo abandono a la obsesión consumista. Sin embargo, 
el consumidor español olvidaba que el paraíso consumista, con su promesa 
de abundancia capitalista, frecuentemente se convertía en «el regalo de oro 
que se transforma en excremento» («the gift of gold that turns into shit»). 
La obsesión por los nuevos placeres materiales y la adquisición de nuevos 
productos que inundaban el mercado resulta chocante cuando se la contrasta 
con el énfasis en la frugalidad, las restricciones, el ahorro y las escaseces de 
la década anterior, así como con el bendito atraso y «la vocación espiritual 
innata para la pobreza». La vehemencia de Waldo de Mier al abogar por el 
progreso económico, las profecías de varios «fines» discutidos con anterio-
ridad, así como el auge de la producción masiva de productos novedosos, 
fueron tan sólo algunos de los fenómenos localizados en el núcleo de una 
sociedad cambiante, orientada cada vez más y más hacia valores consumis-
tas. Estos fenómenos ayudan a ilustrar el paso tambaleante de España a una 
etapa avanzada del capitalismo a finales de los años cincuenta, junto con una 
crisis de sentido y una búsqueda de nuevos parámetros, ambas marcadas por 
el abandono del discurso nacional-católico (con su retórica del destino, la 
esencia, y demás).

Al mismo tiempo, los temas de esta cultura española emergente se vol-
vieron más móviles, el espacio más permeable y la presión del progreso 
se hizo imparable. Este período transicional fue también el comienzo de la 
amplia movilidad de recursos humanos hacia y desde España: la rápidamente 
creciente industria turística y la emigración española a Europa del norte que 
dejaron huellas profundas en la cultura española de esos años. La emergencia 
de la industria del turismo coincidió con la firma de acuerdos bilaterales de 
inmigración con Suiza, Alemania y Francia. La emigración y el turismo esta-
ban relacionados también con uno de los artefactos más representativos de la 
modernidad: el automóvil, un fenómeno masivo en España desde mediados 
de los 50; una máquina que garantizaba una ilimitada movilidad personal y 

34  Ibidem, p. 11.
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familiar, un sueño vuelto mercancía de la libertad personal. Los autos eran 
inseparables del «progreso» y la modernización. De manera típicamente pro-
fética Waldo de Mier escribió que «una población con automóviles sin raspo-
nazos ni abolladuras es una población subdesarrollada,» agregando que ahora 
que «los españoles han descubierto el placer de ir sobre ruedas, caminar se 
hace como dura obligación o deporte».35 Esa rápida motorización del país, 
junto con los frecuentes cruces de fronteras, indican un momento turbulento 
en la modernidad española en el que los espacios se caracterizaban más por la 
movilidad que por la residencia estática.

En medio de esa nación móvil, «el reino de la cantidad», la profecía del 
«fin», la locura del consumo, los concursos, coches, lavadoras y televisores, 
Franco mostró una creciente incapacidad en adaptarse a los rápidos cambios 
de su propio régimen; «presidía una maquinaria cuyo funcionamiento interno 
se estaba convirtiendo en un misterio para él».36 En su discurso de fin de año 
en 1961 «se había descrito a sí mismo como el capitán del barco de España y 
al pueblo como a la ʻtripulación y los beneficiarios  ̓de su rectitud, virtudes y 
destrezas de navegante».37 Pero como lo indicó Preston, «hacia dónde estaba 
dirigiendo España el navegante, era lo que no estaba claro».38

35  España cambia de piel, II, p. 122.
36  Franco, p. 856.
37  Franco, p. 866.
38  Franco, p. 866.




