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Baroja y Pensos: Escritura, Reacción y Valores familiares

Eleazar Gutwirth

Escritura y familia se encuentran claramente alineadas en el veredicto con 
que Julio Caro Baroja (1914-1995) juzga la producción literaria de Josseph 
Penso de la Vega (1650-1693): «La Academia tenía otros ingenios de su 
mismo linaje y mal gusto».1

El juicio de Caro Baroja es expresado en su obra Los judíos en la España 
moderna y contemporánea; un libro cuyo título resulta paradójico si se tiene 
en cuenta que los judíos fueron expulsados de España en 1492. Las críticas 
escritas tras la aparición del texto se ocuparon de algunos de los problemas 
que éste planteó.2 Tales críticas parecen relativamente limitadas3, si bien 
muestran una ajustada y atenta lectura de Caro Baroja que éste, sin embargo, 
no apreció. Así, en el extenso prólogo que añadió a las ediciones posteriores 
del libro, Caro Baroja viene a denunciar una especie de conspiración de gru-
pos internacionales empeñados en la destrucción de su gran edificio. 

Pero el libro de Caro Baroja es paradójico en otros sentidos. Un rápido 
repaso por los trabajos que aparecieron después parece argüir la influencia 
del libro y su capacidad para abrir campos de investigación, así como generar 
un buen número de émulos, cuyo nombre, sin embargo, ha sido silenciado. 
La noción implícita de que la imagen sefardí en los textos literarios era un 
problema histórico —es decir, algo digno de atención por parte de los histo-
riadores— es un ejemplo de ello. Otro lo sería la idea de que la literatura del 

1    J. Caro Baroja, Los judíos en la España moderna y contemporánea, 2ª. ed., Ediciones 
Istmo, Madrid, 1978, vol. II, p. 170.

2    Así las reseñas de H. Beinart, Kirjath Sepher 39/3 (1964), pp. 346-357; y J. L. Lacave, 
Sefarad 23 (1963), pp. 377-388.

3    Así, no tienen en cuenta algo obvio, a saber, que buena parte de la cultura ahí investi-
gada era expresada en hebreo y/o judeo-español. También una parte significativa de la erudición 
se publicaba en hebreo. Caro Baroja tenía un limitado acceso a tales fuentes, con lo que las 
generalidades que intentaba construir a partir de obras tales como Gazpacho o Mein Kampf se 
derrumban por su propio peso.
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ex converso estaba dirigida a la reeducación de los marranos.4 El tratamiento 
que hace de los conversos y judíos en el ámbito de la primera medicina 
moderna difiere del de sus predecesores, quienes, ocupados de la anécdota, 
centraban su atención en un libro, una personalidad o en las cuestiones de 
inventos, contribuciones o descubrimientos. En Caro Baroja la medicina 
es tratada como una parte integral de la historia y la cultura modernas. Sus 
sesenta y ocho apéndices —documentos y textos— son de un valor obvio, 
a pesar de los numerosos problemas señalados por los críticos en 1963 y 
1964. Su potencial, sin embargo, no ha sido suficientemente aprovechado y 
resulta difícil de ponderar; así ocurre con las secciones basadas en rara de los 
siglos XVI y XVII que consultó en la Biblioteca Nacional. Menos evidentes, 
pero igualmente estimables son aquellas contribuciones que contienen sín-
tesis lúcidas de investigaciones publicadas en periódicos regionales. En esta 
línea, su atención a Portugal y sus diarios regionales fueron de gran ayuda e 
influencia.

Hoy en día existe una amplia literatura dedicada al análisis de la obra 
de Caro Baroja. El estudio de Waltraud Müllauer-Seichter5 es uno de tantos 
ejemplos. Esta literatura suele concentrarse generalmente en otras obras y 
parece sentirse incómoda con la publicación de 1960 a la que nos hemos refe-
rido. Cuando los analistas mencionan este libro, no parecen sino parafrasear 
las palabras del propio Caro Baroja. Así, Greenwood6 en su contribución al 
volumen sobre la obra del autor, publicado en ocasión del Premio Nacional 
de las Letras de 1983, viene a repetir en su análisis las ideas del propio Caro 
Baroja a propósito de su grupos de críticos. Él ha sido por su parte bastante 
influyente en los discursos actuales sobre Caro Baroja. Para Greenwood,7 la 
coherencia de intereses entre la cuestión vasca y la historia judía obedece a su 
oposición a los viejos tópicos. Eso es casi como decir que Caro Baroja des-
cubre la «originalidad» como requisito para escribir historia. Esta noción de 
independencia e inconformismo —cuidadosamente alimentada por el propio 
Caro Baroja— recorre como un hilo conductor todo el periodismo, y muchos 
de los análisis sobre Caro Baroja.8

4    J. Caro Baroja, o. c., vol. I, pp. 441 ss.
5    W. Müllauer-Seichter, «Julio Caro Baroja (1914-1995) —Spurensuche nach 

einem Pionier der spanischen Kulturanthropologie», en Mitteilungen der Anthropologischen 
Gesellschaft in Wien 127 (1997), pp. 135-148.

6    D. Greenwood, «Etnicidad, identidad cultural y conflicto social: una visión general 
del pensamiento de Julio Caro Baroja», trad. José V. Clemente Ferrández, en Julio Caro Baroja: 
Premio Nacional de las Letras Españolas, Anthropos, Barcelona, 1989, pp. 12-33.

7    Ibidem, pp. 18-19.
8    «La negación a ver la realidad... de una manera... tópica.» C. Ortiz García, «Julio 

Caro Baroja, antrópologo e historiador social», en Revista de Dialectología y Tradiciones Popu-
lares 51 (1996), p. 285.
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La referencia de Caro Baroja al linaje contradice la exigencia de origina-
lidad con la que a menudo se le acredita. La cuestión del mal o buen gusto 
era igualmente un tema tradicional. En un artículo de Cruz y Raya de 1933, 
frecuentemente reimpreso por su autor, Menéndez Pidal9 desarrolló la teo-
ría de que la reina Isabel, además de haber expulsado a los judíos, inventó 
el buen gusto, una contribución que aceptó el resto de Europa a través de 
Italia. S. Shepard vio aquí un tema humanista.10 Wardropper11 «demolió efi-
cientemente»—según vívida formulación de McKenzie—12 la tesis de Pidal 
enmendando «gusto» por «gesto» y demostrando que la cuestión no tenía 
nada que ver con el humanismo. El uso por parte de Caro Baroja de «cate-
gorías críticas» tales como linaje, delirio verbal y facundia andaluza13 en su 
informe sobre la literatura producida por Penso y sus contemporáneos judíos 
de Amsterdam pertenecería a la misma clase de clichés reaccionarios que, 
según sus defensores, siempre evitó.

Muy al contrario, los contemporáneos de Penso apreciaron el volumen, 
extensión y variedad de su producción. Orobio de Castro subraya su «raro 
entendimiento excediendo las leyes de la naturaleza» y el hecho de que 
hubiera estudiado oratoria a la edad de quince años, alrededor de 1665. 
También encomia «lo fecundo de la Hermosa erudición». Miguel de Barrios 
lo elogia a la luz del tema de la procreación y la reproducción: «Nadie a las 
plantas te llega /con el vergel de tus Hojas / cuando voz fragante arrojas / de 
tu siempre fértil vega».14 El Alférez don Diego López de Almeyda repite la 
idea de innovación y originalidad insistiendo en la fertilidad: «Fertilice la 
Vega hasta la cumbre / del Sacro Monte fuente de Hipocrene / Con le Pindo 
Feliz que en Joseph tiene / Nuevo Apolo que esparce nueva lumbre». Diego 
Silvera retoma el tema del exceso en una variación del topos de la inefabili-
dad: «Como cabra en mis razones / si en mi admiración no cabe».15

9    R. Menéndez Pidal, «El lenguaje del siglo XVI», en La lengua de Cristóbal Colón, 
Espasa-Calpe, Madrid, 1968, pp. 47-84.

10  S. Shepard, «La teoría del buen gusto entre los humanistas», en RFE 48, 3/4 (1965), p. 
407.

11   B.W. Wardropper, «A Misleading topos: Good Taste or Good Looks», en RHM 34 
(1976-1977), pp. 73-78.

12  D. Mackenzie, «Spanish Studies» in YWML 42 (1980), pp. 279-290.
13  J. Caro Baroja, o. c., vol. II, pp. 171 y 172.
14  M. de Barrios, Luna opulenta de Holanda, en nubes que el amor manda... Triumpho 

academico: Silva en alabanza de los... ingenios de Lisboa, que compusieron el libro... Aplausos 
academicos. Amsterdam [s.n.], 1680 [?].

15  J. Penso de la Vega, Oracion funebre de Josseph Penso. En las Exequias de su hon-
rado, y virtuoso Padre: Yshak Penso Felix. Que llevó dios en 28. de sebat año de 5443. corres-
ponde à 24. de febrero, año de 1683. Hizola en 26. de março, en Amsterdam en la yesibà de 
Keter Torah, que tiene en su Casa, sección no paginada.
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Como el discurso de Caro Baroja y sus seguidores, lo anterior no es un 
sustituto de la crítica, pero es de gran valor para la historia de la lectura de 
Penso: mientras los lectores de su propia comunidad, aproximándose a los 
textos «desde dentro», enfatizan la extensión, fertilidad y creatividad de su 
obra, otros, desde una perspectiva bien diferente, no ven sino raza, carácter 
regional, delirium y oscuridad.

II

Donde de manera más clara se alinean familia y escritura es en las dos 
Oraciones fúnebres de Penso de la Vega. La primera, dedicada a su madre, 
es de julio de 1679; la segunda, dedicada a su padre, data de febrero de 1683. 
Los títulos tienen interés por varias razones. La cuestión de la lectura u obser-
vación «desde el interior» que he mencionado más arriba ha sido enarbolada 
por los análisis que, siguiendo el juicio de Caro Baroja sobre sí mismo, afir-
man que éste estaba en posesión de una metodología singular.16 Parte de ese 
«método» sería la aproximación «desde dentro».17 La cuestión de si hay que 
aproximarse a las obras del siglo XVII desde el interior (por ejemplo, utili-
zando nociones del siglo XVII) o desde el «exterior» (según sensibilidades 
del siglo XX) está involucrada en el mismo comienzo de estos textos: A) el 
mismo término de «oraciones fúnebres», tan natural para el lector moderno, 
era problemático en el siglo XVII; B) los componentes de los títulos, tales 
como los términos «oraciones» o «discursos» conciernen implícitamente a 
cuestiones de oralidad (opuestas a textualidad) como características de su 
cultura; C) en tercer lugar tenemos la cuestión relacionada de la «facundia 
andaluza». Examinemos estos puntos.

[A] Penso llamó Oración fúnebre a la composición sobre su padre cuando 
fue publicada por Jacob de Córdoba en Amsterdam en 1683. El título gené-
rico no es insignificante. En 1625 Hortensio Paravicino publicó su Panegí-
rico funeral u oración fúnebre del señor Felipe III, que suscitó una agresiva 
réplica anónima en la que se atacaba su culteranismo o gongorismo. En su 
defensa, Jáuregui escribió una Apología de la verdad de no menos de ocho 
páginas con una erudita justificación de la frase «oración fúnebre». Paravi-
cino se proclamaba innovador del género y respondía a sus detractores que 

16  C. Ortiz García, o. c., p. 292. «Ha encontrado un método propio» (F. Castilla 
Urbano, El análisis social de Julio Caro Baroja: empirismo y subjetividad, Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, Departamento de Antropología de España y América, Madrid, 2002, 
p. 134).

17  Ibidem, p. 312.
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«el sentimiento mayor de los que carecieron de este genio [...] es contra la 
novedad de las Oraciones fünebres».18

[B] Las oraciones resurgen en el siglo XV entre un conjunto de géneros 
de prosa breve, discretos pero muy afines a aquéllas, que, cultivados por 
los humanistas, se inspiraban en modelos clásicos, tales como la epístola y 
el prefacio. Los catálogos de incunables latinos pueden servir para ilustrar 
la significación del género en las letras ibéricas desde finales del siglo XV. 
He señalado en otro lugar que los judíos peninsulares estaban entre los 
cultivadores de tales géneros en este período —prólogos19 y oraciones.20 
A mediados del siglo XVI, los judíos sefardíes eran apreciados como 
grandes oradores en el imperio otomano. El asunto aparece reflejado en 
un panegírico a Gedalyah Ibn Yahia en Salónica de 1560 y en el Shevet 
Yehudah editado en la década anterior. Aquí la Biblia es descrita como em 
ha-melisah (la madre de la retórica) y Josephus como el arquetipo del ideal 
de orador.21

En un pasaje de una de sus Oraciones, el discurso funeral a su padre, 
Penso destaca el problema de la oralidad: «[...] la primer razón que pon-
dera la fe para alivio desa pérdida es... que... no... quando... cierto... dixo... 
luego».22 Tras esta incoherente secuencia de palabras, articulada mediante 
elipses, Penso se pregunta: «¿qué es esto?». A lo que responde: «el sen-
timiento», que afecta a «la memoria». Y continúa: «iré pues leyendo». 
Conmovido, no puede hablar si no es leyendo el texto. Podría creerse que 
se trata sólo de pasar de la recitación memorística a la lectura del texto. 
Pero no es éste el caso. Lo que Penso está haciendo aquí es buscar por otro 
camino la profundidad de sus sentimientos. Las palabras incoherentes y las 
elipses no son un indicio de delirium oral, incontrolado y tosco, sino una 
representación gráfica y literaria de la incoherencia retórica en un medio 
controlado, escrito e impreso. 

18  A. Soria, «Una antologia de sermones funebres a Felipe II», en Homenaje a Emilio 
Alarcos Garcia, Universidad de Valladolid, Facultad de Filosofía y Letras, Valladolid, 1967, II, 
pp. 455-482; F. Cerdan, «L̓ Oraison funebre du Roi Philippe II de Portugal par Baltasar Paez en 
1621», en Arquivos do Centro Cultural Portuguez 31 (1992), pp. 151-70; «La oración fúnebre 
del Siglo de Oro.» Criticón 30 (1985), pp. 79-102; Honras fúnebres y fama posthuma de Fray 
Hortensio Paravicino, Helios, Toulouse 1994.

19  E. Gutwirth, «Medieval Romance Epistolarity: The Case of the Iberian Jews» Neophi-
lologus 84 (2), Abril 2000, pp. 207-224.

20  E. Gutwirth, «The expulsion from Spain and Jewish historiography», en Jewish His-
tory; Essays in Honour of Chimen Abramsky, Ada Rapoport-Albert y Steven J. Zipperstein (ed.), 
P. Halban, London, 1988, pp. 141-161.

21  Ibidem; «Italy or Spain? The Theme of Jewish Eloquence in Shevet Yehudah», en 
Daniel Carpi Jubilee Volume, Tel-Aviv University, 1996, pp. 35-67.

22  J. Penso de la Vega, Oracion funebre de Joseph Penso, Amsterdam, 1683, p. 43.
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Penso se vale de elipses también en otro lugar, una obra que apareció 
el mismo año que se publicó la Oración a su padre: Rumbos peligrosos. 
Aquí un pasaje describe la conducta de Flora (heroína de la novela corte-
sana Retratos de la confusión y confusión de los retratos): «[...] prosiguió 
Flora a desmayarse llama... da por... su... pru... dencia el pro... di... gio y... 
y... y...».23 Penso intenta de este modo representar las palabras de una mujer 
desvanecida. El uso de las elipses sugiere dos posibles lecturas. Por una parte 
se trata de una intensa preocupación por el lenguaje, su concreta descripción 
o representación en situaciones extremas: lenguaje al límite. En el contexto 
de la literartura española, esta forma de representación es una reminiscencia 
de los versos del Cántico espiritual de San Juan de la Cruz: «Un no sé qué 
que queda balbuciendo».24 La intención del autor es expresar incoherencia y 
explorar los límites del lenguaje. Elizabeth Wihelmsen recurre a la historia de 
la mística y la psicología cognitiva para explicar este verso. Para ella, se trata 
de «el momento negativo de confrontación con las limitaciones inherentes al 
habla humana [...] la fase de expresiones ininteligibles, el balbuceo remitido 
a la poesía sanjuanista».25 Juan de la Cruz explica el significado del verso en 
sus comentarios en prosa al poema: «Un altísimo entender de Dios que no 
sabe decir que por eso lo llama no sé qué».26

Por otra parte, una segunda lectura complementaria del pasaje citado de 
Penso habría que remitirla a las propias anotaciones de éste a una obra ante-
rior en hebreo, Asire HaTiqwah —Prisioneros de esperanza—, que podemos 
situar en el ámbito de la dramático teatral. La teatralidad se refleja, de forma 
sutil, en la atención prestada a la mise en scène en los discursos académicos 
y oraciones, con alusiones a las «plumas», por ejemplo. En un prólogo a otra 
obra27 escribe: «esta es la primera vez que en el teatro del mundo representa 
en lengua española el papel de atrevido mi genio...». Los intereses dramáticos 
de Penso reaparecen en la elección de la forma de diálogo para su libro sobre 
la bolsa. Esta invasión de teatralidad en otras áreas puede ser desarrollada más 
adelante. Así, en 1683, tras el trauma de la muerte de su padre, Penso escribe 
(en una especie de epílogo a su novela cortesana Luchas de ingenio y desafíos 
de amor) sobre su propia actividad como autor: «[...] atajó la muerte de mi 

23  Ibidem, p. 87.
24  Juan de la Cruz, Cántico espiritual, Ed., estudio y notas de Cristóbal Cuevas García, 

Alhambra, Madrid, 1979. 
25  E. Wilhelmsen, Knowledge and symbolization in Saint John of the Cross, P. Lang, 

Frankfurt am Main, New York, 1993, pp. 176-177.
26  Juan de la Cruz, Cantico espiritual, introd., ed. y notas de E. Pacho, Fundación Uni-

versitaria Española, Madrid, 1981, p. 678.
27  Oracion funebre de Josseph Penso, no paginado.
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venerable padre los impulsos de este vuelo con que se halla la pluma más 
prompta a llorar tragedias verdaderas que a machinar ideas fabulosas».28

En este pasaje, Penso contrasta dos productos de su pluma: «llorar trage-
dias verdaderas» y «machinar ideas fabulosas». La oposición es, por supuesto, 
retórica. Ambos conceptos están relacionados en el teatro, como en el caso 
evidente de las tragedias. Pero «machinar» evoca también tramoyas —todo el 
aparato escenográfico de la época de Calderón y Penso. La fascinación por la 
maquinaria de escena es evidente también a las nuevas palabras que empie-
zan a ser usadas en el Barroco, referidas al alumbrado o las poleas, así como 
a ingenios y máquinas que pueden encontrarse en los escritos de numerosos 
autores españoles del siglo XVII. Tales referencias han sido relacionadas con 
las ideas económicas presentes en textos muy concretos del siglo XVII.29

Todas las oraciones escritas en este período nos llevan inevitablemente 
a las Oraisons funèbres de Jacques Bénigne Bossuet, de inmenso éxito en 
su tiempo. Un aspecto clave aquí es la representación de la mujer. Ambos 
autores, Bossuet y Penso habían de ocuparse de sus propias tareas: en el caso 
de Bossuet el asunto era Henriette Marie y en el de Penso su propia madre, 
Esther Penso. En ambos la representación de la vida y la realidad de la mujer 
es problemática. Otro vínculo posible entre ambos es la mencionada teatra-
lidad. Podria argüirse que Bossuet está marcado por la moda: de hecho es 
bien conocido por su histrionismo. Sus particulares métodos de predicación 
han sido objeto de estudios que nos proporcionan notables ejemplos. Así, en 
el transcurso de un sermón a unas monjas sobre el tema de la cruz, hablaba 
sosteniendo una cruz en sus manos.30 En 1692, una década después de la 
oración de Penso a la muerte de su padre, Bossuet, predicando en su catedral 
en torno a un verso de las Revelaciones afirma que se hizo un silencio en el 
cielo de media hora. Bossuet interpreta esto como el tiempo de deliberación 
de la justicia divina y pregunta: «va-t-elle punir, va-t-elle attendre encore?». 
En este punto se detiene como si esperase la decisión del cielo. Sus notas para 
el sermón dicen: «se taire durant quelque temps comme en atente de ce que 
sera decidé».31 Standring lo describe como un predicador popular dispuesto a 
recurrir a lo dramático en interés de la cura de almas.

Cronológicamente, la primera de las dos composiciones de Penso es la 
oración funeral a su madre. El título de la primera página reza así: «Oración 
fúnebre de Joseph Penso. En las exequias de su prudente y virtuosa madre 

28  Ibidem, p. 296.
29  J. A. Maravall, Culture of the Baroque. Analysis of a Historical Structure, trad. Terry 

Cochran, University Press, Manchester, 1986, pp. 236-241.
30  J. G. Standring, Bossuet, G. Harrap & Co., London, 1962, p. 40.
31  Ibidem, p. 41, n. 1.
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Doña Ester Penso que llevó Dios en 27 Tamuz Año de 5439. Corresponde a 
7 de Julio, Año 1679. Hízola en 29 de Ab en Liorne. En la Insigne Academia 
de los Sitibundos. En Amsterdam. En Casa de Yahacob de Cordova. Año 
MDCLXXXIII». De acuerdo con este título, Penso se encontraba en Livorno 
en julio de 1679 y en agosto entregó su Oración a la Academia de los Siti-
bundos, también en Livorno. Entre la extraordinaria profusión de metáforas, 
conceptos e hipérboles del discurso de Penso resulta una llamativa omisión 
la laguna de información sobre la madre de Penso. Pueden encontrarse en el 
libro pequeños detalles sobre su vida, ocupaciones, enfermedad y defunción. 
Pero esto contrasta de forma notoria con la Oración a la muerte de su padre, 
con suficiente y detallada información como para proporcionarnos datos de 
su vida que, de otro modo, serían inaccesibles. Penso hace referencia a esto 
mismo: «calle, pues, la lengua los excesos de la Fama».32 Penso compuso su 
Oración para la conclusión del período de duelo de treinta días, el sheloshim, 
que él llama «exequias». Dado que la madre falleció en el mes de Tammuz, el 
sheloshim coincidión con Av, el mes tradicional de duelo por la destrucción 
del Templo de Jerusalén. Eso añade patetismo a lo que ha dado en conver-
tirse una tradición establecida de elevar la aflicción individual vinculándola 
al dolor de todos los judíos. La elegía de Ibn Gabirol a la muerte de Yequtiel, 
Biyeme Yequtiel asher nigmaru empleaba u efecto similar seiscientos años 
antes.33

En la Oración a su madre, Penso habla de la pérdida general de «sobe-
ranía» y «libertas», algo relacionado de alguna manera con el nombre del 
padre: «Oh tristes ysraelitas que aspiciandoos el nombre de Ysrael la Sobe-
ranía, perdiendo la libertad, no os ha quedado de lo que erais ni el nombre 
[...]».34 El lenguaje se vincula aquí a la política; el nombre del padre al 
nombre de la nación. El asunto continúa en el siguiente pasaje, en el que, 
una vez más se amalgaman representación y lenguaje, servidumbre y sobe-
ranía:

«Miraos en essas piadosas olas del Eufrates y vereis que borrando 
con la corriente a cada passo vuestra efigie solicitan no ser espejo 
de vuestra miseria. O miseria no hallar quien sea espejo a tan gran 
desgracia por no hallar quien haya sido espejo a tan gran ruhina. 
Sino es que conciderandoos[sic] a cada punto tan diferentes de lo 
que erays os significan que a cada momento soys diferentes de lo 

32  J. Penso de la Vega, Oracion funebre, cit., pp. 32-33.
33  E. Gutwirth, «Muerte y mentalidad hispano-judía (siglos XIII-XV)», en El Olivo 29-

30 (1989), pp. 169-185.
34  J. Penso de la Vega, o. c., p. 5.
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que soys empiessan a representaros vuestra imagen en sus cristali-
nas luzes y huyendo misteriosas antes de proporcionar el retrato os 
advierten que vuestra misma imagen no es la vuestra.»35 

Escribiendo en castellano, Penso ha de construir un lamento para Av. 
Desde el renacimiento, el decorum había sido objeto de consideración domi-
nante en la literatura de las lenguas modernas. ¿Cuál es la naturaleza de 
este decorum? La segunda Égloga de Virgilio contiene una imitación de dos 
Idilios de Teócrito, el tercero y el undécimo, en los que Polifemo lamenta 
la crueldad de Galatea. En Virgilio, «Corydón el pastor [...] solitario en su 
pasión sin fruto [...] llora sus penas en vano por bosques y colinas: en la ori-
lla reflejado pude verme a mí mismo el otro día cuando los vientos dejaron 
el mar calmo y en paz». Estas líneas fueron destacadas por Servio, comen-
tador de Virgilio en la Antigüedad tardía.36 Lo que aquí inquieta a Servio 
es, particularmente, el hecho de que el mar sea capaz de reflejar un rostro, 
algo que, sugiere, es posible en un lago recogido, pero imposible en aguas 
marinas. Ascensio, otro comentador, extiende la discusión al tratar el tema 
mismo de la reflexión de imágenes: ninguna imagen, sostiene, es perfecta; 
incluso la de un espejo es invertida y, en el agua, el remo intacto parece estar 
quebrado.37 En el siglo XVII, Garcilaso desarrolló el tema: «No soy, pues, 
bien mirado / tan disforme ni feo / que aun agora me veo/ en esta agua que 
corre clara y pura».38 Este asunto le es familiar a la cultura de Penso y sus 
lectores, como también lo es la versión más elaborada e incluso cómica de 
Góngora: «Marítimo alción roca eminente /sobre sus huevos coronaba el día 
/que espejo de zafiro fue luciente /la playa azul de la persona mía/ Mireme y 
lucir vi un sol en mi frente /cuando en el cielo un ojo se veía /neutra el agua 
dudaba a cual fe preste /o al cielo humano o al cíclope celeste».39 Polifemo 
ve su reflejo en el mar calmo: la imagen de su único ojo que, rivalizando con 
la del sol, provoca confusión; tal es la ambigüedad y falta de claridad de su 
percepción.40

Así, pues, la conexión entre lamentación y reflexión que encontramos en 
Penso se remonta al menos hasta Virgilio. La relevancia de este tema para las 

35  Ibidem.
36  P. J. Smith, «Homographesis in Salicioʼs Song», en Busquemos otros montes y otros 

ríos. Homenaje a Elias L. Rivers, Castalia, Madrid, 1992, pp. 243-251.
37  P. J. Smith, o. c.
38  Ibidem; Garcilaso de la Vega, Poesías castellanas completas, ed., introd. y notas de 

Elías L. Rivers, Castalia, Madrid, 1979, p. 125, nº 13, lín. 175 ss.
39  R.O. Jones (ed.). Poems of Góngora, Cambridge University Press, 1966, p. 83, lín. 417 

ss.
40  Ibidem, p. 150.
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composiciones funerales puede ilustrarse con la Égloga segunda de Garci-
laso dedicada a la muerte de Bernardino de Toledo: «Oh claras ondas como 
veo [...] en viéndoos[...] en vuestra claridad vi mi alegría escurecerse toda y 
enturbiarse».41 Dentro de la lógica propia de la pastora, las aguas claras y el 
paisaje arcádico reflejan imágenes sólo en momentos de felicidad y alegría, 
mas no de tristeza y lamento, donde la imagen es oscura y «turbia». En la 
cultura judía peninsular de Penso, así como la de sus antecesores y lectores, 
existe un caso de género pastoril. En esta versión judía de la Arcadia los 
pastores se enzarzan en discusiones en torno a aspectos sutiles de la Torá. 
La Arcadia hebrea de Samuel Usque en el Consolacam,42 contiene aguas 
cristalinas (en mayyim ela Torah) que reflejan una imagen en tiempos de 
alegría: «Nestas aguas espelhándose se alegravan, veresen no envoltorio 
dos que vivem, tizouro dos justos». Penso trabaja, trasformándolos, temas 
clásicos y renacentistas de su propia cultura y la de su audiencia. El tema de 
la reflexión, original del Mediterráneo, es reformulado más tarde en las aguas 
puras y cristalinas del paisaje pastoral italianizado de Garcilaso y en el pai-
saje mitológico de Góngora. Como éste último había hecho, Penso también 
hace mención del zafiro y las aguas cristalinas, pero con una diferencia. Aquí 
es en el Eúfrates, metonimia —desde la época del Midrashim— del Exilio y 
la Diáspora como un todo, donde se localiza el tema de la «reflexión». Si el 
amor privado era la causa del lamento en la tradición clásica, Penso traslada 
el motivo a una afirmación de la pérdida colectiva; se plantea la cuestión de 
si es posible encontrar una verdadera representación externa, vinculándola 
inexorablemente a la pérdida de «soberanía» y «libertad».

Como ya ha sido argumentado en otro lugar,43 las cuestiones de la reali-
dad y la representación no son en absoluto marginales en la obra de Penso. 
Después de sus Oraciones el tema resurge en su composición Problema 
curioso. Es posible mostrar que la cuestión de la representación no es rele-
vante sólo en la producción literaria de Penso, sino también en su obra eco-
nómica. En lugar de intentar salvar las aparentes diferencias entre los textos 
literarios y económicos de Penso, las lecturas habituales parecen enfatizar 
la supuesta incoherencia entre ambas. Parecen, así, aceptar las anecdóticas 
declaraciones de intenciones de los títulos. Un examen más detenido revela, 
sin embargo, que Penso retoma el tema de la representación, y el motivo de 

41  Garcilaso de la Vega, o. c., p. 135, lín. 4 ss.
42  S. Usque, Consolacam as tribulacoens de Ysrael,Abraham aben Vsque, Ferrara, 5313 

[1553]), I, XV.
43  E. Gutwirth, «Problemas curiosos; Joseph Penso de la Vega y la alusión clásica», en 

Los judaizantes en Europa y la literatura castellana del Siglo de Oro, Fernando Díaz Esteban 
(ed.), Letrúmero, Madrid, 1994, pp. 185-192.
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la reflexión de imágenes en el agua, en el diálogo segundo de su Confusión 
de confusiones, proclamando su relevancia en el tema más «sólido» del 
dinero y los precios:

«Filósofo: La experiencia nos enseña que el que mira el agua tur-
bia su imagen se le representa tan turbia como el agua; tenemos 
ocupado el entendimiento con los embaraços de las acciones [...]. 
Pero dexemos estos disparates de la imaginación y sepamos, si no 
os sirviere de molestia accionista amigo, con qué nuebas suben las 
acciones y con qué nuebas basan»

El accionista replica:

«Este es un mundo tan indissoluble que no hay espada de 
Alexandro que se atreva a cortarlo, pues hazen las acciones tal 
alarde de tener algo de divinas que, cuanto más se discurre en 
ellas, menos se entienden y cuando más se sutiliza más se yerra. 
No hay cosa como comprar o vender a ciegas, hazer poco [...], 
pagar la diferencia (a que llamamos Surplus, que significa en fran-
cés la demasía)».

El filósofo abandona el ámbito de los «disparates de la imaginación» 
(encapsulado en una desagradecida referencia a la tradición clásica) a favor 
del «saber». Mas esta simple oposición no tardará en desmoronarse. Los 
precios suben y bajan como resultado de «nuebas»: chismes, lenguaje. En 
la lógica interna del texto, la única realidad es ciega: «a ciegas» y «surplus» 
o «demasía». Esto es, una fusión cosmopolita de culturas en un «discurrir» 
que evoca referencias clásicas (el nudo gordiano) e intercambia códigos (la 
palabra «surplus» en inglés y francés).

[C] La cuestión del andalucismo puede ser tratada brevemente. Si no 
podemos tomar en serio la teoría de Caro Baroja sobre la «facundia anda-
luza», hay, sin embargo, motivos para contextualizar algunos rasgos de la 
obra de Penso, así como la de otros autores de Amsterdam de origen andaluz 
(Orobio, Prado, Barrios y los influidos por ellos): hipérboles, aparente desor-
den, conceptismo. No hay, tras la generación del 27, necesidad de defender ni 
al gongorismo ni a Góngora, con el que Daniel Levi de Barios44 comparaba a 
Penso —«Góngora de la prosa». 

44  D. Levi de Barrios, Contra la verdad no hay fuerza, Tartas, Amsterdam, 1665?, p. 64.
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Recientemente45 se ha argumentado que el fondo andaluz de Góngora no 
es un mero accidente o una contingencia. El caso de la silva estaciana resulta 
instructivo al respecto.46 De enorme éxito en España, esta forma fue cultivada 
también en el continente americano. La silva se convirtió en la forma barroca 
por excelencia para autores como Quevedo o Calderón. La retórica con la que 
Penso lisonjeaba a su audiencia, con sus hipérboles y referencias eruditas, 
remite a Estacio y sus imitadores barrocos. La aparente improvisación y las 
profusas digresiones de Penso, incluso sus esfuerzos por componer, entregar 
y publicar oraciones fúnebres de un tipo particular, son todos ellos rasgos que 
corren parejos a la fortuna de la silva en España. Andalucía desempeña un 
temprano e importante papel en su diseminación. De Barrios, amigo andaluz 
de Penso, escribe en 1688 una silva dedicada a los ilustres genios de Lisboa.47 
La metáfora del «poeta pintor» aparece en el panegírico al padre de Penso,48 
en una época en la que grupos académicos entorno a la figura de Francisco 
Pacheco mantienen como ideal la confluencia entre «muda poesía» y «elo-
cuente pintura».49 Así, siguiendo las ideas de Rafael expuestas en una carta a 
Castiglione, Barrios concluye en una especie de esquema sumatorio caldero-
niano: «tú el pintor, yo el pincel, ella [la Torá] la imagen». Un lírico párrafo 
en prosa, al comienzo de la Oración a la madre de Penso, puede considerarse 
un ejemplo de este «orfismo», que Egido50 ha visto como un rasgo esencial 
del grupo Córdoba-Antequera. El parágrafo comienza así: «Sirvan os pues de 
Tumbas las Harpas». El pasaje alinea, pues, música, escritura y memoria.

Los tres temas —género, oralidad y literatura regional— conciernen 
al lenguaje. El contexto de los intereses particulares de Penso es variado y 
complejo. Podría reconstruirse a través de las en su mayor parte todavía no 
identificadas fuentes de su pensamiento y escritos. Es muy posible que haya 
que relacionarlo con la historia comunal inmediata, no menos que con los 
rasgos de la literatura española de este período. Pero, desde nuestro punto de 
vista, la tarea está en situarlo en el contexto familiar. En el fondo, la Oración 
a la muerte de su padre parece una narración cuyo relato no se cuenta aquí 
por vez primera. Penso no pudo conocer por introspección el período que su 
padre pasó en las cárceles de la inquisición, su ayuno en el Yom Kippur o su 
intención de circuncidarse a sí mismo con un hueso. Tampoco podría haber 
recordado la fuga de su padre hacia la libertad desde la península a través del 

45  A. Egido, Silva de Andalucía, estudios sobre poesía barroca, Diputación provincial de 
Málaga, Málaga, 1990.

46  Ibidem, pp. 9 ss.
47  Ibidem, p. 65.
48  D. Levi de Barrios, o. c., p. 6.
49  A. Egido, o. c., p. 47.
50  Ibidem, p. 43.
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Havre hacia Antwerp y Amsterdam.51 Sólo podría haber oído esto y haberlo 
relatado de nuevo en sus Oraciones a un público que incluye a sus hermanos. 
La Oración es, así, un recontar cuya función es la anámnesis. El lenguaje 
entra aquí en la historia familiar. De acuerdo con Penso, el padre murió feliz-
mente y habiendo dejado una familia agradecida por no haber sufrido las 
torturas de la inquisición, pero también por el lenguaje. Un lenguaje que aquí 
es representado como algo poderoso:

«Mano tiene la lengua dize el Sabio Be-yad ha-lashon porque assi 
como hay lenguas que tienen manos conque ofenden tambien hay 
lenguas que sirven de manos con que dan. Hay muchos que como 
no tienen mas manos que la lengua facan [sic] en la lengua las 
manos, pues que con la lengua dan, con la lengua socorren o con 
la lengua desenganan.» 

Aunque esto está sin duda relacionado con la generosidad del padre, en 
otro lugar se vincula también a otras cuestiones:

«Que la lengua tiene mano, dize Salamon certificando que está 
la Muerte y la Vida en mano de la Lengua mot we hayyim be-yad 
lashon. Lengua con mano ? donde se vio con mas propiedad que 
en la Inquisicion…Que se ven en esta horrible Carcel? Sino [...] 
lenguas que como si fuesen manos dan en los Parientes…dan en 
los Hermanos y dan en los Padres [...]»52

III

Familia y escritura se fusionan también por lo que respecta a los Baroja 
(Caro Baroja, Julio; Caro Baroja, Pío;53 Bera;54 Mendoza55). Si a principios 
de los sesenta, Julio Caro Baroja criticaba la facundia andaluza, también 
afirmaba las raíces andaluzas «por vía paterna» y exhortaba a sus lectores 
al abandono de los estereotipos regionales —«la España de pandereta». La 
facundia era asimismo relevante para su propia familia; de Pío Baroja afir-
maba: «mi tío, escéptico y carente de facundia, se sentía incómodo inscrito en 

51  J. Penso de la Vega, o. c., p. 59.
52  J. Penso de la Vega, o. c., p. 57.
53  P. Caro Baroja, Itinerario sentimental: guía de Itzea, Pamiela, Pamplona, 1996.
54  E. Gil Bera, Baroja o el miedo, Península, Barcelona, 2001.
55  E. Mendoza, Pío Baroja, Omega, Madrid, 2001.
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la generación del 98».56 La producción de Caro Baroja se calcula en aproxi-
madamente setecientos títulos.57 La autobiografía de Pío Baroja ha hecho pre-
guntarse a Eduardo Mendoza por la necesidad de siete volúmenes para hacer 
la crónica de tanta insignificancia. Pío Baroja creía que sus inclinaciones 
literarias eran herencia de su propio padre, don Serafín, dedicado a las letras 
vascas y al periodismo. Julio Caro Baroja pensaba que fue la preferencia de 
su tío por la ficción lo que le llevó a él mismo a la no ficción. Antes de la 
guerra civil la familia vivía junta en la calle Mendizábal en Argüelles. El edi-
tor de Pío Baroja era Caro Reggio, marido de su hermana Carmen y la casa 
editora se encontraba en la casa familiar de la calle Mendizábal. El reciente 
Itinerario de Pío Caro une a Pío Baroja, Carmen Caro Baroja y él mismo 
bajo la simbólica Casa de Itxea. Itxea, de acuerdo con Pío Caro, fue un factor 
decisivo para el interés de Julio por las brujas, descendientes de las lamias de 
la región vasca. Según Castilla Urbano,58 el tío Ricardo Baroja mantenía una 
«posición de admiración» hacia Hitler, Mussolini y Stalin. A pesar de esto y 
a pesar del consenso general en torno a la supuesta especie de unidad literaria 
de la familia Baroja, hay otro factor mucho más sólido y relevante para Los 
judíos en la España moderna y contemporánea. Esta unión de coleccionismo 
y herencia ha recibido poca atención en el extenso corpus de análisis del 
fenómeno Baroja, si bien resulta explícito en el texto de Caro Baroja. De 
acuerdo con el autor, cuando escribió Los judíos se valió considerablemente 
de una biblioteca de escritos antisemitas reunida por su tío Pío:59 «Mi tío 
había reunido en su biblioteca cantidad de lo que se publicó a comienzos de 
siglo [...] su tendencia hostil a los judíos (que en la extrema vejez modifico 
bastante) está cimentada [sic] en muchas lecturas. De casi todas ellas me he 
aprovechado aquí.»

La vinculación entre Pío Baroja, autor de los textos reunidos en Comu-
nistas, judíos y demás ralea y Caro Baroja no es menos evidente que la que 
existe entre el gusto de escritores de similar linaje en el Amsterdam del siglo 
XVII. Esta perspectiva nos permite probar algunas cosas más, Si el anda-
lucismo, la productividad, el vínculo familiar y la escritura eran nociones 
delicadas en el caso de los Baroja, ¿podrían relacionarse los puntos de vista a 
propósito de los judíos, los conversos y la medicina en la temprana moderni-
dad con tales contextos familiares?: a) El árbol de la ciencia, b) el caso de la 
propia experiencia médica de Pío Baroja e incluso c) sus sueños ansiosos de 

56  J. Caro Baroja, «Recuerdos», en Baroja y su mundo, obra realizada bajo la dirección 
de Fernando Baeza, prólogo de P. Laín Entralgo, Arión, Madrid, 1962, t. 1, p.61.

57  C. Ortiz García, o. c., p. 283.
58  F. Castilla Urbano, o. c., p. 23.
59  J. Caro Baroja, «Recuerdos», cit., I, p. 13; Los judíos en la España moderna y contem-

poránea, cit., vol. I, p. 16.
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los últimos años eran —los tres— factores relacionados con la medicina y las 
meditaciones sobre esta disciplina así como sus fracasos en ella. Las absurdas 
elucubraciones de Caro Baroja a propósito de las similitudes entre el espíritu 
de la medicina y el del judaísmo60 pueden ser consideradas como un ejemplo 
más de la instalación de su escritura en los propios asuntos familiares. 

Traducción de Antonio de Murcia Conesa 

60  Ibidem, vol. 2, pp. 175-222. En Los Baroja, Julio Caro Baroja dedica una sección rela-
tivamente extensa a los médicos de familia [Los Baroja: memorias familiares con ilustraciones 
del archivo familiar, Círculo de Lectores, Barcelona, 1986, p. 193] ya que en la «burguesía», 
según él, los doctores eran «parte de la familia misma». Su libro se abre con meditaciones acerca 
de su propia «falta de salud» y «achaques» [Ibidem, p. 11] Afirma en la misma obra que «estuve 
a punto de hacerme un reaccionario» (Ibidem, p. 202). Reflexionando sobre los gustos musicales 
de la familia y los suyos propios escribe: «me doy cuenta de lo metidos que estábamos en el siglo 
XIX» (Ibidem, p. 203). Su abuelo por parte paterna era un magistrado de Sevilla (Ibidem, p. 31). 
Con respecto a su padre, Caro, don Julio confiesa con toda claridad su creencia de que fue «el 
hijo que menos quiso» (Ibidem, p. 33]. En sus Rrecuerdos de Pío Baroja (Ibidem, p. 40) afirma 
que «la leyenda de Juan de Alzate [...] marcó mi vocación por la etnografía». Cuenta que su tío 
«leyó mucho y con detenimiento de cuestiones raciales» («Recuerdos», cit., p. 54) y que «él [i.e. 
Pio Baroja] …zarco…» sentía una «antipatía instintiva por la gente muy morena [...]»(Ibidem, 
p. 55). Los médicos de la familia aparecen también en los Recuerdos, puestos en relación con las 
novelas de Pío Baroja (Ibidem, p. 43). 




