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Geopolítica y aparato libidinal de los discursos reaccionario 
y liberal: Para una genealogía no moderna de la obra de 

Mesonero Romanos y Donoso Cortés

Joseba Gabilondo1

«Nothing is absolutely dead; every meaning 
will have its homecoming festival» (Bakhtin)

El pensamiento reaccionario español decimonónico, encarnado por la 
obra de Juan Donoso Cortés (1809-1853) y Jaime Balmes (1810-1848), no ha 
recibido la atención crítica debida, a diferencia de la de Marcelino Menéndez 
y Pelayo (1856-1912)  —la cual, de todos modos, no es sólo decimonónica. 
Si se toma el caso de Donoso Cortés, se puede observar que sus comentado-
res, desde Carl Schmitt a R. A. Herrera, estudian y citan la obra de aquél de 
manera aislada, es decir, como singularidad de la historia española, al punto 
que el pensamiento e influencia de dicho autor se presentan más como una 
irregularidad histórica que como elemento central de una historia española y 
europea más complejas. Una aproximación no singularizante nos permitiría 
acercarnos a la obra de Donoso Cortés y al liberalismo español decimonónico 
desde una historicidad que además permitiría repensar la historia y la moder-
nidad europeas desde una perspectiva geopolítica. Tal geopolítica, a su vez, 
nos ayudaría a replantear lo reaccionario y lo moderno de formas que sólo el 
pensamiento poscolonial ha empezado a explorar. 

Este artículo se propone estudiar de manera comparativa la obra de 
Donoso Cortés y el costumbrismo literario español, discurso central y 
definidor de la cultura liberal de la primera mitad del XIX español, para así 
demostrar la continuidad y conexión discursiva entre pensamiento reacciona-
rio y cultura liberal. Es anécdota interesante de resaltar que fuera Mesonero 
Romanos, el padre del costumbrismo español, el que encontrara la tumba 

1    Center for Basque Studies, UNR.
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olvidada de Donoso Cortés a finales de siglo.2 Al re-centrar y des-singulari-
zar el pensamiento reaccionario de Donoso Cortés desde la cultura literaria 
y discursiva española del XIX, este análisis también se propone resaltar la 
geopolítica subyacente que ambos discursos comparten, para así explicar su 
evolución de lo liberal hacia lo reaccionario de manera histórica y no singu-
lar. Una aproximación geopolítica, a su vez, nos permite redefinir ambos dis-
cursos como respuestas estratégicas y progresistas a la modernidad europea. 
Con lo cual, la nueva tensión geopolítica entre lo reaccionario y lo progresista 
que este artículo problematiza también permite repensar la naturaleza con-
servadora del liberalismo nacionalista español, a contrapelo de las tesis de 
José Álvarez Junco (En Mater Dolorosa). Al mismo tiempo, dicha tensión 
subraya las contradicciones inherentes al intento de pensar la modernidad 
desde un discurso no-moderno situado en una exterioridad geopolítica. Por 
último, dicha redefinición geopolítica también exige subrayar los elementos 
reaccionarios e imperialistas que toda modernidad conlleva y que todavía hoy 
el pensamiento europeo no ha asumido (desde Habermas a Foucault, desde 
Savater a Derrida) con excepción del poscolonial (europeo y no-europeo) el 
cual, con autores como Dipesh Chakrabarty, propone repensar dicha moder-
nidad «provincializando Europa»3. 

1. Geopolítica

No es posible hablar de una economía y cultura nacional españolas hasta 
finales del siglo XIX. Hasta 1840, la pérdida colonial hace imposible la 
recuperación económica. Como explica Miguel Artola: «El período de 1808 
a 1840, en que los trastornos revolucionarios suceden a las destrucciones 
de la guerra, constituye una época de estancamiento económico en que el 
país no logra recuperar su nivel de preguerra. En medio de una coyuntura 
desfavorable, en que la caída de precios se inicia coincidiendo con el fin de 
las hostilidades, la pérdida de las colonias acaba con la posibilidad de una 
financiación exterior de la reconstrucción, en tanto la gestión restauradora 
de Fernando VII limita las iniciativas privadas, sin sustituirlas, como en la 
época de los Borbones ilustrados, por una acción estatal que no se puede 
emprender con presupuestos muy inferiores a los de medio siglo atrás».4 A 

2    J. T. Graham, John T., Donoso Cortés: Utopian Romanticist and Political Realist, Uni-
versity of Missouri Press, Columbia MO, 1974, p. 313.

3    D. D. Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical 
Difference, Princeton University Press, Princeton N.J., 2000.

4    M. Artola, Miguel, La burguesía revolucionaria (1808-1869), Alianza Alfaguara, 
Madrid, 1973, p. 58. 
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partir de 1840, tanto la economía como la cultura española empiezan a estar 
reguladas por la presencia francesa y, de manera más limitada, la británica. 
Como explica Raymond Carr, la presencia e influencia francesa (y británica) 
no se limita a la ilustración dieciochesca sino que constituye una invasión que 
es también económica: «That so much of the energy for expansion had come 
from Paris meant that Spain was in danger of becoming an economic depen-
dency of France; the Pereire brothers and the Rothschilds looked as if they 
might accomplish by their capital what Napoleon I had failed to accomplish 
by his arms»5. Como aclara Artola, dicha presencia económica es responsa-
ble del retraso de la industrialización española, que como consecuencia, se 
desarrolla de manera periférica en Cataluña y el País Vasco en el XIX, y sólo 
pasa a ser sistema industrial de escala estatal en el XX. Es decir, el motor 
de la economía española decimonónica está regulado por capital francés y 
británico. Al comentar el desarrollo del ferrocarril en España, motor de la 
economía industrial del XIX y monopolio de empresas francesas e inglesas, 
Artola concluye: «La inversión, en una quincena de años, de tan importante 
capital no sirvió de estímulo para la industria nacional, por la sencilla razón 
de que ésa no existía y los capitalistas franceses no tenían ningún interés en 
crearla, en competencia con sus propias empresas. [...] La construcción de los 
ferrocarriles no sólo había servido para fomentar el desarrollo de la industria 
pesada franco-británica, sino que proporcionó a la de transformación un mer-
cado indefenso».6 

Incluso en términos sociales, la oligarquía española que se concentra en 
Madrid y regula la economía agrícola existente, así como la administración 
del Estado y el capital extranjero, deriva su cultura de la imitación de la 
alta burguesía francesa. En palabras de Carr: «The amalgam of speculators, 
industrialists, landowners, together with the prosperous lawyers and enno-
bled generals who were its political voice par excellence, constituted what 
democrats were beginning to call a ruling oligarchy —estimated at five hun-
dred families. Their way of life was —in its upper reaches— cosmopolitan 
in its imitation of the culture of the French haute bourgeoisie. It is to these 
years that the novelist Valera dated the introduction of imported luxury».7 
En el caso de la literatura y la producción intelectual en general (incluyendo 
liberalismo y socialismo), como apunta Ignacio Ferreras8, la importación de 
libros franceses y la traducción de los mismos excede de manera patente la 

5    R. Carr, Spain 1808-1975, Oxford University Press, Oxford, 1982, p. 271.
6    M. Artola, o. c., pp. 99-100.
7    R. Carr, o. c., p. 284.
8    J. I. Ferreras, La novela por entregas 1840-1900, Taurus, Madrid, 1972.
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producción propia, de tal forma que hasta el producto literario más popular 
español, el costumbrismo, es de origen francés (Balzac). 

En este contexto, la realidad española viene marcada por la fragmenta-
ción y decadencia política del estado imperialista, agravadas por la influencia 
económica y cultural europea moderna. Los escritores de esta época son muy 
conscientes de esta encrucijada socio-económica y su producción discursiva 
responde a la misma. Es decir, este horizonte geopolítico es el que determina 
la producción del costumbrismo y el pensamiento reaccionario español. 

2. Geopolítica del costumbrismo: clase media y nostalgia

Ramón Mesonero Romanos, el escritor más canónico de la literatura cos-
tumbrista, junto a Mariano José de Larra y Serafín Estébanez Calderón, al 
revisar la historia española en su artículo Las costumbres de Madrid (1832), 
constata la influencia francesa en la historia española y proclama la hibridez 
nacional (galo-hispana) de la cultura española: 

«El transcurso del tiempo y los notables sucesos que han mediado 
desde los últimos años del siglo anterior, han dado a las costum-
bres de los pueblos nuevas direcciones [...] Los españoles, aunque 
más afectos en general a los antiguos, no hemos podido menos de 
participar de esta metamorfosis, que se hace sentir tanto más en 
la corte por la facilidad de las comunicaciones y el trato con los 
extranjeros. Añádanse a estas causas las invasiones [francesas] 
repetidas dos veces este siglo, la mayor frecuencia de los viajes 
exteriores, el conocimiento muy generalizado de la lengua y la 
literatura francesas, el entusiasmo por sus modas, y más que todo, 
la falta de una educación sólidamente española, y se conocerá la 
necesidad de que nuestras costumbres hayan tomado un carácter 
galo-hispano, peculiar del siglo actual, y que no han trazado ni 
pudieron prever los rígidos moralistas, o los festivos críticos que 
describieron a España en los siglos anteriores».9

También se puede observar una narrativa histórica similar en la obra de 
Larra. Artículos como El casarse pronto y mal (1832) y La noche buena de 
1836. Yo y mi criado. Delirio filosófico (1836)10 dan cuenta de la conciencia 

9    R. Mesonero Romanos, Escenas y tipos matritenses, Cátedra, Madrid, 1993, pp. 122-
123.

10  M. J. Larra, Fígaro: Collección de artículos dramáticos, literarios, políticos y de cos-
tumbres, Alejandro Pérez Vidal (ed.), Crítica, Barcelona, 1997.
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de Larra sobre la localización de la cultura española respecto a la francesa y 
la moderna en general. Larra define una realidad española a la deriva, carac-
terizada por la fragmentación imperialista y la violencia capitalista y cultural 
que la expansión franco-británica ha impuesto en España. Estébanez Calde-
rón no ofrece narrativas explícitas de dicha situación, pero su amistad con 
escritores franceses como Merimée hacen patente su conciencia geopolítica. 

Es importante apuntar que, en contra de la crítica tradicional del costum-
brismo establecida por José Montesinos, la literatura costumbrista en sus 
inicios no se estructura temporalmente de manera nostálgica para así narrar 
la historia española de pérdida colonial e influencia extranjera. Montesinos 
defiende que «Todo el costumbrismo español parece nacido de una crisis de 
nacionalidad, y sentimentalmente, la simpatía de los autores se vuelve hacia 
el pasado, pero el presente los arrolla»11. La literatura costumbrista escrita en 
la década de 1830 no es nostálgica. Más bien está estructurada espacialmente 
para contrarrestar la influencia y efectos de la modernidad europea. La cita 
anterior de Mesonero Romanos deja claro que, incluso cuando la invasión de 
la modernidad europea es admitida en su historicidad, los efectos de la misma 
no se organizan de acuerdo a un eje temporal de nostalgia. Más bien, dichos 
efectos son desplegados sobre un eje espacial o geopolítico para neutralizar-
los discursiva e ideológicamente.

Montesinos es consciente de la contradicción en la que muchos escritores 
costumbristas están atrapados pero, de todos modos, los descalifica por la 
supuesta incapacidad de estos de lidiar con lo nuevo y lo presente, es decir, 
con la modernidad. Consecuentemente, Montesinos critica la tendencia de los 
costumbristas a embriagarse en la nostalgia: «cada vez que vemos aparecer 
un costumbrista consciente de su obra, oiremos de su boca la afirmación del 
mismo propósito: dar fe de un cambio, de una revolución, de una evolución 
que ha transformado la faz de todo el país o de alguno de sus rincones pin-
torescos, y desahogar, entregándose al recuerdo, la nostalgia de todo lo 
desaparecido y olvidado»12. Si la nostalgia hubiera sido el modo discursivo 
principal de la literatura costumbrista, la realidad colonial habría sido el pri-
mer y más importante objeto de representación: las colonias representan la 
mayor pérdida española del siglo XIX. 

Mesonero Romanos, entre otros, es consciente de que la glorificación 
nostálgica de tipos tradicionales de la sociedad española es una práctica que 
los escritores extranjeros románticos, más que los españoles, ejercen. Ya en 
la fecha temprana de 1832, en el citado Las costumbres de Madrid, Mesonero 

11   J. F. Montesinos, Costumbrismo y novela. Ensayo sobre el redescubrimiento de la 
realidad española, Castalia, Madrid, 1960, p. 32.

12  Montesinos, o. c., p. 44, subrayado mío.
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Romanos denuncia dicha práctica romántica: «Y es así como en muchas obras 
publicadas en el extranjero de algunos años a esta parte con los pomposos 
títulos de La España, Madrid o las costumbres españolas, El Español, Viaje 
a España, etc. etc., se ha presentado a los jóvenes de Madrid enamorando con 
la guitarra; a las mujeres asesinando por celos a sus amantes; a las señoritas 
bailando el bolero; al trabajador descansando de no hacer nada; así es como 
se ha hecho de un sereno un héroe de novela; de un salteador de caminos un 
Gil Blas; de una manola de Lavapiés una amazona [...]»13.

Lo que Montesinos critica como la práctica central del costumbrismo 
literario español ya es asumido y denunciado por Mesonero Romanos en sus 
escritos iniciales como romanticismo europeo. Aunque el exotismo román-
tico europeo y la supuesta nostalgia costumbrista española no son exacta-
mente idénticos, ambas prácticas responden a la misma genealogía moderna 
de «otrificación». Por lo cual, la denuncia de Mesonero Romanos respecto al 
romanticismo europeo excluye el costumbrismo nostálgico. En pocas pala-
bras, la literatura costumbrista comienza como una práctica cultural situada 
geopolíticamente que intenta contrarrestar o ser reaccionaria a los efectos 
imperialistas de la modernidad y el romanticismo europeo. 

3. Geopolítica del pensamiento reaccionario: modernidad y dictadura

La maduración de Donoso Cortés en la década de 1830 viene determi-
nada por su lectura de pensamiento político francés. Como apunta John T. 
Graham: «Until 1836 his political creed was largely derived from French 
theoreticians: It included a doctrinaire liberalism of Guizotʼs type, eclectic 
just-milieu principles from Cousin, and a system of representative govern-
ment like Constantʼs —all joined, however, to a dogmatic realism either from 
Saint-Simon [...] or from his own devise».14 De todos modos, esta preponde-
rancia del pensamiento francés, que coincide con lo que se ha dado en llamar 
la fase liberal de Donoso Cortés, tiene muy poco de liberal. Durante la misma 
fase, Donoso Cortés intenta recombinar dichas lecturas francesas y situarlas 
dentro de un contexto español. Graham apunta a dicho fenómeno con el epí-
teto de «eclecticismo», denotando así que el pensamiento que Donoso Cortés 
toma de Francia lo recombina en función de la historia y política españolas. 
Cuando en sus conferencias del Ateneo de Madrid de 1838 se denuncia su 
pensamiento como francés (Guizotiano), Donoso Cortés se defiende preci-

13  Ibidem, pp. 124-26, subrayado mío.
14  Graham, o. c., pp. 35-36.
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samente rearticulando su pensamiento como español y creando una nueva 
teorización de los conceptos de dictadura y soberanía.15

Como apunta R. A. Herrera en términos nacionalistas, hay una tensión 
geopolítica clara en el pensamiento de Donoso Cortés como resultado de la 
influencia teórica francesa: «even at the height of his enthusiasm for liberal 
French thought, [Donoso Cortés] was never an ideological expatriot. His turn 
away from liberalism was a progressive appropriation and an elevation to 
consciousness of his national heritage. This Spaniard… certainly encounte-
red his roots; the problem was that he attempted to express this encounter 
in an alien philosophical idiom»16. El hecho de que Donoso Cortés radique 
su pensamiento dentro de la política española no es una simple adaptación 
directa y sin complicaciones del pensamiento francés. Es precisamente esta 
re-localización la que le permite desarrollar un pensamiento original que, en 
su fase primera, anterior a su conversión religiosa de finales de la década de 
1840, se materializa en una defensa de la dictadura que será aplaudida y elo-
giada por personajes políticos tan diferentes como Joaquín Costa o Cánovas 
del Castillo.17 

Aunque las ideas políticas de Donoso Cortés sobre la dictadura se hagan 
más radicales en su discurso de 1849 sobre dicho tema, es importante subra-
yar que Donoso Cortés entiende la necesidad de la dictadura como resultado 
de la geopolítica en que se sitúa España. Como apunta Graham, «Combining 
ideas from Vico and the Saint-Simonians, Donoso now suggested dictator-
ship as a way out of Spainʼs crisis [...] Consequently, as he had previously 
looked to the absolute power of parliament and the middle class as a solution, 
he now openly proposed a dictator, a strong man of superior intelligence and 
will».18 Dicha defensa responde, a su vez, a una historia española marcada 
por las tomas de poder que diferentes generales, como Espartero o Narváez, 
protagonizan en el siglo XIX. 

Así, en su discurso de 1849 sobre la dictadura, Donoso Cortés ya adquiere 
una clara concepción de la geopolítica española y por tanto no defiende la 
dictadura como tal, sino más bien la anuncia como el mal moderno universal 
que acecha a Europa —mal que sólo la religión puede atajar. Así, Donoso 
Cortés explica la razón para la llegada de dicha dictadura universal en tér-
minos geopolíticos: se debe al avance del capitalismo y la modernidad, cuyo 
epítome en 1849 es el telégrafo. Caso de haber sobrevivido la década de 

15  Graham, o. c. p. 43. 
16  R.A. Herrera, Donoso Cortés: Cassandra of the Age, William B. Eerdmans Pub. Co., 

Grand Rapids, Mich., 1995, p. 8.
17  Ibidem, p. 43.
18  Graham, o. c., pp. 43-44.
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1850, Donoso Cortés hubiera puesto más énfasis en el ferrocarril como sím-
bolo supremo de modernización, precisamente la industria que el capitalismo 
francés desarrolla en España tras la muerte del autor (1853). En su discurso, 
Donoso Cortés concluye:

«Señores: las vías están preparadas para un tirano gigantesco, 
colosal, universal, inmenso; todo está preparado para ello; señores, 
miradlo bien; ya no hay resistencias, ni físicas ni morales; no hay 
resistencias físicas, porque con los barcos de vapor y los caminos 
de hierro no hay fronteras; no hay resistencias físicas porque con 
el telégrafo eléctrico no hay distancias, y no hay resistencias mora-
les, porque todos los ánimos están divididos y todos los patriotis-
mos están muertos. Decidme, pues, si tengo o no razón cuando me 
preocupo por el porvenir próximo del mundo; decidme si, al tratar 
de esta cuestión, no trato de la cuestión verdadera.»19 

En su obra central de 1851, Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo 
y el socialismo, Donoso Cortés identificará el avance de la doctrina de la 
tiranía global precisamente con Francia, es decir, con la cuna de la revolu-
ción moderna y el pensamiento revolucionario cuya encarnación más radical 
la constituye el socialismo. A su vez, situará España en otra geopolítica, la 
cristiana pre-moderna, que precisamente desafía el avance de la modernidad 
capitalista ya que, como veremos más adelante, no sólo se resiste a dicho 
avance sino que plantea otra temporalidad (no-progresiva) que es incompati-
ble con la de la modernidad y subsume a ésta.

De este análisis inicial, se puede concluir que el posicionamiento geopo-
lítico del costumbrismo y el pensamiento reaccionario de Donoso Cortés son 
similares. Ambos responden a una dominante histórica y cultural moderna 
más general con la cual se enfrenta la cultura y el pensamiento español. Sólo 
en los casos donde hay una conciencia y un posicionamiento geopolítico, 
como en los casos de Mesonero Romanos y Donoso Cortés, se da precisa-
mente un desarrollo literario e intelectual importante y no viceversa. En este 
sentido, los públicos del costumbrismo y el pensamiento reaccionario español 
no están enfrentados sino que responden a un mismo escenario, que a su vez 
requiere repensar la historia del liberalismo y el «reaccionarismo» españoles 
así como su «progresismo» geopolítico. Dicho análisis, a su vez, nos permi-
tirá repensar tanto el giro reaccionario del liberalismo como la apropiación de 

19  Donoso Cortés, Obras completas de Donoso Cortés, Biblioteca de Autores Cristianos, 
Madrid, 1970, vol. II, p. 319.
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la ideología nacionalista por parte de los sectores más reaccionarios a fines de 
siglo, según lo ha analizado Álvarez Junco.20

4.  Costumbrismo: clase media, modernidad y aparato geopolítico libi-
dinal 

Al reflexionar sobre la obra magna de Balzac, La Comedia Humana 
(1829-47), Georg Lukács21 subraya que la formación de la burguesía, el capi-
talismo y el realismo literario están conectados históricamente de tal manera 
que el realismo se convierte en la representación moderna de la historia 
burguesa —precisamente una forma narrativa histórica cuyos orígenes se 
retrotraen a la literatura costumbrista francesa. Por lo cual, en el caso espa-
ñol, donde los efectos de la modernidad europea se sufren como una forma de 
cuasi-colonialismo interno en un imperio decadente y fragmentario —desde 
la orientalización romántica a la inversión capitalista extranjera— el realismo 
no tiene sitio. Por el contrario, la literatura costumbrista sobrevive hasta la 
década de 1860 y desaparece bajo el nuevo impulso del naturalismo en la 
década de 1870 con la Restauración. 

En este sentido, Mesonero Romanos comprende que la novela realista 
no es la respuesta a la situación geopolítica de la España postimperial. La 
acusación de Montesinos dirigida a Mesonero Romanos irónicamente explica 
la aparente contradicción: «La conciencia de la pobre vida española —pobre 
en un sentido, rica en otros— se expresa en forma bien castiza y bien aldeana 
en la orgullosa modestia con que Mesonero rechaza hasta la posibilidad de 
seguir las huellas de los novelistas franceses».22 

En el caso español, la novela realista, tan deseada por Montesinos, no es 
posible ya que la industrialización, la clase burguesa y la modernidad, espe-
cialmente en la capital, Madrid, donde la literatura costumbrista se consolida, 
están ausentes. Madrid sólo se convierte en centro industrial en el siglo XX. 
En el período liberal de 1832-1872, España y sobre todo su capital, presentan 
una clase burguesa (pequeña y alta) incipiente que no acaba de consolidarse. 
Como apunta Carr, la alta burguesía era más bien un conglomerado oligár-
quico de grupos heterogéneos. A su vez, la burguesía en su lado inferior, la 
clase media, no es una clase que se pueda calificar como propiamente bur-
guesa. Carr explica: 

20  J. Álvarez Junco, Mater Dolorosa. La idea de España en el siglo XIX, Taurus, 
Madrid, 2001.

21  G. Lukács, Studies in European Realism, Hillway, London, 1950.
22  Montesinos, o c., pp. 16-7, subrayado mío.
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«Spanish speech distinguished between the prosperous upper 
middle classes and the new aristocracy (las clases acomodadas) 
and the middle class proper (la clase media). This middle class 
was neither socially nor politically coherent. A whole section was 
dependent on miserably paid official post [...]. One of the charac-
teristic features of Spain has been the instability of this class in its 
lower regions: its history in the nineteenth and twentieth centuries 
was a calvary of keeping up appearances by means of double 
employment».23

Así, la literatura costumbrista española no capta la modernidad his-
tórica que el capitalismo y la burguesía representan. Por el contrario, el 
costumbrismo hace crónica de la creciente fragmentación que el Estado 
(post)imperialista y la (cuasi)burguesía incipiente experimentan en la primera 
mitad del siglo XIX como resultado de las invasiones francesas, las guerras 
latinoamericanas de independencia, las rebeliones domésticas (Carlismo) y 
la expansión del capital europeo. El (post)imperio español es un Estado no-
capitalista y no-industrial en la primera mitad del siglo XIX. 

Desde una perspectiva poscolonial y posnacional, consciente de la falta 
de desarrollo capitalista en España, así como de la fragmentación imperialista 
y la falta de consolidación de clases sociales, el costumbrismo aparece como 
la literatura más progresista y responsable al tiempo. El rol de la literatura 
costumbrista es el mismo que el del realismo europeo, representar a la clase 
burguesa, aunque esto suponga en el caso español un despliegue representa-
cional y geopolítico contrario al del realismo europeo. En España, a diferen-
cia de Francia o el Reino Unido, la consolidación de una ideología nacional 
no es consecuencia de la representación de lo nuevo (clase, economía, socie-
dad, cultura) sino de la preservación y mantenimiento de todo aquello que 
está siendo fragmentado y violentado por la historia: lo nuevo y lo viejo. Sólo 
reteniendo la fragmentación (post)imperialista, puede la literatura española 
ser responsable con sus objetivos ideológicos y culturales. El costumbrismo 
está comprometido a crear una cultura y un espacio geopolítico desde donde 
contrarrestar la modernidad europea y, al mismo tiempo, rescribir una nueva 
genealogía de una modernidad más antigua que se origina con el imperia-
lismo español en el Renacimiento. Este discurso conformado por el costum-
brismo ni es nostálgico ni reaccionario sino geopolíticamente situado.

El Mesonero Romanos joven representa la clase media sin tipificarla o 
estereotiparla. Es más, y como Enrique Rubio Cremades demuestra clara-

23  Carr, o. c., p. 287, subrayado mío.
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mente, la clase media es el objetivo y sujeto principal de la representación de 
la temprana literatura costumbrista de dicho autor: 

«Todo este conjunto de cuadros que configuran El Panorama 
[1835] y Las Escenas [1842] intenta abarcar todas las clases socia-
les, pero con especial incidencia a la llamada clase media pues 
según El Curioso Parlante [seudónimo de Mesonero Romanos], 
es el único conjunto social con personalidad propia ya que tanto 
la nobleza como el pueblo llano apenas ofrecen comportamientos 
desiguales en la civilizada Europa, de ahí que el autor afirme lo 
siguiente: «[...] que la clase media, en fin, por su extensión, varie-
dad y distintas aplicaciones, es la que imprime a los pueblos su 
fisonomía particular, causando las diferencias que se observan en 
ellas.»24 

En cuanto a la acusación de nostalgia, la mayoría de artículos iniciales de 
Mesonero Romanos como Antes, ahora y después (1837), presentan acon-
tecimientos contemporáneos que afectan a la burguesía pequeña y alta. Al 
centrarse en una clase contemporánea, dichos artículos no demuestran trazas 
de nostalgia. Es más, tienen el efecto opuesto: estos artículos costumbristas 
representan las consecuencias horrendas, dolorosas y violentas de la lucha de 
la cuasi-burguesía española contra una modernidad no española. El artículo 
de Larra, Casarse pronto y mal, es en este sentido el mejor exponente del 
género costumbrista de clase media. 

La nostalgia no hace su aparición en el costumbrismo hasta mediados de 
la década de 1840. La nostalgia empieza a organizar el discurso costumbrista 
cuando este género se hace exitoso y se consume de manera masiva con el 
fenómeno cultural de Los españoles pintados por sí mismos de 184325 y el 
género de las fisiologías. Al mismo tiempo, la irrupción de la nostalgia se 
debe considerar como reveladora de un cambio social y cultural más gene-
ral en España. Para comprender dicho cambio, es importante analizar los 
cambios representacionales que la nostalgia conlleva para la literatura cos-
tumbrista. El costumbrismo deja de centrarse en la clase media para pasar a 
interesarse por las clases bajas y subalternas. Estos «tipos» sí son tipificacio-
nes reales, como denuncia Montesinos, y responden a la representación de 
grupos y subgrupos sociales que están desapareciendo como resultado del 
avance de la modernidad. Más tarde, la tipificación se expande a otras áreas: 

24  E. Rubio Cremades, «Introducción» a Mesonero Romanos, 1993, pp. 9-118; 1960, 
p. 88.

25  Anónimo, Los españoles pintados por sí mismos, Dossat, Madrid, 1992.
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la periferia regional española, las mujeres y Latinoamérica.26 Cuando Los 
españoles en 1843 introduce grupos subalternos, estos son transformados en 
alteridad (el otro) de la clase burguesa a través de la tipificación. En la intro-
ducción a la colección, los editores afirman que «ofrecemos a la sensatez de 
nuestros compatriotas una colección de alimañas, tipos degenerados que nos 
quedan de nuestra bastardeada originalidad».27 

Al mismo tiempo es importante subrayar que el cambio representacional 
de clase media a otros tipos, de todos modos, representa una continuidad de 
público lector: los lectores continúan constituidos principalmente por la clase 
media y la burguesía alta en general. En otras palabras, la clase media (y 
burguesía alta) cambia sus hábitos de lectura de tal manera que pasa de leer 
sobre ella misma (costumbrismo temprano de la década de 1830 y primeros 
de 1840) a leer sobre el otro (costumbrismo tardío de la década de mediados 
de 1840 hasta la década de 1860). Como resultado, el campo de la alteridad 
se expande progresivamente de tal manera que incluye eventualmente no sólo 
a las clases subalternas de Madrid sino a las otras regiones españolas, las 
mujeres y, en última instancia, a Latinoamérica (sobre todo la colonial).

A través de la nostalgia, el otro es aceptado como lo mismo marcado por 
una diferencia histórica y finalmente despedido como aquello que va a sucum-
bir al avance histórico de la modernidad. La nostalgia es un primer indicador 
de que la clase media española se considera a sí misma como moderna y por 
tanto está dispuesta a contemplar el espectáculo de la fragmentación postim-
perialista española como espectáculo cultural que se puede disfrutar como 
tal, como espectáculo del otro. En este sentido, autores como Jo Labanyi28 
han contribuido a corregir la crítica de Montesinos. Como apunta Labanyi, «I 
would argue that in practice Estébanez Calderónʼs and Mesonero Romanosʼs 
costumbrista writings reinforce their political activities, contributing to the 
liberal project of mapping the nation by making educated Spaniards aware of 
the urban and rural popular masses, and in the process incorporating the latter 
into the nation as fellow members of the imagined community».29 

Desde una perspectiva geopolítica, se puede insertar la problemática 
de la modernidad imperialista europea dentro del proceso de imaginación 
nacional que resalta Labanyi. En este proceso, la violencia que el capita-
lismo y la modernidad ejercen es trasladada por la burguesía, a través del 

26  M. Ucelay Da Cal, Los españoles pintados por sí mismos (1843-44), Colegio de 
México, México, 1951.

27  Anónimo, o. c., p. vi.
28  J. Labanyi, Gender and Modernization in the Spanish Realist Novel, Oxford University 

Press, Oxford, 2000.
29  Ibidem, p. 17. 
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costumbrismo, a la subalternidad española, la cual termina convirtiéndose 
precisamente en traza, marca y recordatorio de la geopolítica del capitalismo 
y la modernidad. Esta traza con la cual la burguesía (pequeña y alta) se iden-
tifica en el otro subalterno, es precisamente el significante de una violencia, 
interior a la misma burguesía, que no acaba de desaparecer históricamente, ya 
que en toda la época isabelina la burguesía no se consolida como clase social 
hegemónica en control de un desarrollo capitalista e industrial propios. El 
reflejo de modernidad que la burguesía puede contemplar en el espejo de la 
subalternidad no moderna es precisamente un recordatorio de la violenta no-
modernidad que marca interiormente a dicha clase burguesa. En este sentido, 
el costumbrismo se puede definir como un aparato geopolítico libidinal a 
través del cual la burguesía sigue identificándose y deseando esa traza his-
tórica de lo otro como una parte de sí misma, de una realidad española que 
no ha sucumbido a la modernidad europea pero que, a su vez, la modernidad 
europea no permite representar sino como alteridad reprimida de la historia 
moderna —es decir la historia española a la que la modernidad europea niega 
historicidad y coevalidad30. El costumbrismo es el recordatorio histórico y 
geopolítico de la no modernidad de la burguesía española en su compleja 
realidad de negación y deseo de lo no moderno subalterno.

El costumbrismo desaparece en los años 1860 precisamente cuando el 
Estado español, con sus regiones y colonias restantes, ha sido incorporado al 
discurso de la modernidad y el liberalismo europeos y, por tanto, la realidad 
costumbrista española ya no representa su otredad. De todos modos, este 
supuesto momento de «plena modernidad» no conlleva una desaparición 
de la violencia geopolítica interna que marca la alteridad española. En la 
Restauración, esta diferencia geopolítica se manifestará de forma interna e 
interiorizada (es decir, individual) a través de representaciones religiosas, 
infantiles y femeninas que, en todas sus variaciones, siguen siendo marcas 
de una subalternidad española no moderna. La burguesía sigue deseando esta 
traza de lo otro como una parte de su propia realidad que no ha sucumbido a 
la modernidad, aunque ahora dicho deseo haya perdido su exterioridad histó-
rica y se convierta en deseo interiorizado e individual. El naturalismo en este 
sentido no representa una ruptura con el costumbrismo sino una interioriza-
ción del aparato libidinal geopolítico costumbrista que por naturaleza es exte-
rior e histórico. Las novelas naturalistas más canónicas de la Restauración se 
organizan sobre la base de un deseo burgués, individual, interno respecto a 
una subalternidad que es femenina y religiosa o cuasi-fantasmática. La sub-
alterna Fortunata muere diciendo «soy un ángel» en Fortunata y Jacinta; 

30  J. Fabian, Time and the Other: How Anthropology Makes Its Object, Columbia Univer-
sity Press, New York, 1983. 
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Ana Ozores de La Regenta termina enclaustrada; los dos niños del señor de 
Ulloa irrumpen con apariencia fantasmática en un cementerio al final de Los 
Pazos de Ulloa. Esta traza naturalista de una realidad subalterna, religiosa 
y no moderna no desaparece sino que sólo se reprime en tanto en cuanto la 
burguesía se hace sujeto y objeto del avance del capitalismo europeo. Cuando 
dicha sujeción experimenta una crisis total, en 1898, los elementos religiosos, 
subalternos y no modernos de la realidad española explotan y se vuelven 
a convertir en el centro de un nuevo discurso reaccionario (anti-moderno, 
anti-democrático y religioso) que se articula con la generación del 98 y sus 
propuestas políticas cercanas a la dictadura.

Por lo cual podemos concluir que el costumbrismo es un aparato geopo-
lítico libidinal que reacciona (es reaccionario) al avance imperialista de la 
modernidad en España y sirve como modelo reaccionario de resistencia 
geopolítica y libidinal, de ahí su popularidad: el costumbrismo incluye un 
deseo español por una historicidad no moderna que no se puede representar 
sino como alteridad no histórica.

5. Donoso Cortés: el catolicismo como posición de crítica libidinal de 
la modernidad

En la obra de madurez de Donoso Cortés que resume el pensamiento pos-
terior a su conversión religiosa de 1847, Ensayo sobre el catolicismo, el libe-
ralismo y el socialismo (1851), este autor teoriza y asume geopolíticamente 
la traza no moderna que se resiste a la violencia de la modernidad europea 
y por tanto representa otra reacción con una geopolítica genealógicamente 
conectada a la del costumbrismo. 

Como apunta Graham, el cambio más importante en el pensamiento del 
Donoso Cortés maduro consiste en su concepción de la temporalidad histó-
rica que a su vez conlleva un cambio geopolítico que permite contrarrestar 
la modernidad: «Donoso abandoned the idea of simple progress for a repe-
titive cycle of social classes and political forms through divine, heroic, and 
human epochs in the rise and fall of civilization».31 Donoso Cortés concibe 
la universalidad que inaugura la religión cristiana a partir de su expansión en 
el imperio romano y su posterior consolidación en la Edad Media, la cual la 
hace coextensiva con el Occidente. Frente a la misma, y siguiendo el pensa-
miento de Bonald y Maistre, Donoso Cortés percibe el avance geopolítico 
de la modernidad, desde la reforma protestante a la revolución francesa de 
1789 y las revueltas europeas de 1848, como una expansión que, por su falta 

31  Graham, o. c., p. 107.
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de religiosidad, produce la tiranía y por tanto, en última instancia, está abo-
cada a la destrucción de la civilización occidental. En esta nueva concepción, 
Donoso Cortés supedita el progreso moderno norteuropeo a una localización 
y temporalidad cristianas cuya última representación geopolítica es precisa-
mente el imperialismo español de Carlos V. Así Donoso Cortés transforma 
a la modernidad de telos de la historia occidental en aberración de la cris-
tiandad, es decir, en excepción de la geopolítica cristiana. Esta inversión es 
importante, ya que al rearticular la modernidad como un exabrupto de una 
temporalidad cristiana no progresiva, Donoso Cortés crea una geopolítica que 
es alternativa y resistente a la modernidad. Por tanto la temporalidad moderna 
progresiva se convierte en el discurso de Donoso Cortés en aberración de una 
geopolítica cristiana que no admite una organización temporal progresiva, 
sino sólo un final apocalíptico. En este sentido, y como en el caso del costum-
brismo, el pensamiento de Donoso Cortés intenta capturar una temporalidad 
no moderna en un espacio geopolítico no moderno; ésta es su aportación 
reaccionaria. 

Donoso Cortés presenta una comprensión muy sofisticada de la diná-
mica libidinal y política que conjunta modernidad y tiranía. Primeramente, 
presenta el catolicismo como un sistema político que es consciente de su 
libidinalidad política (el pecado original y la redención) y se diferencia de la 
modernidad en que, al presumir ésta la inocencia e igualdad de todo ciuda-
dano, niega cualquier política libidinal. Schmitt comenta la importancia del 
planteamiento donosocortesiano cuando concluye: 

«Donoso Cortés radicalized this polemically into a doctrine of the 
absolute sinfulness and depravity of human nature. The dogma of 
Original Sin promulgated by the Council of Trent is not radical 
in any simple way…. for Donoso Cortés this was a religious and 
political decision of colossal actuality, and not just the elaboration 
of dogma. When he spoke of the natural evil of man, he polemici-
zed against atheist anarchism and its axiom of the good man»32 

A su vez, Donoso Cortés percibe con gran intuición que la modernidad, 
debido a su negación de todo aparato libidinal (o aparato libidinal como nega-
ción), crea una represión política que lleva a la anarquía y fragmentación y 
es, por tanto, propicia a generar una dictadura global, como sucede en el caso 
nazi y soviético en el siglo XX. Aunque Nietzsche y Freud abren el camino, 
sólo con la Escuela de Frankfurt y posteriormente con Deleuze y Guattari se 

32  C. Schmitt, Political Theology: Four Chapters on the Concept of Sovereignty, MIT 
Press, Cambridge Mas., 1985, p. 57.
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volverá a una crítica del aparato libidinal y psicológico de la modernidad con 
la misma perspicacia que la de Donoso Cortés (quedaría por debatir si, desde 
la crítica donosocortesiana, el capitalismo tardío estadounidense tiene un 
aparato libidinal que se encauza a través de la cultura posmoderna de masas). 
Por lo cual es importante ver cómo una crítica y posicionamiento geopolítico 
como la Donoso Cortés lleva a la articulación de un aparato libidinal geopo-
lítico reaccionario que desafía el imperialismo de la modernidad y la sitúa 
genealógicamente junto al costumbrismo.

A diferencia del costumbrismo, la teología política de Donoso Cortés no 
sólo inscribe la traza no moderna de la realidad española y occidental, sino 
que se resiste a la violencia de la modernidad al situarse en una tempora-
lidad radicalmente ahistórica: fuera de la historia moderna definida por el 
avance imperialista del capitalismo. La temporalidad teológica de Donoso 
Cortés sólo admite el apocalipsis cristiano como única historia posible. Dicha 
historia incluye también la modernidad en su teleología autodestructiva y 
tiránica, ya que para Donoso Cortés la modernidad es religiosa en última 
instancia. Como afirma al principio de su ensayo: «para aquellas sociedades 
que abandonan el culto austero de la verdad, por la idolatría del ingenio, no 
hay esperanza ninguna. En pos de sofismas vienen las revoluciones, y en pos 
de los sofistas los verdugos [...] toda verdad política ó social se convierte for-
zosamente en una verdad teológica».33 Para Donoso Cortés la temporalidad 
cristiana se define precisamente por su negación del progreso y, por tanto, 
por su resistencia al cambio político radical: «Dos cosas son de todo punto 
imposibles en una sociedad verdaderamente católica: el despotismo y las 
revoluciones» (1979: 27). 

De todos modos, la temporalidad ahistórica y no progresista de Donoso 
Cortés no es tradicionalmente cristiana; se adueña del discurso moderno 
orientalista y crea una nueva teleología moderna de reacción, reaccionaria, 
cuyo fin, a diferencia de la de Hegel, ya se ha dado en el cristianismo pre-
moderno y pervive en la Europa reaccionaria: «Dios era unidad en la India, 
dualismo en la Persia, variedad en Grecia, muchedumbre en Roma. El Dios 
vivo es uno en su sustancia, como el índico; múltiple en su persona, a la 
manera del pérsico; a la manera de los dioses griegos es vario en sus atribu-
tos; y por la multitud de los espíritus (dioses) que le sirven, es muchedumbre, 
a la manera de los dioses romanos».34 Es decir, para Donoso Cortés el cato-
licismo constituye una cultura y sociedad completa y perfecta incluso en el 
sentido moderno: «el Catolicismo ha puesto en orden y en concierto todas 

33  Donoso Cortés, Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo, Arno 
Press, New York, 1979, p. 7.

34  Ibidem, p. 23.
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las cosas humanas»35. La perfección católica la defiende Donoso Cortés de 
manera muy moderna al apropiarse tanto del discurso humanista como del 
orientalista:

«Las leyes canónicas vencen en sabiduría a las romanas y a las feu-
dales. ¿Quién vence en ciencia a Sto. Tomas? ... Ponedlas a la vista 
de una catedral, y al ver tanta majestad unida a tanta belleza.....os 
dirán: Por aquí ha pasado el pueblo más grande de la historia, y 
la más portentosa de las civilizaciones humanas: ese pueblo ha 
debido tener, del egipcio lo grandioso, de lo griego lo brillante, del 
romano lo fuerte; y sobre lo fuerte, lo brillante y lo grandioso, algo 
que vale más que lo grandioso, lo fuerte y lo brillante: lo inmortal 
y lo perfecto.»36 

En frente de esta perfección y totalidad cristianas, Donoso Cortés hace 
una genealogía de la herejía pre y pos-cristiana, en lo que sólo se puede deno-
minar un orientalismo extendido que se origina en el Oriente y culmina en 
Robespierre, el punto álgido de dicha herejía:

«Los primeros idolatras salen apenas de la mano de Dios, cuando 
dan consigo en la de los tiranos babilónicos. El paganismo anti-
guo va rodando de abismo en abismo, de sofista en sofista y de 
tirano en tirano, hasta caer en la mano de Calígula [...] El moderno 
comienza por adorarse a sí propio en una prostituta, para derri-
barse a los pies de Marat el tirano, cínico y sangriento, y a los de 
Robespierre».37 

Una vez establecida la modernidad como herejía cristiana, Donoso Cortés 
hará una genealogía de los diferentes aparatos libidinales que definen esta 
herejía orientalista extendida. Primero explica la totalidad y perfección del 
aparato libidinal de la religión católica por su elaboración consciente de los 
conceptos de pecado y redención. Así, Donoso Cortés concluye que «En 
vano aspiraréis a explicar al hombre sin la gracia, y a la sociedad sin la pro-
videncia: sin la providencia y sin la gracia, la sociedad y el hombre son para 
el género humano un arcano perpetuo».38 De ahí pasa a explicar la herejía 
orientalista extendida en dos grupos, el pre-cristiano y el pos-cristiano, y su 
error político-libidinal, el maniqueísmo:

35  Donoso Cortés, Ensayo, o. c., p. 53.
36  Ibidem, pp. 44-45.
37  Ibidem, p. 69.
38  Ibidem, p. 86.
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«Al poner los ojos en el espectáculo que nos presenta la historia, 
el hombre no alumbrado con lumbre de fe va a parar forzosamente 
a uno de estos dos maniqueísmos: al antiguo, que consiste en afir-
mar que hay un principio del bien y otro principio del mal; que 
esos dos principios están encarnados en dos dioses, entre los cua-
les no hay más ley que la guerra; o el proudhoniano, que consiste 
en afirmar que es el mal, que el hombre es el bien, que el poder 
humano y el divino son dos poderes rivales, y que el único deber 
del hombre es vencer a Dios enemigo del hombre.»39 

Una vez que ha establecido una genealogía cristiana de las diferentes civi-
lizaciones y teologías, así como de sus aparatos libidinales, a Donoso Cortés 
no le queda sino elaborar la imperfección libidinal de las dos versiones más 
recientes de la modernidad, el liberalismo y el socialismo. Para Donoso Cor-
tés ambas son teologías políticas que no admiten su religiosidad y por tanto 
también niegan su política libidinal: 

«Síguese de aquí que las escuelas socialistas tienen por suya la 
lógica y la razón, cuando sostienen, contra la escuela liberal, que 
si el mal está esencialmente en la sociedad o en el gobierno no hay 
que hacer otra cosa sino trastornar el gobierno o la sociedad, sin 
que sea cosa ni neceseria [sic] ni conveniente, sino al revés, perni-
ciosa y absurda acometer la empresa de la reforma del hombre». 

«Supuesta la bondad ingénita y absoluta del hombre, el hombre 
es a un mismo tiempo reformador universal e irreformable, con lo 
cual viene a ser transformado de hombre en Dios: su esencia deja 
de ser humana para ser divina. Él es en sí absolutamente bueno, y 
produce fuera de sí, por sus trastornos, el bien absoluto. Bien sumo 
y causa de todo bien, es excelentísimo, sapientísimo y potentísimo. 
La adoración es una necesidad tan imperiosa, que los socialistas, 
siendo ateos y no pudiendo adorar a Dios, hacen a los hombres 
dioses para adorar alguna cosa de alguna manera.»40 

Precisamente, una vez establecida la imperfección teológica y libidinal 
del socialismo y el liberalismo, Donoso Cortés pasa a atacar la falta de 
geopolítica de dichas teorías políticas modernas. Para ello, Donoso Cortés 
primero reterritorializa el cristianismo y proclama su geopolítica universal y 
global: padre, familia y patria como extensión de la unidad y trinidad divinas. 

39  Donoso Cortés, Ensayo, o. c., pp. 133.
40  Ibidem, pp. 228-29.
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Desde esta geopolítica cristiana asumida, Donoso Cortés pasa a atacar la falta 
de territorialidad de las instituciones defendidas por el socialismo, lo cual 
lleva a éste a la negación última de la humanidad: «Pero si Mr. Proudhom es 
consecuente negando el gobierno, no lo es sino a medias cuando señala esta 
negación como la última de las negaciones que van envueltas en las doctrinas 
socialistas. Con la familia está negada la solidaridad política; pero allí mismo 
donde niega estas dos solidaridades, por una contradicción inconcebible 
afirma la humana que las sirve a todas de fundamento».41

En un segundo momento, Donoso Cortés critica la falta de geopolítica de 
la ideología internacionalista del socialismo y liberalismo, la cual conlleva 
también la negación última de la humanidad: «En la teórica son todavía fran-
ceses, italianos, alemanes; en la práctica son ciudadanos del mundo y, como 
en mundo, su patria no tiene fronteras. ¡Insensatos! Ellos ignoran que donde 
no hay fronteras no hay patria, y que donde no hay patria no hay hombres, 
aunque haya por ventura socialistas».42 

Al final, Donoso Cortés pasa a criticar la única territorialidad geopolítica 
en la que el socialismo y el liberalismo creen: el Estado. Para Donoso Cortés 
la afirmación del Estado moderno, que niega cualquier otra territorialidad y 
por tanto no es consciente de la geopolítica que dicha institución crea, lleva al 
esclavismo: «El gobierno es para los unos y para los otros infalible, es decir, 
omnipotente; y siéndolo, excluye toda la idea de libertad en los individuos, 
los cuales puestos bajo la jurisdicción de un gobierno omnipotente e infalible 
no pueden ser otra cosa sino esclavos».43 De esta manera, Donoso Cortés 
afirma que la falta de una geopolítica por parte del Estado moderno, conlleva 
una falta de territorialidad a todos los niveles: autoridad, familia, patria. Por 
tanto el individuo moderno está desprovisto de todo aparato libidinal y esta 
ausencia libidinal, en última instancia, convierte al ciudadano moderno en 
esclavo del único aparato que lo define pero no puede denunciar como tal: 
el estado. 

Lo interesante es que al organizar su discusión de la geopolítica de la 
herejía moderna, Donoso Cortés se retrotrae al imperio hispánico de los habs-
burgos y por tanto crea un mapa consciente de la geopolítica de la moder-
nidad, el cual comienza en Alemania y se extiende hasta Francia. Donoso 
Cortés subraya que dicho mapa, en última instancia, continúa siendo depen-
diente de una geopolítica cristiana más universal: 

41  Donoso Cortés, Ensayo, o. c., p. 317.
42  Ibidem, p. 299.
43  Ibidem, p. 320.
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«El verdadero peligro para las sociedades humanas comenzó en el 
día en que la gran herejía del siglo XVI obtuvo el derecho de ciu-
dadanía en Europa. Desde entonces no hay revolución ninguna que 
no lleve consigo para la sociedad un peligro de muerte. Consiste 
esto en que fundadas todas ellas en la herejía protestante, son fun-
damentalmente heréticas: véase, si no, cómo todas vienen dando 
razón de sí y legitimándose a sí propias con palabras y máximas 
tomadas del Evangelio: el sanculotismo de la primera revolución 
de Francia buscaba en la desnudez humilde del manso Cordero 
su antecedente histórico y sus títulos de nobleza; ni faltó quien 
reconociese al Mesías en Marat, y quien llamara a Robespierre su 
apóstol. De la revolución de 1830 brotó la doctrina sansimoniana, 
cuyas extravagancias místicas componían no sé qué evangelio 
corregido y depurado. De la revolución de 1848 brotaron con 
ímpetu en copioso raudal, expresadas en palabras evangélicas, 
todas las doctrinas socialistas. Nada de esto habían visto los hom-
bres antes del siglo XVI.»44 

En este sentido, para Donoso Cortés España no es un Estado-nación que 
se adecua al modelo moderno y su geopolítica imperialista europea, sino 
una monarquía que todavía se atiene a la geopolítica cristiana del Medievo 
y Renacimiento donde no hay progreso o cambios políticos radicales —ya 
que se ha llegado a la universalidad geopolítica gracias a la iglesia. En este 
sentido también Donoso Cortés imagina una España que se resiste, que es 
reaccionaria, al avance del Estado-nación moderno cuyo modelo más ame-
nazador es Francia. España continúa siendo para Donoso Cortés traza de un 
orden geopolítico cristiano, universal y no moderno desde donde se puede 
denunciar la modernidad como política teológica no consciente de su reli-
giosidad y/o libidinalidad. Como apunta en su discurso sobre la situación de 
Europa de 1849: «España […] es en Europa lo que un oasis en el desierto del 
Sahara».45 

Está claro que, si se revisan los últimos discursos de Donoso Cortés, 
España es también la localización donde el apocalipsis de la cristiandad se 
puede dar en tanto en cuanto España es monarquía que puede sucumbir a la 
dictadura de la modernidad. El hecho de que dicho análisis político siem-
pre venga cargado de tintes apocalípticos explica el pesimismo que marca 
el tiempo donosocortesiano. Este pesimismo apocalíptico corresponde a la 
nostalgia del costumbrismo y representa la inscripción de la violencia impe-

44  Donoso Cortés, Ensayo, o. c., p. 313.
45  Donoso, Obras, o. c., II, p. 455.
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rialista de la modernidad en una temporalidad y geopolítica no-moderna, 
cristiana y reaccionaria. 

Lo que el discurso reaccionario donosocortesiano supone de progresivo 
es precisamente su conciencia geopolítica desde la cual se puede pensar y 
criticar la negación de la modernidad de su política teológica y libidinal. Esta 
crítica, tan importante como revolucionaria, es progresista en tanto en cuanto 
plantea la problemática central de la modernidad. Pensadores tan diferentes 
como Nietzsche en el XIX y Freud, Carl Schmitt, W. Benjamin, Horkheimer 
y Adorno en el XX volverán a esta crítica de la modernidad. Pero a diferencia 
de estos pensadores, además Donoso Cortés aporta una crítica que es geopo-
lítica y por tanto es afín al pensamiento poscolonial contemporáneo. 

El aspecto reaccionario de dicho pensamiento es que la posición geopo-
lítica desde la cual se hace la crítica responde a un orden ya en decadencia: 
el cristianismo del antiguo régimen, imperialista también en su propia histo-
ricidad. El orden católico perfecto que Donoso Cortés defiende, su aparato 
libidinal católico, no es histórico precisamente por que es una reacción a la 
historicidad moderna. Si el costumbrismo constituye un intento radical de 
representación de la traza no moderna española, el pensamiento donosocor-
tesiano constituye, a su vez, un intento de convertir la traza no moderna en 
historia radical apocalíptica. El tiempo reaccionario de Donoso Cortés no 
constituye una temporalidad alternativa, sino radicalmente otra y como tal 
in-existente en la Europa moderna del XIX; de ahí que de lugar en el siglo 
XX a movimientos anti-modernos y anti-democráticos como la dictadura 
franquista. 

Como apunta Carl Schmitt, el pensamiento reaccionario de Donoso Cor-
tés será olvidado ya para finales de la década de 1860; precisamente como 
también sucede con el costumbrismo. Pero la traza geopolítica de la realidad 
no moderna española no acaba de deshacerse, no se resuelve, y así vuelve a 
emerger a finales de siglo con la crisis de la Restauración. Más adelante, con 
la crisis de la modernidad Europea en la década de 1930, el mismo escenario 
se vuelve a repetir, precisamente el que conduce al nazismo y la II Guerra 
Mundial. 

6.  Aparato libidinal, nacionalismo español e historia reaccionaria no 
moderna

Como la crisis de la Restauración de 1898 confirma, ninguno de los dos 
aparatos libidinales de la cultura española decimonónica (costumbrista, reac-
cionario) es capaz de resolver la violencia de la modernidad y la traza no 
moderna que estructuran la historia española del XIX. Así el nacionalismo 
que resurge después del 98 es religioso y anti-moderno y, en última instancia, 
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lleva a las dictaduras del XX: desde Primo Rivera a Franco. Es decir, ni el 
costumbrismo ni el pensamiento reaccionario, desde su ambivalencia reac-
cionaria-progresista, son capaces de resolver ideológicamente la violencia 
que el capitalismo moderno ejerce en la España postimperial y fragmentaria 
del XIX. No hay historicidad representable fuera de la modernidad y por 
tanto el intento de historizar y representar lo no moderno español sólo se 
registra como fracaso representacional e ideológico. Sólo el deseo histórico 
articulado geopolíticamente por el costumbrismo y el pensamiento reaccio-
nario es capaz de representar lo no moderno como ausencia, como traza his-
tórica reprimida de lo no moderno. Ambos discursos geopolíticos permiten 
la articulación libidinal de un deseo histórico, de ahí su progresismo, pero 
al mismo tiempo ambos discursos fracasan al no poder representar una his-
toricidad que no sea moderna y que capture la complejidad geopolítica de la 
historia española, de ahí su carácter reaccionario. 

De todos modos, el análisis combinado de costumbrismo y pensamiento 
reaccionario deja claro que la narrativa de Álvarez Junco sobre la génesis y 
transformación del nacionalismo español, de liberal a conservador, ni es sor-
prendente ni representa una alteración radical de la política española del XIX, 
contrariamente a lo que el autor plantea. Si se incorpora un análisis geopo-
lítico a la obra de Álvarez Junco, se puede concluir que el nacionalismo es 
la forma en que tanto el liberalismo como las clases conservadoras intentan 
articular una historia española imposible. El fracaso por parte del liberalismo 
de nacionalizar dicha historia española, una historia en última instancia no 
moderna y por tanto no histórica, así como el fracaso por parte del conser-
vadurismo de identificar la traza no moderna de la historia española que no 
acaba de desaparecer como identidad nacional, permite contemplar ambos 
intentos nacionalistas, liberal y reaccionario, como fallidos. El Desastre del 
98 es un recordatorio de la imposibilidad de establecer una historia naciona-
lista y un Estado-nación en la España del XIX. 


