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¿Es el antisemitismo un racismo?
A propósito de B. Netanyahu, The Origins of the Inquisition in Fifteenth 

Century Spain, New York, Random House, 1995

Brett Levinson

Este ensayo supone una ampliación del debate que siguió, en el 2002, a 
una conferencia sobre el pensamiento reaccionario español. En este debate 
encontré necesario abordar también como algo familiar a este tema, pero 
referido a una materia distinta, la cuestión de la lectura de las prácticas con-
servadoras.

Si existe algún autor que fundamente sus tesis en el modelo americano, 
y cuyo objetivo más obvio sea el pensamiento reaccionario, ése es Benzenoi 
Netanyahu, quien escribe en 1995 The Origins of the Inquisition in Fifteenth 
Century Spain1. El cariño de Netanyahu por el sionismo político no necesita 
ser expuesto aquí. No creo preciso mencionar el ideario político del padre del 
antiguo halcón de Israel, el primer ministro (Benjamin), y de toda la fami-
lia Netanyahu (que, como es bien sabido, ayudó al movimiento sionista en 
Israel). Un breve paseo por las autopistas de la información podrá satisfacer 
al lector interesado en esta cuestión. Basta con una simple anotación: el pro-
fundo conservadurismo, que se confunde con el sionismo, de Netanyahu.

Pero no nos llevemos a engaños, el «conservadurismo» del Netanyahu 
de The Origins of Inquisition no resulta muy evidente. Después de todo, el 
estudio no trata del Oriente Medio o del movimiento sionista. Pero el matiz 
sionista del libro se desvela cuando observamos que está dedicado al hijo 
menor de Netanyahu, Jonathan, quien en 1976 planeó y ejecutó el exitoso 
rescate de los pasajeros de un avión israelí secuestrado en Entebbe (Uganda). 
Jonathan fue el único israelí que murió en esta operación. En la dedicatoria 
de The Origins of the Inquisition podemos leer: «con permanente dolor, a la 
memoria de Jonathan, que cayó mientras encabezaba el rescate de Entebbe». 

1    B. Netanyahu, The Origins of the Inquisition in Fifteenth Century Spain, New York, 
Random House, 1995.
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Resulta difícil no pensar que, detrás de la actitud intransigente del primer 
ministro Benjamin Netanyahu hacia la causa palestina, se encuentra el deseo 
de vengar la muerte de su hermano.2 Esto sugiere, aunque sea débilmente, 
que el padre, el autor de The Origins of the Inquisition, también está condi-
cionado de un modo similar por esa pérdida.

¿Distorsionan o afectan las actitudes sionistas de Benzenoi Netanyahu al 
erudito material de su libro sobre la Inquisición española? ¿En qué medida 
este libro se relaciona con el debate contemporáneo sobre el sionismo? 
¿Cómo podemos determinar el efecto del debate sobre el libro?, o mejor 
dicho, ¿deberíamos siquiera hacerlo? Estas preguntas son muy probable-
mente incontestables. La crítica del «sionismo» de The Origins of the Inqui-
sition puede ser correcta hacerla, y las lecturas de estos críticos pueden ser 
rigurosas, pero semejante aproximación, correcta o incorrecta, parece ser el 
resultado del deseo y/o prejuicio de la crítica —tal y como suelen hacer todos 
los lectores. Para ser más exactos, tal interpretación está necesariamente mar-
cada por el nombre propio «Netanyahu» o por el autor3. No se puede leer The 
Origins of the Inquisition sin encontrarnos el nombre del autor en la portada o 
en el lomo (este hecho es necesario tenerlo en cuenta, ya que no es Benzenoi 
Netanyahu quien aparece en la portada, sino B. Netanyahu; y, ¿quién es este 
B.? ¿Es quizá el mismo Benjamin, metamorfoseado de antiguo primer minis-
tro en hispanista?). Además, cualquier persona relativamente bien informada 
hoy no puede leer ese nombre sin que éste le sugiera enseguida el mundo del 
sionismo. 

El texto de Netanyahu sobre la historia española puede ser o no sionista. 
Pero, desde el principio, el sionismo, o la más débil de sus huellas, se puede 
encontrar dentro de esta obra: desde la cubierta exterior, pasando por la dedi-
catoria, hasta llegar al interior del texto. Sólo la negativa a interpretar el libro 
puede sustraernos a estas huellas. El tema del sionismo aparece enseguida 
—y no sólo a través del autor— ligado a The Origins of the Inquisition. Pues, 
aparte de estudiar la Inquisición española, el libro aborda el problema de la 
diáspora como consecuencia del antisemitismo. De hecho, comienza con el 
análisis de los inicios de ese antisemitismo en el Antiguo Egipto y Grecia; 
prosigue con la transmisión de ese «primer» antisemitismo a la modernidad; 
y acaba mostrando que los judíos, desde la antigüedad hasta el siglo XIX, 
nunca llegaron a disfrutar de un espacio donde poder vivir suficientemente 

2    Recientemente he hablado con miembros de «Seeds of Peace», una organización de 
reputada fama que representa a judíos y palestinos, quienes, con una amplia experiencia en 
Israel, creen que la política de Benjamin Netanyahu está en gran parte motivada por un deseo, 
quizá inconsciente, de venganza.

3    Véase M. Foucault, «What is an Author», en Textual Strategies: Perspectives in Post-
Structuralist Criticism, ed. Josue V. Herari, Ithaca, Cornel University Press, 1977, pp. 29-47.
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protegidos de los pogromos y de las amenazas antisemitas (no ya en un 
Estado Judío, sino, al menos, en un Estado no contrario a los judíos). La 
historia del pueblo judío no puede ignorar los relatos de esta persecución, los 
cuales justifican el establecimiento de un Estado judío qua refugio seguro, 
aun cuando uno pueda considerar injusto al Estado que finalmente se ha 
formado. Es la misma historia de los judíos, a pesar de su ideología subya-
cente, la que justifica el advenimiento del sionismo político. Por esta razón, 
el estudio de Netanyahu legitima —y no podría ser menos— la fundación 
del Estado israelí y, junto a ella, el movimiento sionista que engendró tal 
Estado.

El fundamento del origen del Estado judío (no necesariamente el Estado 
actual) ni tiene por qué ser conservador o liberal, ni por qué situarse más 
hacia la derecha que hacia la izquierda. La legitimación sólo es «reacciona-
ria» cuando se insiste en que la historia (en la cual se incluyen los aconteci-
mientos presentes) justifica todas las acciones israelíes (la persecución judía) 
contra los palestinos u otros grupos musulmanes y/o árabes. Lamentable-
mente, podemos encontrar a muchos individuos, en Israel y en el resto del 
mundo, que mantienen esta tesis. Algunos son judíos, pero otros no lo son. 
Hay algunos signos en The Origins of Inquisition que apuntan a que Benze-
noi Netanyahu debe incluirse entre estos sujetos.

No pretendemos aquí analizar las causas de los múltiples pogromos que, 
iniciados en el Antiguo Egipto, se extienden hasta el siglo XIX europeo. Es 
por todos bien conocida la secuencia de tal persecución: al reconocimiento 
relativamente liberal del judío —siempre y cuando se quede «en su lugar» (el 
denominado gueto judío) y sean respetadas sus leyes (la ley rabínica)— den-
tro de Estados particulares (que, para los judíos, constituían el lugar donde 
se podía desarrollar la burocracia, el pensamiento y el comercio), le siguió el 
maltrato y la expulsión de un país a otro, de un siglo a otro. La resolución del 
problema judío pudo darse con Napoleón, ya que, como en aquel tiempo los 
límites de los guetos empezaban a quedarse pequeños, el general les ofreció 
a los judíos la ciudadanía francesa a cambio del abandono de la ley rabínica. 
Esta concesión de la ciudadanía suponía la promesa de un hogar donde los 
judíos pudieran vivir protegidos, no por sus normas o por su ley divina —que 
al final sólo podrían proporcionar seguridad espiritual y no física—, sino por 
las normas estatales.

No obstante, Napoleón no pudo garantizar esta protección para la nueva 
ciudadanía. Los pogromos continuaron y se intensificaron a lo largo del 
siglo XIX, culminando en el Holocausto. El Dreyfus Affair fue decisivo en 
este contexto. Para la vanguardia del sionismo, a la cual pertenece Theo-
dore Herzl, este conocido suceso histórico implicaba que el antisemitismo 
(incluso contra ciudadanos) no sólo podía subsistir en territorios situados en 
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el «margen» de Europa, sino también en la misma Europa occidental y, por 
extensión, en la del Este. El Dreyfus Affair puso de manifiesto que la práctica 
del antisemitismo no sólo podía ser de jure o de facto seguida por un Estado 
concreto, sino por todos los gobiernos existentes; y que ninguna regulación 
internacional o cuerpo político podía impedir tal violencia. Fue de este modo 
como se legitimó, frente a las diversas críticas, la creación de una patria judía, 
así como el ímpetu fundacional del sionismo político post-Dreyfus. 

Pero dejemos esta cuestión de lado y volvamos a The Origins of the Inqui-
sition, cuya tesis principal no versa sobre una candente controversia ni sobre 
una «política» intolerable, aunque sea de gran actualidad. Netanyahu sostiene 
que la Inquisición no se crea en el siglo XV contra los judíos sino contra los 
conversos. Las atrocidades inquisitoriales no se debían a las prácticas judías 
secretas del converso. El terror no fue una respuesta contra aquellos cristia-
nos nuevos que seguían viviendo en secreto como judíos; es decir, no fue la 
respuesta a la herejía de los cripto-judíos. El converso fue mortificado por 
razones muy diferentes. 

El cripto-judío —indica Netanyahu— abundó, ciertamente, durante el 
período inicial de la Inquisición. Muchos conversos, mientras actuaban 
públicamente como cristianos, permanecían siendo fieles en privado a varias 
costumbres judías, sobre todo a la circuncisión. Pero, a lo largo del siglo XV, 
ya como cristianos nuevos, ascendieron económica y políticamente dentro de 
la sociedad española, y fueron confundiéndose poco a poco con los cristia-
nos viejos. La segunda y/o tercera generación de conversos creció cada vez 
menos interesada en el judaísmo de sus antepasados. Con el paso del tiempo, 
incluso llegaron a olvidar su ascendencia. La ocultación del pasado judío, 
practicada generación tras generación, terminó oscureciendo el pasado de los 
mismos conversos.

Indudablemente, como insiste Netanyahu, las prácticas judías secretas 
continuaron dándose entre la población conversa durante el período posterior 
al siglo XV. Estas prácticas privadas no cesaron inmediatamente. Hasta un 
estudio como el de Martha G. Krow-Lucal, que es una profunda crítica a la 
obra de Netanyahu y que enseguida será abordada, reconoce que —como 
señala Netanyahu— «apenas hubo judaizantes conversos»:4 en 1450 no 
había muchos cripto-judíos, aunque, ciertamente, alguno había. Pero, aun 
de acuerdo con el análisis de Netanyahu, a la autora citada no le preocupa, 
como veremos más abajo, la cantidad de cripto-judíos que había en el siglo 
XV español. En cualquier caso, fuera aquel número alto o bajo, las víctimas 
de la Inquisición no lo fueron principalmente por continuar con la práctica 

4    M. G. Krow-Lucal, «Marginalizing History: Observations on The Origins of the 
Inquisition in Fifteenth Century Spain» [MH], en Judaism (2001), p. 48.
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secreta de rituales judíos. Éste es precisamente el punto central abordado por 
Netanyahu. En la medida en que subsistieron dentro del siglo XV español, los 
judaizantes clandestinos fueron, sin duda, severamente castigados, pero sus 
prácticas clandestinas no fueron la causa de la persecución. Los conversos 
fueron perseguidos, afirma Netanyahu, simplemente por ser conversos. 

El asunto empieza a estar claro. Sin duda, los cripto-judíos sirvieron 
como estereotipo y como imagen/excusa para que la nobleza española y la 
misma Corona aterrorizaran o atacaran a la población conversa. Encasillados 
o clasificados bajo la acusación de imaginería o de ser cripto-judíos o here-
jes (cristianos que rompieron con las leyes del cristianismo), los conversos 
fueron objeto de persecución. Según Netanyahu, esta invención del cripto-
judío fue desarrollada fundamentalmente contra el converso y en contra de 
las evidencias (la investigación de Netanyahu sugiere que son escasos los 
testimonios contemporáneos acerca de estas prácticas de los cripto-judíos). 
Se necesitó de una intensa propaganda cultural para que este imaginario 
prosperara y tuviera una mínima realidad.

Uno de los factores más importantes utilizados para justificar la crueldad 
contra el converso fue el ascenso socioeconómico de esta comunidad. Los 
conversos se integraron en la sociedad cristiana y con frecuencia alcanzaron 
posiciones elevadas, de modo que llegaron a amenazar el status financiero, 
social y político de los nobles. La prosperidad del cripto-judaísmo fue des-
pués utilizada como una excusa para eliminar a los conversos, a esos ame-
nazadores e irritantes competidores5. Sin embargo, la causa u origen de la 
Inquisición —el tema principal del The Origins of the Inquisition— no hay 
que localizarlo en estas circunstancias socioeconómicas. Dicha causa, según 
Netanyahu, es mucho más sencilla: el profundo antisemitismo del siglo XV 
español, uno de cuyos principales blancos —antisemitas— fue necesaria-
mente el converso. Veamos por qué.

Después de estas consideraciones, está claro que los argumentos de 
Netanyahu, en el caso de ser ciertos, sólo afectan a la cuestión del antisemi-
tismo, a los orígenes de la Inquisición y a esta misma. Si se discute la tesis de 
que el antisemitismo es la causa de la creación de la Inquisición, se debería, 
como mínimo, definir antes qué es el antisemitismo y analizar cómo se dis-
tingue éste de otras clases de prejuicios. Esta tarea no es una más: constituye 
una tarea realmente difícil en nuestros tiempos, ya que casi todos los estudios 
tienden a confundir antisemitismo y racismo.

5    He demostrado con más detalle, haciendo uso de diversas fuentes primarias y secunda-
rias, las múltiples formas como los conversos (especialmente gracias a su condición encubierta, 
discutida más abajo) fueron explotados por nobles y, en general, por la Inquisición, en «The 
Management of the Estate», en La verdad sospechosa. Revista de estudios hispánicos, 28 (1994), 
pp.163-183.
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Mucho más seductora es la maniobra de aproximación-alejamiento que 
podemos encontrar en Modernity, Culture, and «the Jew», editado por Bryan 
Cheyette y Laura Marcus6. El propósito, implícito o explícito, de esta recopi-
lación consiste en situar el antisemitismo dentro de los proyectos teóricos —o 
mejor dicho, dentro de los estudios culturales, de los análisis postcoloniales y 
de la teoría de las razas— que en los últimos años han politizado (en el mejor 
sentido de esta palabra) el problema de la «raza» dentro de la Academia (y, 
por supuesto, fuera de la Academia). La «cuestión judía» —no la cuestión del 
Holocausto— es decisiva porque no se puede insertar con facilidad dentro de 
esos discursos. Es más, las constantes reflexiones sobre el racismo tienden a 
hacernos olvidar su peculiaridad. 

Ahora bien, estas dificultades no son captadas por la compilación de 
Cheyette y Marcus. La grave situación de los judíos, estudiada con la ayuda 
de paradigmas utilizados por algunos pensadores contemporáneos de la raza, 
ha de politizarse más. Consideran que el problema judío ha entenderse en 
relación con la discusión política sobre el concepto de raza. Los estudios 
de Homi Bahbha y Paul Gilroy son una clara muestra de esta iniciativa: se 
trata de una comprensión moderna o postmoderna de la cuestión judía que 
resulta del acomodo de tal cuestión a los estudios sobre etnicidad que mayor 
apoyo político y académico tienen en la actualidad. La mayoría de los ensa-
yos de Modernity, Culture, and «the Jew» muestran que la cultura moderna 
nos ofrece del judío, como de tantos otros grupos étnicos, una falsa imagen. 
Este falseamiento, y la subsiguiente crítica o corrección, se considera que es 
la clave de los estudios contemporáneos sobre racismo y antisemitismo (el 
cual no es más que otra forma de racismo). El análisis de la naturaleza de las 
imágenes falsas (por ejemplo, el judío como afeminado), que, por lo demás, 
también son propias de otras perversas políticas raciales, tiene una doble 
consecuencia: el reconocimiento nacional o global de que el antisemitismo 
en cuanto racismo corrompe el corazón de Occidente; y el reconocimiento 
de que esta conciencia colectiva puede impulsar acciones colectivas contra 
tal falseamiento.

No obstante, uno de los ensayos de este libro adopta la táctica contraria. 
Sólo en este artículo se aborda y define el antisemitismo como un fenómeno 
particular y diferente de los demás racismos. Me refiero al texto de Zygmunt 
Bauman «Allosemiticism: Premodern, Modern, Postmodern». Bauman titula 
significativamente una de las secciones de su artículo «The Jews are Unlike 
the Others»7. En mi opinión, este título no se refiere a que los judíos sean 

6    B. Cheyette y L. Marcus (eds.), Modernity, Culture, and «the Jew», Stanford, 
Stanford University Press, 1998.

7    Z. Bauman, «Allosemiticism, Premodern, Modern, Postmodern», en Modernity, 
Culture, and «the Jew», p. 149.
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diferentes de los restantes grupos colectivos, esto es, diferentes de los otros. 
El título quiere decir que los judíos constituyen el verdadero alter de los 
otros. En consecuencia, el antisemitismo es diferente del racismo porque los 
judíos —tal como son proyectados por el antisemitismo— son diferentes del 
otro considerado como una raza cualquiera8.

En el pasaje citado, Bauman aborda la desaparición de los guetos judíos en 
la Europa de principios del siglo XIX y la posterior integración de los judíos 
dentro de los Estados. Un decidido Friedrich Ruhs, en 1816, llegó entonces a 
solicitar que los judíos, puesto que cada vez se relacionaban más con el resto 
del mundo, llevaran una cinta para poder ser distinguidos del resto. En este 
contexto Bauman se pregunta: ¿fue esta petición propia de alguien que odia 
al judío o bien de alguien que lo defiende? Bauman sostiene, quizá escanda-
losamente, que tal pregunta carece de importancia. Tal petición, en cualquiera 
de sus formas, está unida inevitablemente al antisemitismo: «lo importante es 
que debía ser una señal visible, y, además, visible a gran distancia. Los judíos 
no eran distinguidos por los demás hombres, y éstos debían saber quiénes 
eran judíos».9 Ya sea positiva o negativa, ya sea una imagen honorable o no, 
la señal que distingue al judío, la marca de lo judío, pertenece al campo del 
antisemitismo. Semejante distinción es realmente el signo inconfundible del 
antisemitismo. 

A diferencia de los restantes grupos étnicos, el judío, el «otro de los 
otros», no podía ser identificado por sus marcas, ya fueran «malas» o «bue-
nas». Según Bauman, aquí se encuentra la clave de la extraña iconografía de 
lo judío, construida con independencia de los signos históricos judíos. ¿A qué 
iconografía se refiere Bauman? A una iconografía sin imágenes, a una que 
niega la existencia de un signo de lo judío. Se trata de una iconografía que se 
presenta sin señales y sin poder desvelar en qué consiste el carácter judío. Por 
esta razón, el judío —el otro que no deja huellas— se convierte en un sujeto 
muy peligroso que no puede ser controlado si antes no es marcado de alguna 
manera.

No se trata de que el judío no haya sido «señalado» correctamente. El 
antisemitismo no puede ser comprendido como el resultado de una serie de 
falseamientos históricos o culturales. En todo caso, tal falsificación puede 
ser útil para investigar otros grupos étnicos: las personas negras no son real-
mente negras, las personas amarillas no son realmente amarillas, las personas 
rojas no son realmente rojas (igual que las personas blancas no son realmente 
blancas). Los colores puros son falsificaciones visibles y de lo visible que 

8    Admito estar leyendo a Bauman en esta sección un poco a contrapelo de sus intencio-
nes, pero no a contrapelo del ensayo en su conjunto.

9    Z. Bauman, o. c., p. 146.
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engendran estereotipos negativos, y que alimentan las prácticas cotidianas 
del racismo. El judío, por el contrario, aparece como el único sujeto sin una 
señal, sin una marca identificable. Semejante falta de distinción no tiene por 
qué ser mala, si es que hay algo de verdad en todas estas consideraciones. 
Después de todo, parece que una señal invisible, verdadera o falsa, también 
puede definir a un grupo. Este hecho ha sido discutido en tantas ocasiones y 
con tanta profundidad, que no merece la pena proseguir el debate. La discu-
sión ha sido planteada de tal modo que las mujeres no son mujeres, los gays 
no son gays, los afroamericanos no son afroamericanos, por este u otro rasgo 
físico o visible. En otras palabras, se trata de un intolerante y falso «esencia-
lismo biológico» confundir el ser de alguien con su apariencia.

Reformulemos este último punto de una manera un poco diferente: alter 
(el otro) como lo racialmente otro se entiende a menudo en los discursos aca-
démicos como un grupo «marcado» o incluso «coloreado». Tal es el funda-
mento de los abusos raciales. Sin embargo, la marca también puede favorecer 
la resistencia y ser un indicador de la diferencia que el racismo y la unifor-
midad pretenden ocultar. En los casos en los que alter, por ser señalado, se 
siente inferior al blanco o al grupo dominante, semejante marca constituye 
un falseamiento de la realidad que, sin embargo, alter asume, pues reconoce 
su «diferencia» únicamente como signo de «inferioridad», como una distin-
ción, no cualitativa, sino meramente cuantitativa. Y la diferencia cuantitativa 
—Marx y Nietzsche lo vieron claramente— es una diferencia que no implica 
auténtica diferencia10 (si a veces las imágenes occidentales presentan al otro 
como «más que» o «mejor que» él mismo, este «más» no crea diferencia, y 
no es menos racista que el «menos»: la diferencia es eliminada por la cuan-
tificación del otro, por el «más» o «menos» de sí mismo). A la inversa, el 
«blanco» o el grupo «dominante» es identificado (en la iconografía que aquí 
se analiza) como el hombre verdadero o universal. No es un «tipo» o una raza 
particular, sino que, como varón blanco, equivale al hombre verdadero. De 
acuerdo con todo esto, la división entre las personas marcadas (las «personas 
de color») y las «no marcadas» (los blancos) no es rigurosa, pues aquí están 
en juego dos tipos muy diferentes de marcas o de identificación: el símbolo 
de lo particular, contingente y prescindible (las minorías a las cuales perte-
necen las «personas de color» o los perseguidos); y el sello de lo esencial y 
universal.

El judío no puede ser encuadrado dentro de estos dos grupos generales, ya 
que es el único cuya identificación y evaluación depende de una marca invi-

10  Se podría citar muchos e importantes debates sobre la reducción del ser a valor, así 
como sus consecuencias. Cf. F. Nietzsche, The Genealogy of Morals: An Attach, New York, 
Doubledy, 1956, pp. 147-299.
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sible. Si el judío está marcado, no lo está abierta o evidentemente: la circun-
cisión, el símbolo de su definitivo ingreso en la religión, se halla oculta para 
el ojo público. Dicho corte, sin embargo, encarna lo visiblemente in-marcable 
e irremarcable, lo ilegible. Digo aquí «irremarcable» porque lo que está en 
juego en esta visión del judío, no sólo concierne a la identidad sino también 
a la cultura. En el ámbito cultural, lo irremarcable sale a la superficie a través 
del rito, del hábito o de la repetición. Las marcas no sirven para generar cul-
turas: delimitan itinerarios o sirven para generar nuevas marcas. Lo judío en 
cuanto irremarcable es, por consiguiente, la imposibilidad de ser reducido a 
una cultura específica. 

Esto también es cierto. El judío no tiene una cultura propia, pero, en rea-
lidad, nadie la tiene. Después de todo, la cultura es el fruto de la fusión de 
innumerables historias, ritos, territorios, lenguajes y tradiciones. Es verdad 
que una nación o unas personas determinadas siempre pueden poner a su ser-
vicio esta fusión, pero esa cultura resultado de una apropiación, de un prés-
tamo, no es en sí misma propia o apropiada. Aunque el judío carece de una 
cultura propia, esto no significa que no se halle ligado a una cultura, ya que, 
precisamente, la verdadera cultura no puede ser propiedad de nadie.

El estereotipo antisemita sobre la cultura judía parece ser «cierto», pues 
nos habla de una identidad objetiva cuya señal invisible es la que sirve para 
definir a la comunidad judía. También la ausencia de marca puede funcio-
nar, para un colectivo, como un genuino «nombre propio». Este hecho no 
es más real para el judío que para los otros. A lo largo de la historia, el judío 
ha sido quien ha sobrellevado la pesada cargar de encarnar esta verdad, y de 
responsabilizarse de ella. Sin una cultura propia, el judío se adapta o se apro-
pia de otras cosmovisiones. Si las otras culturas carecen de nombre propio, 
¿no sucede así porque el judío las ha corrompido? Esta es, seguramente, la 
sospecha del antisemita. Con siniestra, secreta e inadvertida eficacia, el judío 
plagia y se adapta a los otros dominios culturales. Ante las narices de sus 
adversarios, usurpa lo que por derecho no le pertenece.

A diferencia tanto del tópico «otro» de los análisis raciales como del pro-
fundo «el otro de los otros», el judío se presenta con frecuencia de un modo 
más estereotipado y muy del gusto del occidental, esto es, se presenta como 
un ser bastante culto o moderno, y no como un bárbaro subdesarrollado. 
Mientras el estereotipo del «otro» como un ser inculto sirve de excusa para 
su brutal maltrato (como cuerpo explotable más que como débil mental), la 
tipificación del judío como hombre «cultivado» revela su naturaleza insidiosa 
y, por consiguiente, sirve para justificar el antisemitismo. Sin una marca 
pública, el judío aparece como un ser tan cultivado, o incluso más cultivado, 
que sus semejantes. Aparece como el único que puede «penetrar» en los cír-
culos culturales, transgredirlos y contaminarlos, sin necesidad de poseer o 
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tener que añadir otra cultura distinta. Por esta razón, ha de ser tachado (gue-
toizado), clasificado, señalado, «marcado» o erradicado.

En resumen, el antisemitismo se basa en el temor a un Otro encubierto, 
sin documento de identidad, o a una figura que ningún Otro debería represen-
tar, pero que el judío, encasillado (y encasillándose a sí mismo) como persona 
sin nacionalidad propia (esto es, sin que sea determinado por un territorio), 
representa. El judío también asigna un lugar a todo aquél que no tiene asig-
nado un lugar determinado —su identidad o su documento de identidad es 
un estigma secreto: la circuncisión— y que, por tanto, no puede ser acotado 
dentro de una zona controlada o codificada. El signo que representa al judío, 
como la obligación de llevar una cinta, puede ser bueno o malo, verdadero o 
falso. El propósito de tal signo no es otro que el de normalizar al judío (pero 
no basta una señal, como la cinta, para conseguir este fin). El valor preciso 
de esta señal, también la de las dos llaves, la del «racismo tradicional» y la 
de su resistencia, es, tanto para el judío como para el antisemita, literalmente 
insignificante. 

Para Michel Foucault, como para muchos otros europeos que piensan 
que la cuestión judía gira alrededor del Holocausto, el judío ejemplifica la 
raza y el antisemitismo ejemplifica el racismo. La judía no es una raza entre 
otras, pero sí es el paradigma de la raza que, como cualquier otro modelo, 
no se confunde completamente con el concepto, la raza, para el que sirve de 
modelo11. El racismo moderno, argumenta Foucault, se halla arraigado en el 
inconsciente de Occidente, pero también se ha convertido en un asunto mate-
rial de salud y/o de higiene. Lo otro que la homogeneidad occidental pretende 
reducir coincide con la vida que, como una cantidad sucia de ADN dañado 
que no puede ser leído (o quizás como un byte de un ordenador infectado por 
un virus: en ambos casos, se trata de información corrupta), puede poner en 
peligro, no a un individuo, a un grupo, a un Estado, o a una raza (incluida la 
raza blanca), sino a todas las especies12. Esto «otro» amenaza la identidad de 
la especie, y, como un byte de un mal ordenador o como una prueba sucia 
de ADN, pone en peligro al mismo hombre. Según Foucault, en la época 
moderna, la esfera de lo mismo o de la homogeneidad está relacionada con 
la cuestión del control, el cual empieza con la señalización del otro, con su 

11   Véase M. Foucault, «Society Must be Defended», en Lectures at the Collége de 
France 1975-76, trad. de David Macey, New York, Picador, 2003, especialmente pp. 257-262. 
Véase también la lectura que hace G. Agamben de las ideas foucaultianas sobre el racismo y el 
antisemitismo en Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life, trad. de Daniel Heller-Roazen, 
Stanford, Stanford University Press, 1998.

12  Estas ideas relativas a las especies y a la población pueden encontrarse en «Govern-
mentality», en M. Foucault, Power: The Essential Works of Michel Foucault, 1954-1984, ed. 
James D. Faubian, The New Press, 1997, pp. 201-222.
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identificación, y sigue con su acotación territorial y, si es necesario, con su 
exterminio.

Pues bien, la presencia de lo ilegible o lo no-público desestabiliza este 
control de la sociedad. Si estos seres ilegibles son siempre imaginarios (¿es la 
entidad de lo ilegible una realidad?), se trata de una cuestión que se encuentra 
más allá de las pretensiones de nuestro estudio. Es cierto que esta existencia 
irreal se puede y ha sido localizada en vidas reales. El respirar de los cuerpos 
representa una vida no-identificable, no-rastreable, y ordinaria: una vida sin 
hogar o sin etiqueta que, a causa de esta (no)cualidad, resulta incapaz de 
encontrar un lugar propio, extendiéndose por todas partes (de nuevo, como 
una enfermedad), invadiendo no a personas concretas, sino a toda la «pobla-
ción» (por utilizar un término foucaultiano). Durante mucho tiempo, desde 
luego durante el siglo XV español, el judío (no los «judíos», sino el judío) 
representó esta figura. Él soportó la vida irrepresentable que el racista qua 
antisemita tenía que controlar o someter dentro de una determinada represen-
tación cultural, y de este modo reducir al judío a un signo visible o incluso 
llegar a su simple supresión. 

Ahora empezamos a entender por qué Netanyahu sitúa al converso, antes 
que al judío o al cripto-judío, en el centro de sus análisis sobre la Inquisición. 
El autor argumenta que, en torno al siglo XV, el converso es cultural, econó-
mica, física e incluso personalmente (hasta en términos de memoria personal) 
indiscernible de su semejante, el cristiano viejo. El converso posee la marca 
de una oculta mancha (la circuncisión) dentro de un cuerpo social español que 
se encuentra, literalmente, inmerso en un proceso de lavado de sí mismo, de 
limpieza de su propia sangre. Este converso representa la contaminación, la 
enfermedad y la muerte; muerte que, de forma similar a una plaga, se propaga 
por todas partes y se convierte en el agente de un futuro asesinato masivo. 

Que sea cierto que los conversos en aquellos tiempos continuaban prac-
ticando clandestinamente rituales judíos, o que simplemente se trate de una 
imaginativa invención, carece ahora de importancia. La esencia del judío no 
se encuentra en sus prácticas secretas, sino más bien en el secreto con el que 
a menudo «aparece»: el judío no ejerce públicamente de judío (¡vean cómo 
se oculta!). Los judíos permanecen en secreto. Sin una visible característica 
definitoria, los judíos se convierten en las personas que lo ponen todo en peli-
gro porque se trata de un grupo que nada hace por ser algo en particular.

Esta nueva perspectiva plantea una cuestión muy diferente: ¿por qué 
quienes realizan crítica cultural, a pesar de mostrarse de acuerdo con la tesis 
fundamental de Netanyahu, según la cual la terrible Inquisición ejemplificó 
el antisemitismo occidental, se equivocan al pensar que The Origins of the 
Inquisition es un estudio mediocre o inofensivo? Samuel Armistead me plan-
teó cortésmente esta objeción en una discusión que tuvo lugar en la Univer-
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sidad de California13. El artículo de Krow-Lucal, citado más arriba, comparte 
la opinión de Armistead. De hecho, Armistead me comentó que este estudio 
expone sus tesis en polémica con la obra de Netanyahu. El artículo de Krow-
Lucal destaca poderosamente dentro de la literatura académica hispanista que 
aborda la cuestión judía en la España medieval; literatura que, como indican 
Armistead, Joe Silverman, Stephen Gilman y Rosa Lida, parece configurar 
todo un género dentro de los estudios críticos hispanos. Se trata, por tanto, de 
un artículo que merece la pena analizar en este contexto.

La crítica de Krow-Lucal a The Origins está relacionada con la negativa 
de Netanyahu a tratar y/o aceptar la diversidad cultural del Medievo español. 
A primera vista parece que su argumento central consiste en decir que exis-
tieron muchos judaizantes secretos en España durante el período analizado, 
y que es demasiado simple la reducción que hace Netanyahu de todos los 
conversos a un tipo único de cristiano nuevo (que tuvo poco interés en el 
judaísmo, o bien olvidó sus raíces judías). Sin embargo, el argumento central 
parece ser otro. En repetidas ocasiones subraya la «deslumbrante compleji-
dad» y los «múltiples motivos y acciones» (MH, p. 47) que caracterizaban 
al vulgo español del período considerado. La crítica de Krow-Lucal podría 
resumirse así: «el fracaso final del trabajo de Netanyahu se debe a su inca-
pacidad para describir la riqueza de estas vidas humanas y de esta sociedad» 
(MH, p. 58). 

Partiendo de la afirmación de Silverman, para quien el español, cuando 
puede elegir entre dos cosas, tiende a elegir ambas (MH, p. 47), Krow-Lucal 
arremete contra Netanyahu por su, en general, desinterés hacia los «grandes 
grupos heterogéneos» (MH, p. 48) que podemos encontrar en el Medievo 
español. Se lamenta así porque Netanyahu no ha consultado los documentos 
concernientes a las mujeres y los pobres (MH, p. 54); porque sólo ha exami-
nado los textos escritos y publicados (algo que, en este período, únicamente 
estaba al alcance de unos pocos privilegiados, los que podían escribir y publi-
car); porque no ha estudiado otras fuentes históricas; y porque no ha prestado 
atención suficiente a los judíos españoles de la periferia, de Mallorca y África 
del Norte (MH, p. 51). 

Según Krow-Lucal, el error del erudito Netanyahu, consistente en no 
ofrecernos un enfoque pluralista, responde a una visión política determinada. 
Netanyahu considera que no resulta necesario consultar la multitud de figuras 
históricas y de fuentes disponibles, y, además, agrega que el reconocimiento 
de la pluralidad no tiene por qué ser políticamente progresista. Ahora bien, 
el reconocimiento del pluralismo, ya sea a través de la vía historiográfica, ya 

13  Armistead compartió generosamente sus opiniones conmigo en invierno de 2002 en 
Davis, California.



20 Brett Levinson 21¿Es el antisemitismo un racismo?

sea por una inclinación política, sí es el criterio fundamental para valorar una 
posición ideológica. Netanyahu no solamente se equivoca cuando se resiste a 
reconocer el auténtico pluralismo del mundo, sino que esa resistencia es tam-
bién el índice de su profundo conservadurismo, de su rechazo a todo cambio 
y novedad: «Esta visión [pluralista] puede ser, por un lado, excitante y, por 
otro, amenazadora [...] Netanyahu, desafortunadamente, tampoco es cons-
ciente de esta relativamente nueva variedad de la historia, o es tan desdeñoso 
que la ignora por completo» (MH, p. 48).

Pero la crítica política de Krow-Lucal no sólo se centra en el hecho de 
que Netanyahu sea políticamente conservador por su ceguera o rechazo del 
pluralismo. La crítica también alcanza a la biografía del autor. Al analizar un 
fragmento de la obra de Netanyahu donde se dice que la división entre los 
cristianos viejos y los judíos coincide con la división entre los «nativos» y los 
judíos, Krow-Lucal escribe lo siguiente: «Netanyahu no cree o no reconoce 
el pluralismo porque implícitamente pone todo su énfasis en la opinión de 
que los judíos de la diáspora no pueden realmente ser miembros de ninguna 
sociedad» (MH, p. 51). Puede hablarse de un cierto consenso a la hora de 
reconocer que, en cualquier contexto, resulta muy difícil ofrecer una defini-
ción precisa de «nativo» —siempre unido a nociones tales como el derecho 
natural, hasta el punto de que los mismos nativos tienen dificultades para 
identificarse. Para éstos, lo «no nativo» coincide precisamente con el hogar 
natural del judío. El judío es únicamente «nativo» de una tierra prometida que 
no es de este mundo.

Sin embargo, el análisis de Krow-Lucal sobre la división que realiza 
Netanyahu entre «nativo» y «judío» parece eludir esas dificultades. Dice en 
su crítica que Netanyahu no considera al judío español, quien, desde luego, 
ha vivido en España durante un largo período de tiempo hasta el siglo XV, 
como un nativo porque el judío, según Netanyahu, solamente es nativo de 
Israel: «la causa puede ser porque implícitamente pone todo su énfasis en la 
opinión de que los judíos de la diáspora no pueden realmente ser miembros 
de ninguna sociedad». Es revelador el uso que hace Krow-Lucal del «puede 
ser» y del «implícitamente», que testimonia el correcto uso del tiempo pre-
sente (frente al «no pueden» o al «no deberían» utilizados por Netanyahu 
para hablar del siglo XV). Como desvela su propia retórica, Krow-Lucal 
no piensa (objeta con vacilación: «puede ser») que este aspecto del análisis 
de Netanyahu sobre la Inquisición española se deba a su vinculación a la 
cuestión israelí o sionista, o, incluso, sea consecuencia de sus prejuicios. La 
autora indica que esta cuestión no aparece explícitamente planteada en The 
Origins of the Inquisition, aunque sí «implícitamente». Y si está «implícito», 
no es por la separación establecida por Netanyahu entre los españoles nativos 
y los judíos (se dan muchas razones para esta división, ninguna de las cuales 
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está conectada directamente con el Estado o los políticos de Israel), sino por 
el nombre propio de Netanyahu, a través del cual Krow-Lucal (quizás correc-
tamente) «repasa» las tesis del autor concernientes a la conexión/desconexión 
entre los judíos y los españoles «nativos». 

Krow-Lucal, por resumir los últimos párrafos, argumenta que la distin-
ción entre heterogeneidad y homogeneidad resulta equivalente a la división 
política entre progresismo y conservadurismo. Y, puesto que la base del 
progresismo es el pluralismo, Krow-Lucal considera a la obra de Netanyahu 
The Origins of the Inquisition como un documento histórico del pensamiento 
político conservador, además de parcial y erróneo. Obviamente, al mantener 
esta acusación también extiende su acusación al nombre de Netanyahu y, por 
asociación, al mundo del sionismo. Esto podría implicar que The Origins of 
the Inquisition es un libro equivocado porque Netanyahu es sionista; y que 
el rechazo de Netanyahu a aceptar una cultura o pueblo judío en un lugar de 
la diáspora, como la España del siglo XV, demuestra su negativa a aceptar al 
judío no-israelí como un verdadero judío. 

Varios problemas surgen en torno a esta cuestión. Uno concierne tanto a 
la academia contemporánea como a nuestra actual configuración política; me 
refiero al mercado global o al neoliberalismo. Como ya hemos comentado, el 
artículo de Krow-Lucal vincula The Origins of the Inquisition a una política 
reaccionaria por la negativa de Netanyahu a reconocer la peculiaridad de la 
experiencia judía en la España medieval, aunque sí reconozca la diversidad 
en general. La cita de Silverman con la que Krow-Lucal empieza, la cual 
une el período fascista de Franco con uno de los períodos más brutales de 
la historia española (el tiempo de la Inquisición y de la Conquista) es, por 
consiguiente, muy reveladora. A pesar de las obvias atrocidades de estos dos 
regímenes políticos españoles, Krow-Lucal, a través de Silverman, reconoce 
el carácter liberal del español, esto es, su inclinación natural a preferir dos 
antes que uno, lo heterogéneo antes que lo homogéneo. Si el antisemitismo 
o el fascismo reinaron en España, si durante dos extensas épocas (la Inquisi-
ción y los años de Franco) España asumió como objetivo político liberarse de 
los «otros» (incluidos, aunque no especialmente, los judíos), se debe a toda 
una serie aberraciones gubernamentales, históricas o personales que anula-
ron la inclinación de los españoles hacia la pluralidad cultural (la «cultura» 
depende de la nación o de la gente antes que del Estado). Por tanto, a pesar 
de esta naturaleza subyacente a la nación española, el espíritu progresista del 
español fue anulado por siniestras ideologías o regímenes políticos. 

Pero, más exactamente, ¿qué constituye la pluralidad para Krow-Lucal? 
Como ya hemos indicado, su pluralismo se funda en el reconocimiento de 
una multiplicidad de formas culturales. De la misma forma que las diferen-
cias que Netanyahu admite —entre marranos, conversos y cristianos nue-
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vos— son el fruto de las concretas prácticas culturales, la distinción entre 
pensamiento conservador y progresista se apoya en criterios dependientes de 
las particulares representaciones históricas. Mas la diversidad del mundo es 
una verdad histórica que no se fundamente en una aserción historiográfica 
particular —lo particular es demasiado reducido—, sino en la pluralidad de 
puntos de vista, en la misma multiplicidad de la historia. Ambos autores son 
conservadores, no «ven» esta multiplicidad, ni perciben su significado, su 
sentido. Los dos caminos son erróneos, y los dos dijeron que el mundo está 
realmente preparado para lo múltiple. Por eso no sólo los enfoques de erudi-
tos como Netanyahu, que convierte al judío en un tipo cualquiera y reduce la 
diversidad a uniformidad, son literal y políticamente erróneos.

La Inquisición española, según Krow-Lucal, denegó a los judíos el dere-
cho a sus representaciones y prácticas religiosas. Con el fin de demostrar que 
las prácticas subsistieron a pesar de todo, y de que persistieron bajo formas 
encubiertas, la autora opone el poder de liberación del Otro (del judío) al poder 
represivo de lo Mismo (del Estado Católico), opone la cultura al gobierno. 
Las prácticas judías continuaron, sobrevivieron dentro del floreciente Estado 
católico, se sumaron a una tradición aparentemente monolítica, y sirvieron 
para conformar una pluralidad cultural que aparecía como la representación del 
bien, la verdad y la libertad. Al descubrir la cultura judía oculta, la historia pro-
gresista libera a aquella cultura y libera al propio judío de la uniformidad que 
encarna no sólo la Inquisición, sino también historiadores como Netanyahu, los 
cuales contribuyen a la opresión por la ocultación de la verdad o por olvidarse 
de aquellos judíos que no fueron recogidos por esa historia de España que ofre-
cen los historiadores españoles tradicionales, «elitistas» o nacionalistas.

Esto significa que, para Krow-Lucal, la judía es una raza cualquiera. 
El judío existe como el Otro visible que puede ser identificado como dife-
rente gracias a unas formas o prácticas determinadas, pero cuya identidad/
diferencia ha sido también a menudo tergiversada, olvidada o aniquilada. 
No debiera, por consiguiente, sorprendernos que Krow-Lucal sugiera que la 
narración de Netanyahu es, aunque no lo pretenda intencionadamente, antise-
mita (MH, p. 53). Netanyahu se niega a reconocer y a mostrar la persistencia, 
durante la España medieval, de toda una serie de prácticas culturales judías; 
negativa que es propia del antisemita en tanto que racista y reaccionario, 
pues, cuando se niega al otro su cultura, también se está negando la heteroge-
neidad de la historia y del mundo. 

De esta manera, la crítica de Krow-Lucal pierde de vista el problema 
principal planteado por The Origins of the Inquisition: no los orígenes del 
racismo, sino los del antisemitismo de la Inquisición española. Sus acusa-
ciones políticas se derivan de una errónea aproximación al libro de Netan-
yahu. Este autor sostiene —repitámoslo una vez más— que la persecución 
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del converso no estuvo relacionada con la supresión o criminalización de 
las prácticas culturales judías, sino con la limpieza de sangre. Y ésta es una 
cualidad —la limpieza de sangre— que sólo puede atestiguarse a través de 
formas/prácticas no culturales e invisibles. Realmente, la limpieza de sangre, 
marginada en los estudios étnicos presentados en trabajos como Modernity, 
Culture and «the Jew» (y muchos otros en circulación), indica el límite de 
los análisis culturales y, en especial, de aquellos que se centran en las formas 
ocultadas por «las culturas dominantes».

Lo cierto es que, para Netanyahu, el español converso no encarna otro 
grupo, raza o topos, sino el fin y la muerte de esas culturas o gentes. El 
converso se halla en la frontera, en todas partes y contra todas las culturas; 
representa la división que hace posible la pluralidad cultural, pero no es de 
ninguna parte ni de ninguna cultura en particular. El margen que, en cuanto 
agente/fuerza de contaminación e impureza (la frontera es el lugar por donde 
las cosas se filtran), representa el converso, y que existe en todos los territo-
rios culturales donde no se ha producido una clara asimilación, puso en peli-
gro a cada uno y a todos los miembros de aquella pluralidad cultural, es decir, 
puso en peligro la propia cultura de cada uno. El converso amenaza, en gene-
ral, a cualquier raza, a toda la pluralidad de personas y culturas diferentes.

Sólo ahora podemos realmente comprender la relación entre el progre-
sismo, que es un tema que trata Krow-Lucal, y el mercado neoliberal, que 
es un tema que ella no aborda. Desde el punto de vista político y epistemo-
lógico, el mercado no pretende la exclusión, sino que quiere llegar a cada 
persona o grupo y a cada propiedad o territorio autónomo y soberano que 
forman parte del orden social14. El mercado está abierto a todos, pero no por-
que prometa a cada uno el derecho individual/identidad de un espacio libre 
y privado. El mercado no necesita prometerlo porque, de hecho, suministra 
este espacio por adelantado. Lo que el mercado garantiza (de acuerdo con su 
propia representación del mercado) es el acceso a la propiedad privada, la 
cual únicamente está vedada a los gobiernos, las personas o las prácticas que 
no reconocen —por identificar el mercado con la opresión— las ofertas y los 
ideales del mercado, o que impiden al mercado global completar su esfuerzo. 
En el carácter privado de un sujeto particular se fundamenta el carácter pri-
vado de la propiedad, cuya entrada está cerrada a aquellos que por alguna 
causa se oponen a esta propiedad privada. El carácter privado, reducido, de 
un determinado sujeto le coloca, de acuerdo con el mercado, en una situación 
de necesidad que el propio mercado aprovecha para aparecer como la mejor 
expresión de la completa totalidad.

14   He desarrollado estas ideas sobre el mercado en Market and Thought: Meditations on 
Politics and Biopolitics, New York, Fordham University Press, 2004.
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En otras palabras, el sujeto individual o colectivo, gracias a la posición 
ocupada como poseedor de una propiedad privada, puede mejorar su espacio 
y, por consiguiente, su capacidad para acceder a ese mercado deseado, donde 
el ser individual o colectivo goza de una completa libertad y donde ya no 
hay privaciones. El mercado patrocina al individuo con la condición de que 
éste crea en su individualidad, y tenga fe en el vínculo entre individualidad y 
libertad. Por una vez, el sujeto acepta su espacio de autonomía —una propie-
dad no vinculada a otros, libre por no estar ligada (por ser autónoma)— como 
lo más verdadero y como el requisito necesario para emanciparse y poder 
expresarse libremente, y a cambio de ello deja en manos de la política la 
coacción y el derecho: la política, en el fondo, se ocupa de conectar unas 
obligaciones con otras y de asegurar las relaciones que hacen posible y con-
dicionan la subjetividad. En alguna medida, el sujeto accede al mercado a tra-
vés del comercio y de la política. El neoliberalismo constituye una ideología 
conservadora porque proporciona una identidad «pseudo-política», en virtud 
de la cual únicamente dentro del mercado el sujeto puede ocupar su propio 
lugar y propiedad, de modo que éste debe expandir, reproducir y conservar 
este mercado, y evitar que el compromiso político lo ponga en peligro. 

El resultado de este proceso de conservación del mercado —que implica 
una incesante reunión de personas, espacios, culturas e identidades y, en 
consecuencia, un vasto pluralismo— no es otro que esa acumulación denomi-
nada por Hegel como el infinito perverso15. Este infinito alude a una totalidad 
sin límites, a una infinita agregación de elementos que, sin embargo, nunca 
alteran el todo. Como una pobre versión del absolutismo, tal infinito coin-
cide en la actualidad con ese mercado que agrega valor tras valor, y que nos 
ofrece un ser humano que no cambia con esa mercantilización o incremento 
de valores. El desarrollo sin cambio cultural, social o económico da lugar a 
una expansión sin crecimiento histórico (y ello, de acuerdo con Hegel, quiere 
decir que la situación histórica se degrada o empeora). Dentro del neolibera-
lismo, el hiato infinito que se abre entre rico y pobre, o entre crecer incesan-
temente o no crecer, da lugar a que cada vez más sea el mercado mismo quien 
decida qué es lo eficiente, y a que nada ni nadie condicione este desarrollo 
del mercado. Un desarrollo cada vez menos progresista, una política pro-
gresivamente reaccionaria y aquel perverso infinito son el fruto de ese mal 
acuerdo o consenso que los economistas llaman neoliberalismo —consenso 
neoliberal—, y al que los académicos atribuyen una determinada identidad 
política. El infinito criticado por Hegel carece completamente de finitud, de 
límites y da lugar a que la historia sea cada vez más interminable y, de hecho, 

15   El infinito malo de G.W.F. Hegel se encuentra en su libro más famoso, The Philosophy 
of History, trad. J. Sibree, Dover, Dover Publications, 1977, pp. 218-256.
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sea una transgresión infinita, una incesante superación del infinito, que hace 
incluso absurda la idea de la conservación del bien absoluto. 

Se diría que la crítica dirigida, en nombre de la pluralidad y de la diver-
sidad, por Krow-Lucal contra Netanyahu (que este último no es progresista 
porque no reconoce el territorio cultural «nativo» ocupado por el judío) está 
construida sobre estas bases neoliberales. Desde el punto de vista de los 
estudios culturales judíos, que Krow-Lucal y otros muchos representan, los 
análisis históricos y culturales «elitistas» nos han «privado» precisamente de 
esa propiedad privada pensada por el neoliberalismo, y que la historiografía 
liberal se encuentra en camino de recobrar. Según Krow-Lucal, las prácticas 
culturales judías —observables en la España inquisitorial— constituyen el 
símbolo de la propiedad necesaria para que los individuos o las culturas ten-
gan una identidad determinada. Ahora bien, sobre esta propiedad se extiende 
el mercado con el objeto de preservar un consenso pacificado y en constante 
pacificación. El ensayo de Krow-Lucal constituye una ilustración perfecta de 
que el multiculturalismo, entendido como un perverso infinito, lejos de ser 
una alternativa al conservadurismo, constituye una de sus nuevas manifes-
taciones globales. El estudio de Netanyahu podría ser calificado de conser-
vador, pero no puede ser criticado tan sólo porque se niegue a reconocer una 
cultura judía nativa —se niega a que, en nombre del pluralismo, se agregue 
un nuevo espacio a ese infinito campo cultural—, que, por lo demás, cons-
tituye una prioridad garantizada por los poderes que se encargan tanto de la 
conservación de Occidente como del mismísimo antisemitismo.

¿Puede The Origins of the Inquisition ser juzgado como un trabajo con-
servador que sirve a la causa antisemita? Para contestar nos podría venir bien 
el argumento de Krow-Lucal. Indudablemente, y para desarrollar un poco 
más el tema, a lo largo de la historia el judío no ha encarnado (o no ha sido 
concebido para encarnar) una cultura contraria a las otras, sino más bien 
ha representado el límite o el borde territorial que une —y divide— unos 
espacios o personas con otros, de manera que el mismo judío podría tener 
la función de erradicar la amenaza de totalización. El judío desenmascara la 
pretensión de oponer unas determinadas personas o colectivos a los demás, 
de considerarlos la causa de la contaminación o «ensuciamiento de la sangre» 
y, por ende, de la muerte o aniquilación de la población.

Es ahora cuando debemos volver a la cuestión del autor con la cual 
comenzábamos el artículo. Para ello pensemos en la «muerte del autor», en 
ese topos literario con el que ya están familiarizados los eruditos16. El «autor» 
ya no es esa autoridad que guía necesariamente nuestra lectura. Si por alguna 

16   Cf. R. Barthes, «Death of the Author», en Textual Strategies: Perspectives in Post-
Structuralist Criticism, ed. Josue V. Horari, Cornell University Press, 1977, pp. 11-120.
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razón «conocemos» al autor y nos informa de la verdad o de las intenciones 
que están detrás de su trabajo, esto no implica que luego «conozcamos» ese 
texto. La lectura no tiene por qué ser autorizada. Es cierto que el autor, a 
través de los datos aportados por el movimiento literario al que pertenece o 
por su biografía, puede ser comprendido, pero ello no implica que debamos 
someternos a esta interpretación. El autor es una figura inerte que, en propie-
dad, ya no tiene la función de decidir la corrección de un determinado punto 
de vista sobre el texto; ya no puede autorizar el análisis textual porque el 
autor está siempre muerto, porque siempre es una autoridad muerta.

El texto «Marginalizing History: Observations on The Origins of the 
Inquisition in Fifteenth Century Spain» de Krow-Lucal alude indirectamente 
a estas cuestiones, en la medida que se trata de una crítica que hace uso de 
dos autoridades. Por un lado, se encontraría la tradición del hispanismo libe-
ral, representada por Gilman, Lida, Silverman, F. Ross (cuatro autoridades 
que se sitúan del lado de sus «primeros profesores» [MH, p. 47] y de sus 
padres) y Armistead. Constituye un grupo de eruditos que, a través de un 
riguroso trabajo de archivo, han descubierto, en interés del pluralismo qua 
libertad, la oculta cultura judía del Medievo, Renacimiento y Barroco espa-
ñoles (uno de los propósitos principales del presente ensayo ha consistido en 
demostrar cómo la lectura que pretende recuperar lo oculto es, por su propia 
naturaleza, una práctica de conservación; no me aventuraré de nuevo a través 
de esta vía). Lo decisivo para nosotros es que Krow-Lucal, en su oposición 
a Netanyahu, no cita fuentes primarias, sino solamente los estudios clásicos 
de sus «profesores», demostrando así que el ensayo —intencionadamente 
o no— representa como mucho a una autorizada tradición erudita que se 
encuentra al mismo nivel que el estudio de la Inquisición llevado a cabo en de 
The Origins of the Inquisition.

De esta manera, «Marginalizing History: Observations on The Origins 
of the Inquisition in Fifteenth Century Spain», más que una interpretación 
del trabajo de Netanyahu, constituye la puesta en escena de un debate entre 
autores y tradiciones distintas. Netanyahu, como enemigo del pluralismo y 
defensor del sionismo y de ciertas prácticas historiográficas, representa al 
conservadurismo. Gilman, Lida, Armistead y otros de su cuerda, están del 
lado del liberalismo. La insistencia de Krow-Lucal en una España pluralista 
se halla, de este modo, duplicada por su investigación, la cual opone el libe-
ralismo al conservadurismo, una autoridad a otra autoridad, y revela así esa 
pluralidad de autoridades cuya «competición» —no importa quién gane— 
resulta necesaria para conservar su propia autoridad. No es la autoridad de 
cada uno la que hoy excluye la política y, en nuestro contexto, la que excluye 
una lectura política o polémica (no sometida al consenso). En estos tiempos 
de mercado es la autoridad de más de uno, la propia de la la diversidad, la que 
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representa el conservadurismo. El contenido liberal de Krow-Lucal juega con 
la forma liberal de su ensayo. Su propia metodología coloca al liberalismo en 
la dicotomía liberal/conservador de la que el neoliberalismo se alimenta.

A pesar de todo, no debemos ignorar al autor ni pretender que la autoridad 
siempre esté ausente del texto. «Benzenoi Netanyahu» es una de las figuras 
cruciales de The Origins of the Inquisition: Krow-Lucal elogia incluso a 
este nombre propio, al considerarlo uno de los fundamentos de su lectura. 
Si no tenemos en cuenta ese nombre, si no conectamos el margen del libro 
(«Netanyahu», literalmente, aparece en el margen del estudio) con su conte-
nido, terminaremos ignorando el hecho de que, en nuestros días, todo análisis 
de la Inquisición incluye dentro de sí las dos cuestiones judías que configu-
ran un prisma desde el que valorar toda aproximación a la historia judía: la 
fundación del Estado de Israel y el acontecimiento que justificó finalmente 
tal fundación, el Holocausto. Sin duda, la razón por la que el sionismo del 
autor de The Origins of the Inquisition no debe ser tachado de conservador se 
debe a que el sionismo, que es muy distinto del fascismo o del franquismo, 
no es por naturaleza conservador, aunque uno encuentre (como yo lo hago) 
espantosa la actual política israelí. El sionismo es una respuesta histórica y 
conmemorativa a una atrocidad (quizá, propiamente, sea otra atrocidad); es, 
además, un prisma textual que los hispanistas deberían tener en cuenta para 
realizar una correcta lectura de la Inquisición; y, finalmente, forma parte de 
un espacio donde confluyen diversas narrativas y textos, dentro del cual, 
ciertamente, la Inquisición, el sionismo y parte del nazismo ocupan un lugar 
importante. 

Traducción de Pedro García Guirao*

*     Agradezco las sugerencias filológicas de Ana Andúgar para llevar a cabo la traducción 
de este artículo (N. del T.)


