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Congtitucion y arte de escribir

Antonio Lastra

If philosophy is esoteric, that is not because a few men guard
its knowledge, but because most men guard themselves against it
STANLEY CAVELL

1. Cul NARRO HAEC?

En 1941, recién llegado de Europa a América, Leo Strauss publico ‘ Per-
secuciény arte de escribir’, el segundo de sus escritos dirigido alectores no
europeos y uno de los textos principales de su obra, si no el ensayo central
de un proyecto filoséfico de mayor alcance en cuyos extremos se habian
situado o se situarian lafilosofiay laley o, en sentidos diversos, la ciudad
y €l hombre, la antigliedad y la modernidad e incluso Jerusalén y Atenas (0
Esparta), aunque no resultaria sencillo, en este Ultimo caso, decidir qué
lugar ocuparia cada una de esas ciudades ni mostrar cud seriala preferen-
ciade Strauss (ni de los lectores de Strauss) por una cualquiera de ellas en
detrimento de las otrast. Entre las condiciones de este ensayo central de la
escritura filosofica straussiana tendriamos que destacar, sin embargo, que
se trataba de una obra de desplazamiento (o de exilio y de guerra), cuyo
autor habia tenido que recurrir para su composicion a un idioma distinto
Oy tal vez aun lenguaje distintol del que hasta entonces habia empleado
para escribir filosofia, y habria que subrayar también que, en cierto modo,
el ensayo tenia un carécter judicial o de prueba respecto a pasado inme-
diato de la propia escritura straussiana, atenida a la critica del liberalismo
en el seno del totalitarismo, y un valor de lectura preparatorio respecto al

1 El primer escrito de Strauss en Américafue ‘ The Spirit of Sparta or the Taste of Xenop-
hon’, publicado en Social Research, 6/4 (1939), pp. 502-536. De este temprano gemplo de la
éticade laliteratura socrética, Strauss solo pudo extraer la ensefianza que Jenofonte habiaimpar-
tido a sus compafieros para no olvidar «el camino de regreso a casa» y «recordar € pasado».
Resulta revelador que Strauss no incluyera este ensayo en ninguno de sus libros posteriores.
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publico futuro para el que Strauss tendria que seguir escribiendo: podria-
mos intuir entonces, con la debida distancia temporal, que, en el corazon
del conflicto entre lafilosofiay laley, laciudad y el hombre, |la modernidad
y laantigiiedad o Jerusalén y Atenas (o Esparta) latia el conflicto entre el
viejo y el nuevo mundo [J entre Europay Américall , y tampoco resultaria
sencillo en este caso decidir cudl es la manera acertada de comparar mun-
dos o de mostrar la preferencia de Strauss (y de los lectores de Strauss) por
uno cualquiera de ellos en detrimento del otro. Cuando el ensayo fue publi-
cado en formade un libro a que dariatitulo, en 1952, junto a otros ensayos
sobre la filosofia medieval judiay arabe y un método de estudio del Tra-
tado teol 6gico-politico de Spinoza, Strauss advirtié que los estudios que
habia emprendido se correspondian con una disciplina a la que [lamd, ir6-
nicamente, «sociologia de la filosofia», una disciplina que tal vez sea
[0 aunque la denominacion no haya tenido éxitol] la contribucion mas
importante de este pensador a la filosofia politica contemporanea y que
podria resumirse en la siguiente frase: «Lo que une a todos los fil 6sofos
genuinos entre si es mas importante que lo que une a un filésofo con un
grupo particular de no fil6sof os», es decir, lafidelidad del filésofo alafilo-
sofia o la entrega a la busqueda intransigente de la verdad es méas impor-
tante que la obediencia a las leyes de la ciudad, las opiniones, las
costumbres, los prejuicios o las ideologias, |0 que exigiria, para compensar
esa devocion por algo més elevado, la moderacion del filésofo en la con-
ducta publica de su vida. La investigacion filosofica [ la zetesis[] tenia
gue mostrarse prudente.

La sociologia de la filosofia debia la ironia de sus criterios de clasifica-
cion de los filésofos y los no filésofos a la naturaleza intermedia de la pro-
piafilosofia politica, situada [ seguin Strauss la entenderiay practicaria en
Américall entre la ensefianza exotérica de lafilosofiay laliteratura socra-
tica (donde Strauss incluirialas comedias de Aristéfanes, las obras de Jeno-
fonte, los didlogos de Platén e incluso, como un eco, los libros de Nietzsche,
a quien dedico el Ultimo de sus estudios), una situaciéon que afectaria a la
representacion de lafilosofia en pdblico y ala escritura misma de la filoso-
fia por contraposicion a las leyes escritas 0 no escritas de la ciudad. Las
reflexiones de Strauss sobre el arte de escribir «trascendian necesariamente
los limites de la estética modernay de la poética tradicional » y contrarresta-
ban la amenaza del escepticismo suscitado por la falta de acuerdo respecto
al resultado de la lectura de los textos antiguos con la atencion prestada al
fendémeno de la persecucion, que obligaba a volver a leer entre lineas, con
mas cuidado y menos ingenuidad, los libros de aquellos escritores que,
«dotados de una inteligencia preclara 'y con un perfecto conocimiento del
punto de vista ortodoxo y de todas sus ramificaciones, contradijeran subrep-
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ticiamentey, por asi decirlo, de paso, alguno de |os supuestos o consecuen-
cias de la ortodoxia que, de unamanera explicita, defendieran en general», y
a concluir que tales escritores se opondrian a sistema ortodoxo en si
mismo2.

Esta oposicion tendria lugar, sobre todo, en privado: €l fildsofo viviria de
un modo perfecto en el seno de una sociedad imperfecta a la que, en la
medida de lo posible, trataria de humanizar. El caracter privado de lafiloso-
fia seria, seglin Strauss, «transpolitico»: la autoridad de los fil 6sofos no tras-
cenderia nunca las limitaciones de la escritura (o de la comunicacion en
general) para convertirse en poder (o en mentira), una situacion que seria
comicasi se produjera, como habia puesto de manifiesto el destino de Socra-
tes en la comedia. El acercamiento de la filosofia al poder seria, en efecto,
ridiculo, mientras que el acercamiento del poder alafilosofia [0 como en €l
caso delatiranial]l seriatragico. Ladeudade Strauss con laliteratura socra-
ticay la ensefianza exotérica solo podria cancelarse, entonces, si la propia
tragedia dejara de ser considerada filosoficamente superior alacomediao si
pudiera evitarse €l destino supuestamente tragico de Socratesy se convirtiera
en algo mucho mas cercano alafilosofia. El «problemade Sécrates» O como
Strauss, siguiendo a Nietzsche, transformaria la expresion de ese destinol]
consistiriaen tener que dilucidar si Socrates habia sido de verdad un griego,
en reproducir €l encuentro del filésofo con el no filésofo (o con la ciudad en
general), en esclarecer la naturaleza dramatica e irénica de la representacion
socrética de la filosofiay en proporcionar un método de lectura adecuado al
arte de escribir caracteristico de lafilosofia clasica. Cada una de estas tareas
estaria reservada a lectores «jovenes» y trataria de impedir la «supresion del
pensamiento independiente», pero ninguna de ellas podria ser entendida
como un canon de lectura (0 una serie de pautas publicas de lectura e inter-
pretacion de los textos clésicos), precisamente por su carécter esotérico. El
esoterismo seria «una necesidad comprensible en cualquier épocay un prin-
cipio orientador de la actividad literaria» de la filosofia en la ciudad, debido
a que todas las sociedades son «necesariamente imperfectas». Al vincular €l
olvidado modo de escribir caracteristico de laliteratura socrética ala necesi-
dad del esoterismo y de la ensefianza exotérica, Strauss describiria su expe-
rienciade lo que significabalafilosofiay del sacrificio y lamoderacién que
la filosofia requeria. La experiencia de la filosofia ensefiaria a distinguir a
filésofo de quien no lo fueray, en consecuencia, a representar la verdad de
modos diversos con la escritura filosoficay a enfrentarse a la contradiccion

2 LEeo Strauss, Persecution and the Art of Writing (1952), The University of Chicago
Press, Chicago and London, 1988, pp. 7-8, 32 (Persecucion y arte de escribir y otros ensayos de
filosofia politica, ed. deA. Lastra, Alfons el Magnanim, Valencia, 1996, pp. 57-8, 86).
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gue Lessing O una de las dos fuentes del pensamiento straussianol] habia
resumido en términos inequivocos cuando escribié que incluso la mejor de
las constituciones seria necesariamente imperfectad. El filésofo trataria de
encontrar un orden social que fueraintrinsecamente justo en una ciudad cuya
separacién de la naturaleza no supusiera un deterioro de las condiciones de
vida del hombre, pero seria consciente [ y cualquiera de las formas de comu-
nicaciéon que escogiera, por indirecta que fuese, seria la expresion de esta
concienciall de quelahistoriano proporcionaningin ejemplo de una ciudad
semejante y de que, en realidad, la ciudad perfecta sélo es posible en los
limites, escrupulosamente precisos, de las formas literarias de comunicacion
0 en el seno de una comunidad de educacion liberal“.

Lavinculacion de laescriturafilosoficaalareforma (o humanizacion) del
orden (0 alaenmienda de un texto) constitucional consentiria, entonces, una
lectura de ‘ Persecucion y arte de escribir’ diversa con laoposicién alos siste-
mas ortodoxosy totalitarios, o con lameracriticadel liberalismo, y atentaala
funcion que la filosofia podria desempefiar en una sociedad liberal, republi-
cana 0 democratica en el sentido contemporaneo de estas palabras. El con-
cepto de liberalismo, que habia sido crucial en la obra de Strauss para
determinar el concepto de la politica, y cuyo origen habia constituido el
motivo de los estudios sobre Hobbes y Spinoza anteriores asu exilio, seria, sin
embargo, inadecuado e insuficiente paraentender o definir la sociedad consti-
tucional que compondria el publico de Strauss en América. En el seno de la
obra de Strauss, la ambivalencia [J no sdlo epistemol égica, teoldgica o poli-
tica, sino también retéricao literarial]l del significado del concepto de libera-
lismo esconderia una profunda desaprobacion de la legitimidad de la
modernidad, pero el contraste entre o que podriamos considerar el modelo

3 Javier Alcorizame harecordado el importante Discurso a la Convencion que Benjamin
Franklin O el «Lessing americano»] envio el 17 de septiembre de 1787 a término de las deli-
beraciones sobre la Constitucion: «Apruebo esta constitucion porque no espero otramejor y por-
que no estoy seguro de que no sea la mejor». La escritura de Franklin, en la que Thomas Paine
ya habia advertido suficientes elementos de comparacién con la profecia biblica, es un prece-
dente de la escritura constitucional ala que me refiero en las péginas que siguen y es significa-
tivo que lograra mantenerse ajena a la division entre facciones que ensombreceria el legado de
Washington.

4 LEeo Strauss, ‘On aForgotten Kind of Writing’ (1954), en What |s Political Philosohy?
and Other Studies (1959), The University of Chicago Press, Chicago and London, 1988, p. 223;
‘Exoteric Teaching' (1939) y ‘ The Problem of Socrates' (1958), en The Rebirth of Classical Pali-
tical Rationalism. An Introduction to the Thought of Leo Strauss, ed. by T. L. Pangle, The Uni-
versity of Chicago Press, Chicago and London, 1989, pp. 64, 69-71, 105-6, 147-8, 157. Los
ensayos que he mencionado [J previos a la escritura parafréstica que caracterizaria sus Ultimos
libros] constituyen una muestra del arte de leer de Strauss: comparese, por gemplo, el uso del
término «joven» en esos textos y en la Carta séptima de Platon.
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totalitario de la persecucién y el modelo liberal de la constitucién O al menos
la Constitucion de los Estados Unidos, si no lamejor de las constituciones(]
cobraria mayor relieve si 1o convirtiéramos en una comparacion entre el arte
de escribir suscitado por la persecucion y €l arte de escribir suscitado por la
constitucién, entre los intentos de suprimir €l pensamiento independiente y el
derecho alalibertad de expresion. Los resultados de esta comparacién no ser-
virian solo alos propésitos de laliteratura comparada o de lahermenéutica: la
constitucién requiere un mundo de lectores que es (o debe ser) universal, a
diferenciade laindole histérica de la «comprensién» de |as peculiaridades tra-
dicionales, y que tiene que estar formado, precisamente, por la universaliza-
cion del mundo de «lectores dignos de confianza e inteligentes» a que la
literatura escrita entre lineas se habia dirigido en tiempos de la censura. La
escritura constitucional americana, desde la Declaraciéon de Independencia
hasta La educacion de Henry Adams, pasando por la redaccién de la propia
Constitucion y de las Enmiendas, habria generado, en consecuencia, unalite-
ratura e incluso una persuasion O un arte de escribir y un arte de leer] diver-
sas con laantiguaretérica desarrollada por Strauss en América a proposito del
republicanismo clasico y atenidas alos términos de un «lenguaje de la filoso-
fia» en lugar de un «lenguaje del poder»S.

La précticaliteraria de un lenguaje de lafilosofia en América obligaria a
lector a prestar atencion al cambio de significado que podrian haber experi-
mentado |os motivos de estudio straussianos, del judaismo al derecho natural,
en lamedida en que la constitucion americana se convirtiera en la «obra supe-
rerogatoria» que Lessing atribuia a la verdadera comunicacién filosofica y
derogara los términos de la comparacién con las constituciones clasicas o la
vida activade laciudad antigua: laliteratura socratica o la ensefianza exotérica
no tendrian razén de ser para un publico formado por los «esquemas de la
representacion» o lalibertad de conciencia, y parael cua laconstitucion seria
una especie de «casa textual» que aseguraria la estructura politica y garanti-
zarialos derechos del hombre en la ciudad®. Este estimulo privado, econémico
0 doméstico seria el «secreto de la vitalidad» de la escritura constitucional
americana por su mismo carécter literario y «transpolitico».

5 Uso los términos del excelente estudio de CARLO ALTINI, Leo Strauss. Linguaggio del
potere e linguaggio della filosofia, introduzione di Remo Bodei, |1 Mulino, Bologna, 2000.

6  Sobre la constitucién entendida como «textual home», véase RONALD DWORKIN, Free-
dom’'s Law. The Moral Reading of the American Constitution, Harvard University Press, Cam-
bridge, Mass., 19962, p. 110: «La estructura general de la Declaracion de Derechos [Bill of
Rights] estal que cualquier derecho moral fundamental seréacogido [is very likely to have a save
home] por el texto constitucional», y p. 116: «L os ciudadanos americanos tienen derecho a seguir
sus propias conviccionesy atomar sus decisiones en materiade religion de lamanera mas perso-
nal y consciente».
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Resulta extrario y desorientador que Strauss no haya atendido al lenguaje
constitucional de lafilosofiaen América 0 alarelacion de lafilosofiacon la
ciudad(] , que le habria obligado a alterar €l planteamiento de los problemas
del derecho natural y la historia, o de lapropiacuestion judia’, y que le habria
proporcionado un precedente moderno del concepto de «heterogeneidad noé-
tica», con €l que terminariaresolviendo el problemadel ser, en el propio «plu-
ralismo noético» del pragmatismog. Si pragmatismo fuera el nombre que la
filosofia tuviera que recibir en América, su significado habria sido olvidado
por Strauss deliberada o inconscientemente, y la omisién de la filosofia en
Américahabriasido, entonces, €l Unico criterio que hubiéramos podido seguir
para entender la paraddjicainclusion de la «filosofia politica» americana (El
federalista, Painey Dewey) en laHistoria de |a filosofia politica de Strauss y
Cropsey e, indirectamente, para comprender |alucha straussiana contralatira-
niay el maguiavelismo o su defensa del racionalismo clésico y la educacion
liberal. Sin embargo, lainclusién de El federalista, Painey Dewey en la his-
toria de lafilosofia politica nos [leva a considerar el principal problema poli-
tico que [0 como Altini sefidla acertadamentel] esta ausente de la obra de
Strauss: €l problema de la representacion, que habia encontrado en la obrade
James Madison un lenguaje eficiente para distinguir la constitucién del repu-
blicanismo americano de la constitucion del republicanismo clésico. El fede-
ralista sefialaria el Ultimo paso en la adquisicion de un lenguaje politico
propio [ o representativol] con laratificacion de la Constitucion americana
como un texto escrito cuyas referencias, sin embargo, se encontraban en el
terreno de leyes superiores y derechos naturales imprescriptibles, para cuya
expresion seriaimprescindible el conocimiento y el uso eminentemente lite-
rario de un lenguajefilosofico. Lalibertad de expresién sancionada por la Pri-
mera Enmienda habria sido, entonces, la expresion formal de una necesidad
mucho menos politica que filosofica, en lamedidaen que el significado delos
conceptos politicos provendria de una serie de principios de accion que el len-
guaje constitucional tendria que aplicar en lapracticade lavidasocial. El pro-
pio significado de «replblica» en El federalista exigiria, mas que un cambio
conceptual, la constitucion de un mundo®.

7 Essignificativo que Louis Brandeis, el primer judio que formé parte del Tribunal Cons-
titucional americano, juzgara que América habia respondido definitivamente ala cuestion judia.

8 Compérese LEo Strauss, The City and the Man (1964), The University of Chicago
Press, Chicago and London, 1978, pp. 19-20, con WiLLIAM JAMES, Pragmatism (1907), en Wi-
tings 1902-1910, ed. by B. Kuklick, The Library of America, New York, 1987, p. 558. En gene-
ral, habria de compararse la nocién de «sentido comun» de Strauss con el capitulo quinto del libro
de James, ‘ Pragmatismo y sentido comdn’.

9 Veéase Conceptual Change and Constitution, ed. by T. Ball and J. G. A. Pocock, Univer-
sity Press of Kansas, Laurence, 1988, p. 160: «Al revisar €l significado de reptblica, Publio no
sdlo habia cambiado el significado de una palabra: habia constituido un mundo».
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La ausencia de interés por la filosofia en América obligaria a dirigir la
atencion hacia el interés depositado en €l futuro de la politica americana por
Straussy que podriaresumirse técitamente, por contraposicion a Madison, en
la figura o en la influencia de Alexander Hamilton, en la medida en que,
como escribié lord Acton, Hamilton habia sido mas bien un fil6sofo politico
que un partidario de la constitucién americana o un partidario de la constitu-
cion inglesa mas bien que un escritor constitucional. El supuesto conserva-
durismo straussiano seria entonces un reflejo de la actitud defensiva de
Hamilton hacia la democracia o €l crecimiento de la republica, 0 un escru-
pulo de laconcienciade que el peor enemigo de lafilosofia, «el mayor delos
sofistas», seria la multitud, la fuerza arbitraria de la voluntad popular. La
preferencia por Hamilton seria, entonces, una sefial de la preferencia por
Europa, o por la antigiiedad, y una manifestacion del temor a la tirania
moderna, de la necesidad de apartarse de las opiniones de la mayoriay esta-
blecer un principio o una voluntad de gobierno capaces de resistir el empuje
de la plebe. Cada una de estas cuestiones iria en detrimento de la filosofia si
traspasara los limites asignados a la politica por el propio Strauss, aunque
ayudaria a entender que €l legado straussiano haya sido predominantemente
politico en lugar de filoséfico y hayareducido el acance de laescritura cons-
titucional al haber corroborado la historia, en parte, las previsiones de Hamil-
ton sobre la republicato.

En las péginas que siguen trataré de exponer brevemente el proceso de
constitucién de lareplblica en la obra de Madison y la necesidad de crear un
arte de escribir propio de unares privata [J unaescritura que devolvierael uso
cotidiano a lenguaje de lafilosofia, que habia quedado obsoleto en la politi-
call en laobrade Henry David Thoreau como el resultado inmediato de la
superacion de la persecucion. Al decir de Madison y Thoreau que son repre-
sentantes de diferentes estilos de la escritura constitucional estariainsinuando
también que son representantes de la filosofia en América 'y no sélo de una
filosofia politica en particular: la filosofia en América habria surgido de la
pregunta por laesenciao €l significado de América entendida como un mundo
nuevo, del mismo modo que la filosofia habia surgido de la pregunta por la
esencia o el significado de un mundo especificamente humano, y en ambos
casos la escritura constitucional tendria que saber representarlos. Esta repre-

10 Véanse ALEXANDER HAMILTON, Wtitings, ed. by J. B. Freeman, The Library of America,
New York, 2001, y Leo Strauss, the Straussians, and the American regime, ed. by K. L. Deutsch
& J. A. Murley, Rowman & Littlefield, Lanham, 1999. Habria que destacar, sin embargo, la
excepcion de la obra de los dos straussianos mas dotados, George Anastaplo y Harry V. Jaffa, asi
como |as aportaciones de Stanley Rosen aladiscusion dela «retérica de lafranqueza» en su Her-
menéutica como politica.



224 Antonio Lastra

sentacion no se agotaria con la participacion y la delegacion cuando permi-
tiera apreciar laimportancia que tendria declarar la independencia respecto a
lo que Emerson llamaria las «condiciones desfavorables» de la ciudad, la
época o € cuerpo del hombre para vivir en un nuevo mundo humano. Madi-
son'y Thoreau escribieron para ese mundo.

2. LA CONSTITUCION DE LA REPUBLICA

En una carta escrita «como filésofo», y no como politico, a su amigo
William Bradford en 1774, €l joven Madison se lamentaba del «principio dela
persecucion» que la ortodoxia clerical trataba de aplicar en Virginiay mos-
traba su confianza de que se reinstaurase en su Estado la libertad de concien-
cia. Bradford, quellegariaaser el primer fiscal genera de los Estados Unidos
0y quellevaba el mismo nombre que su antepasado el gobernador dela plan-
tacion de Plymouth, fundador de la literaturay la politica americanas con su
interpretacion separatista de la Reforma en Inglaterrald , vivia entonces en
Pensilvania, donde la libertad de conciencia era unatradicion y «el publico
disfrutaba de privilegiosinestimablesy percibialos saludables efectos de una
libertad civil y religiosa»™. La correspondencia entre los dos futuros estadistas
aun era una correspondencia entre disidentes que experimentaban la necesidad
de «poblar el mundo» (una metéfora de la representacion politica, que Tho-
reau modificaria después en Walden al experimentar la necesidad de «repoblar
los bosques»). Poblar el mundo o constituir larepdblicasignificaria, entonces,
garantizar el derecho alalibertad de conciencia o poner fin ala persecucion:
la eliminacion de la persecucion seria la condicion de posibilidad de laliber-
tad de expresion de un lenguaje constitucional. Uno de los primeros docu-
mentos de trabajo de Madison [J redactado poco antes de la Declaracién de
Independencia de Thomas Jefferson] fue una serie de enmiendas ala Decla-
racion de Derechos de Virginia escrita con el fin de anular la «violenciay la
compulsion» en materia de teologia: el gobierno no podria «castigar ni impe-
dir» el gjercicio de ningunareligion que se practicara conforme alos dictados
de la conciencia. Entre esta serie de enmiendas y la Primera Enmienda a la
Constitucion americana [ que recogeria en una misma clausula el derecho a
lalibertad de concienciay el derecho alalibertad de expresion] , Madison se
convertiria en el principal artifice, junto a Hamilton, de la ratificacion de la
Constitucion con laescriturade El federalistay, como secretario de Estado de
Jefferson, primero, y durante sus propias administraciones como presidente
después, en el demiurgo de la constitucion republicana.

11 James Mabison, Writings, ed. by J. N. Rakove, The Library of America, New York,
1999, pp. 8-9. Todas las citas de Madison provienen de esta edicion.
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La escritura de Madison seriafiel, desde el principio, a espiritu que ins-
piraria la Declaracion de Independencia: «Carecemos [J como escribié a
Edmund Randolph en 17830 de lainteligencia europea». Laindependencia
«natural» de Américatendria que apoyarse, segiin Madison, en la «fil osofia»
(y €l libre comercio) pararesistir latendencia de latiraniay laintolerancia.
La filosofia de Madison fijaria como objeto de pensamiento las «leyes bajo
las cuales los Estados Unidos han logrado, y conservan, su existencia nacio-
nal», y trataria de sustraerse a «las guerras y la politica de Europa». Lalucha
contra la tirania o la intolerancia O contra la politica de Europal] seriala
lucha contra la persecucion en nombre de la constitucion: la constitucion se
levantaria como un asilo contra la persecucion. En su Memorial y protesta
contra las tasas religiosas dirigido en 1785 al Estado de Virginia, €l motivo
de la persecucion se convertiria en la verdadera causa de litigio: las «liberta-
des, la prosperidad y la felicidad de la republica» dependerian de su desapa-
ricion. Sin embargo, una constitucion sélo podria prevenir el peligro
recurrente de la persecucion mediante la posibilidad de «revisar el primer
establecimiento» de una sociedad, una posibilidad en si misma arriesgada:
«Defectuosa como es nuestra constitucion [ escribio Madison a Caleb
Wallace en 1785, a propdésito de la constitucion de Virginia, mientras se deba-
tian las reformas propuestas por Jeffersonl] , tanto en lo que respecta a la
autoridad que laformacomo a modo en que se haformado, su caréacter expe-
rimental nos ha ensefiado la dificultad de enmendarla, y aunque ese caracter
sea intempestivo, podriamos preguntarnos si, en €l futuro, laprofundidad ala
gue ha hundido sus raices no impedira que otras circunstancias mas propicias
la corrijan». Las constituciones defectuosas no tendrian otra suerte que la
mejor de las constituciones.

Poblar el mundo o, como Madison modificaria esta expresion cuando
empezara adominar el lengugje constitucional que estaba creando, «agran-
dar laesfera», seria el procedimiento adecuado paraimpedir |a persecucion
o latiraniade lamayoria: «El Unico remedio [ escribié Madison en su Dis-
curso a la Convencidn Federal sobre las facciones de 178701 reside en
agrandar la esferay dividir lacomunidad en tantos intereses y partidos que
no sea posible que una mayoria tenga un interés comun distinto del con-
junto o de laminoria, o que, si lo fuera, que no pueda unirse en su contra».
La constitucion del sistema republicano dependeria del éxito de esa nueva
y ampliada esfera de accion. Madison insistié en este argumento en lalarga
carta que envi6 a Jefferson en octubre de 1787 y que constituye una extra-
ordinaria guia de lectura de El federalista. El caracter literario de El fede-
ralista se basaria, precisamente, en el publico de la «gran sociedad» al que
Madison, Hamilton y Jay tendrian que dirigirse y cuya extension garantiza-
ria «los derechos civiles y religiosos de los individuos». Es significativo
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que Madison sefidlara que el crecimiento de la replblica seria, asu vez, la
Unica garantia contra la maxima de la tirania, Divide et impera: «El gran
desideratum del gobierno [ le escribe a Jefferson] consiste en modificar
la soberania de modo que sea suficientemente neutral entre las distintas
partes de la sociedad y evite que una de ellas conculque los derechos de
otray, al mismo tiempo, que no establezca por si misma un interés distinto
al de la sociedad en su conjunto». Esta modificacion de la soberania por
medio de la multiplicacion de los elementos constituyentes de la republica
seria uno de los propositos [0 si no €l unico propositod de la escritura
constitucional de Madison, tanto en la etapa previa de laratificacion como
en la etapa posterior de las enmiendas, y €l criterio de distincion entre la
republica y la democracia, tal y como aparece en el célebre pasgje de la
décima entrega de El federalista: «Los dos grandes motivos de diferencia
entre una democracia y una republica son, primero, la delegacién del
gobierno en larepublica en un pequefio nimero de ciudadanos escogido por
el resto y, segundo, el mayor nimero de ciudadanos y |la esfera mayor de
tierra sobre la que puede extenderse una republica». Larepresentaciony el
federalismo serian los expedientes previstos por la Constitucién americana
para evitar la centralizacién y el poder absoluto en la repiblica. Madison
anadiria que la propagacion de la injusticia seria més dificil en una gran
republica a causa de la desconfianza que generaria la necesidad misma de
ampliar lacomunicacion: el escritor constitucional no podriadirigirse sdlo,
como los propagadores de | as facciones, a un sector del mundo de lectores,
sino que tendria que dominar latécnica de escribir, como en El federalista,
para todos los lectores. «La desconfianza [0 concluia Madisond reduce la
comunicacion en proporcién al nimero [de lectores] cuya concurrencia sea
necesaria».

Laidea de la representacion se oponia ala creacion misma de facciones.
Al plantear el problema de las facciones en su primera contribucion a El
federalista, Madison estariainsistiendo en la obra de persuasion que signifi-
caba la constitucion. La faccion equivalia a la opiniédn, y la posibilidad de
cambiar de opinién O o la sustitucion de la opinién por el conocimientol]
mostraria que el terreno de discusion era la propia naturaleza humana, que
Hamilton habia descrito sombriamente en las primeras entregas de la serie:
«L as causas latentes de la faccion se esconden en la naturaleza del hombre».
Lafilosofiade Madison se basaria, entonces, en €l convencimiento de la per-
sistenciade los problemasy en la confianza en la novedad de soluciones que
sblo servirian a su vez para resolver |os problemas antiguos y plantear pro-
blemas nuevos, alos que habria que enfrentarse con el carécter experimental
de los «remedios republicanos» y la capacidad de evitar el «solapamiento de
los limites constitucionales». Ninguno de estos procedimientos podria mos-
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trarse més eficaz, pese a la lentitud de su desarrollo, que la posibilidad de
corregir periddicamente el texto constitucional. Es significativo que la Unica
mencion de lafilosofiall y de Platon] en El federalista aparezca en el capi-
tulo que Madison dedicé a examinar la propuesta de Jefferson sobre la «alte-
racion de la constitucion» y la apelacion al pueblo, la «inica fuente legitima
del poder». Madison aduce la objecion de que la apelacién a pueblo seria, en
realidad, una consulta sobre las opiniones y que todas las opiniones se forta-
lecen cuando se fundan en la antigliedad y en el nimero de quienes las com-
parten. «En una nacion de fil6sofos O escribiria Madison al hacer frente aesa
objecionl] esta consideracidn no seriatenida en cuenta. Lavoz de unarazon
ilustrada seria suficiente para inculcar la reverencia por la ley. Pero una
nacion de filésofos es tan poco probable como laraza filosofica de reyes que
Platon anhelabay, en cualquier otranacion, el gobierno mésracional no con-
sideraria superflua la ventaja de contar con los prejuicios de la comunidads»
(El federalista, 50).

Madison ya habia aprendido a expresarse, en publico, como politico. Ni
siquiera las enmiendas podrian evitar, en efecto, que la consolidacion de un
orden politico, por representativo que fuera, equivaliera a que el lenguaje
constitucional quedara obsoleto; en realidad, toda politica se basa en la pro-
gresiva pérdida de significado del lenguaje filosofico que la habia inspirado.
En lamedidaen que la constitucion tuviera que ser aceptada por completo, de
una manera incondicional, cualquier reserva [ como Madison escribié a
Hamilton en julio de 1788, tras la publicacion de El federalistal]l tendria que
ser entendida como un rechazo. Latension que El federalista habia puesto de
relieve entre la eficacia del gobierno y la proteccion de los derechos indivi-
duales se convertiria en el motivo més poderoso de la escritura de Madison,
para quien una declaracion de derechos seria [J unavez ratificadala Constitu-
cion solo una cuestion de utilidad y de calculo. En una carta a Jefferson
escrita en octubre de 1788, Madison revela, sin embargo, la composicion de
los lengugjes de su escritura cuando expone en privado sus escripul os res-
pecto a que una declaracién formal fuera efectiva en lo que se refiere a «los
derechos de la conciencia»: la definicion publica de tales derechos seria
mucho mas estricta en la practica que la asuncion implicita de la libertad de
conciencia en €l texto constitucional. «La experiencia [J escribe Madison[]
demuestra la ineficacia de una declaracion de derechos en aguellas ocasiones
en que su vigencia seria méas necesaria.» El temor de Madison tenia como
objeto el «poder real» de un gobierno. ¢Cudl seria entonces la utilidad de una
declaracion de derechos en un sistema representativo? Una declaracion de
derechos solo seria Util s se mantuvieracomo un lenguaje filosofico y «adqui-
riera paulatinamente el carécter de maximas fundamentales de un gobierno
libre que se incorporaran a sentimiento nacional». Una declaracion de dere-
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chos seria, entonces, una apelacion a «sentido de la comunidady, pero Madi-
son comprobaria hasta qué punto esa apelacion podia tener distintas modula-
ciones segun quién fuera el lector de lo que escribia. La carta a Jefferson
acababa con la «melancdlica reflexion de que la libertad esta igual mente
expuesta al peligro tanto si el gobierno es demasiado poderoso como si no lo
es, y de que lalinea que separa estos extremos ha sido impreci samente trazada
por la experiencia», mientras que el Discurso sobre las enmiendas constitu-
cionales pronunciado en el Congreso en 1789 tiene el tono de la arrogacién
representativa: «Las peticiones de enmienda provienen de un nimero consi-
derable de electores». «Creo que es mi deber [1 continuaba Madison] expo-
ner misideasy explicarme ante la camara sin demora. S6lo deseo introducir
esa gran obra... que inspirara una razonabl e esperanza entre | os defensores de
las enmiendas». Madison propuso ante la cdmara, en efecto, una serie de
enmiendas entre las cuales figuraba la proteccién definitiva de la libertad de
conciencia'y de expresion, es decir, la eliminacion de la persecucién en el
orden constitucional .

En un didlogo escrito en 1792, ¢Quiénes son los mejores guardianes de las
libertades del pueblo?, cuyaformalliterariano pasariainadvertidaalos lecto-
res de Lessing o Platon (ni de Strauss), Madison contrapuso |as opiniones de
un republicano y de un antirrepublicano y resumio los motivos de toda su
escritura constitucional a poner en boca del primero su confianza en que no
hubiera ninglin misterio en las instituciones humanas, como no lo habria tam-
poco en la creacion para el creador. El antirrepublicano, por €l contrario,
defendiael misterio delafey delaobedienciay acusaba a su oponente de ate-
ismo y anarquia. Las antiguas acusaciones dirigidas contralafilosofia, que la
literatura socrética habia recogido y la ensefianza exotérica habia conservado
como ejempl os aleccionadores de |as consecuencias de laimprudenciao de la
falta de moderacidn, se volvian ahora contra la propia replblica. En la res-
puesta de Madison [J en las Ultimas palabras del didlogo, quetal vez fueran la
ultima oportunidad que tendria de expresarse como filésofol] se mostraba,
con todo su valor, el lengugje constitucional de lafilosofia: «La libertad des-
defia la persecucion».

Henry Adams escribié que hacia 1817, con €l fin de la segunda adminis-
tracion de Madison como presidente de los Estados Unidos, el carécter ameri-
cano habia quedado fijado. «Las opiniones podrian diferir 0 afiadia Adams[]
respecto a que el movimiento politico fuera progresivo o retrégado, pero, en
cualquier caso, los americanos, en su caracter politico, eran una nueva varie-
dad de hombre.» Adams terminaba su Historia preguntando cuéles serian los
intereses que vivificarian una sociedad tan vastay uniforme como la que habia
formado la constitucion y cuéles serian los ideales que la ennoblecerian.
«¢Hacia qué meta, ademas del bienestar fisico, debe aspirar un continente
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demoacratico™™? El «siglo de experiencia» que Adams afiadia que habria de
pasar antes de que fuera posible contestar a estas preguntas empezaria también
en 1817 con el nacimiento en Concord de Henry David Thoreau. La constitu-
cion de larepublica dejaria paso asi ala domesticacion de la escritura consti-
tucional.

3. RESPRIVATA Y ARTE DE ESCRIBIR

«El vinculo entre la hermenéutica y la politica O escribid Stanley
Rosend solo puede romperse por medio de laanarquia o €l silencio, en cuyo
caso los receptores de |as revel aciones divinas se transforman de ciudadanos
en eremitas, apartados en sus desiertos privados y a merced de |as autorida-
des politicas vecinas»3. Ninguna otra acusacion, salvo la de anarquista, ha
sido dirigida con més frecuencia que la de eremita contra Thoreau; sin
embargo, su respuesta a las supuestas revelaciones divinas [1 alas visitas del
«antiguo morador y propietario original» de Walden/J , como larespuesta de
Socrates a su daimon, no fue en modo alguno € silencio: cada una de sus
palabras tiene una sonoridad perfectamente audible por el lector y se com-
pone tanto de voces como de ecos. La escritura de Thoreau constituye, en
consecuencia, un gjercicio escrupuloso de responsabilidad: retomar y purifi-
car la escritura constitucional y, cuando esta escritura perdiera su signifi-
cado, perfeccionar las primeras enmiendas filosoficas que Emerson o los
trascendentalistas propusieron se convirtio en un trabajo que el propio Tho-
reau consideraria una «emancipacion del lenguaje» o unareapropiacion de la
ciudad por el hombre:

El lenguaje corrientey el sentido comin de la humanidad no son lo suficiente-
mente comunes para €l individuo. Sin embargo, la libertad de pensamiento y
expresion consiste solo en la libertad para pensar en e pensamiento universal
y hablar con €l lengugje universal de los hombres, en lugar de estar esclaviza-
dos por un modo particular. De este lenguaje universal apenas hay ejemplos.
Es un lenguaje equitativo y eficaz, que proviene de una interioridad humana
que estdmés aladelaeducacidny e prejuicio.

12 Véase HENRY ADAMS, History of the United States of America during the Administrations
of James Madison (1889), ed. by E. N. Harbert, The Library of America, New York, 1986,
pp. 1301-ss., 1331-1345.

13 SranLEY RoseN, Hermenéutica com a politica (1987), trad. de X. Ibéfiez, Barcelonesa
d’Edicions, Barcelona, 1992, p. 116.

14 Henry Davib THoOReAU, ‘Thomas Carlyle and His Works', en Collected Essays and
Poems, ed. by E. Hall Witherell, The Library of America, New York, 2001, p. 181.
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Al reapropiarse de la escritura constitucional que la politica americana
habia dejado obsoleta (como las vociferaciones de Webster y Calhoun o la
retéricaabolicionistay secesionista pusieron de manifiesto), Thoreau le devol-
verialavoz delafilosofiaalarepuiblica, unavoz parahablar o escribir unlen-
guaje moderno que evocara otro lenguaje mas antiguo y universal y se
dirigieraaun «lector librepensador». Es significativo que un escritor tan cui-
dadoso como Thoreau no escatimara el uso del término «filosofia» en sus
paginas. «Vivir como un filésofo no es vivir de un modo insensato, como los
demés hombres, sino de acuerdo con la sabiduriay las leyes universales. Este
antiguo sentido del término filosofia [0 concluia ThoreaulD nos indica que no
ha habido fil ésof os en |a época moderna.

Esa actitud filosofica inspiraria Walden: |a sensacion dejada por la
pobreza de la experiencia (constitucional) o lainercia de la opinidn pablica
incitarian a Thoreau a algjarse de la civilizacion y del bienestar democrati-
cos para poder apreciar donde vive un hombrey paraqué o cud esel sentido
de la «economia», de «una economia de la vida que es sinbnimo de lafilo-
sofia»ts. «Nuestras vidas [J escribid en el primer capitulo de Walden[J son
mas domésticas de lo que pensamos.» La metafora de la domesticacién, de
«construir de una manera més deliberada de lo que hasta ahora lo habia
hecho», se convertiria en la enmienda o en el desplazamiento mas eficiente
de la constitucion [0 de la construccion republicanal]l y en el recurso mas
poderoso de una segunda escritura constitucional. La casa de Thoreau, lares
privata que corregirialares publica, se situaria en un lugar retirado, «pero
siempre nuevo y sin profanar», del universo. Repoblar |os bosques consisti-
ria, entonces, en edificar con materiales distintos a las ruinas de ciudades
anteriores [ de legislaciones obsoletasl] y en anticiparse a la propia natu-
raleza para «recrear el mundox». (Sélo la mitologia de Walden podria com-
pararse a la importancia literaria de la domesticacion: sblo la pérdida del
mundo podria evocar el «carécter auroral» de la escritura de Thoreau o [J en
los términos de Strauss[] so6lo el desmoronamiento del mundo podria
ensombrecer la gracia de la naturaleza. La mitologia de Walden cumpliria
una funcion esotérica compensada por las ensefianzas exotéricas de la
domesticacion.)

Thoreau no fue un eremita: Walden es un gemplo de escrituray de lectura,
de repoblacién de los bosques, de emision y recepcion de «sonidos», aunque
fuera, sin embargo, un anarquista peculiar; la obedienciaalas leyes que Tho-
reau preconizaba no podria estar en oposicion con las leyes de una ciudad

15 Sigo el texto de Walden en HENRy Davip THoreau, Walden and Resistance to Civil
Government, ed. by W. Rossi, A Norton Critical Edition, New York, 1992.
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justasi, por azar 0 Thoreau utilizariala mismaférmulaque Platén en laCarta
séptima [0, un hombre la encontrase: «Un hombre mas justo que sus vecinos
ya constituye una mayoria». La lectura de la constitucion entendida como
escritura de enmienda significaria, en ‘Vida sin principios’, «acercarme a
casa» tanto como pudiera. ‘Vidasin principios’, cuya escritura fue paralelaa
lade Walden y se prolongd hasta dos meses antes de la muerte de Thoreau en
1862, ya avanzada la guerra civil, seria, en consecuencia, menos una obra de
criticao «unasétirade nuestras instituciones» [ que sefidlaran larupturade la
hermenéutica con la politicao el testimonio de lacondicién transpoliticade la
filosofia 0 un acto de desobediencia civilll que un esfuerzo por concluir la
educacion en €l terreno de la escritura. El constante anhelo de realidad [ o la
sustitucion de las opiniones por el conocimientol] que recorre las paginas de
Thoreau encontraria en este ensayo su Ultima expresionts. Lavariacion delos
titulos que Thoreau fue dandole a ‘Vida sin principios’ conforme lo leia en
publico y lo corregia en privado esté llena de sentido: ‘Ganarse lavida, ‘La
relacién entre el trabajo del hombre y su vida superior’, ‘ ¢Qué aprovecha a
hombre? (un préstamo evangélico), ‘Vidamalgastada o ‘Laley superior’ son
paréfrasis de la escritura econémica o doméstica de Walden [ uno de cuyos
capitulos llevaba ya €l titulo de ‘Leyes superiores [I y exposiciones de la
lucha contra el escepticismo, contra las dudas suscitadas por la realidad
supremayy el olvido en que el hombre incurre a respecto en su trato con los
demas hombres. (En ese mismo capitulo Thoreau se descubre como «un puri-
tano» y preconiza unanueva austeridad que redimaal cuerpo, alamateriapri-
vada que no puede ponerse en lugar de otro.) El provecho que un hombre
sacaria de ganar el mundo entero [0 0 una ciudad] y perder su alma seria
equivalente, en realidad, ala pérdida del mundo que cada hombre constituye
(o tendria que constituir) por si mismo, aadquirir un estado de ingravidez que
le impediria sentir la atraccién fundamental de un mundo por otro o de un
hombre por otro. Un provecho semejante seria profano: el Unico remedio
O escribiria Thoreauld consistiria en volver a consagrar €l caracter humano.
La segunda escritura constitucional tenia la aspiracién de convertirse en una
declaracion de deberes.

No habiendo sido reticente para escribir «filosofia», Thoreau se mostra-
ria, sin embargo, contrario aemplear los términos de «América» o «politica»
en sus paginas; de hecho, en una anotacion de su diario confesd que ni
siquiera solia pensar en ninguna de las dos cosas y, en Walden, América
parece no haber sido descubierta alin o haber pasado aformar parte de la his-

16 Henry DaviD THOREAU, ‘Life Without Principle’, en Collected Essays and Poems,
pp. 348-366.
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toria, y ningun hombre [ afiadié Thoreaull «necesita estudiar historia para
descubrir qué eslo mejor para su cultura». En ‘Vidasin principios’, Thoreau
formularialarelacion precisa entre el significado filosofico de larepublicay
lanecesidad de repoblar o domesticar o descubrir América:

Suele decirse que América es la arena donde se libra la batalla de la libertad,
pero, seguramente, no se querrd decir libertad sdlo en un sentido politico.
Incluso si damos por supuesto que el americano se ha librado de un tirano
politico, sigue siendo el esclavo de un tirano econémico y moral. Ahora que se
ha establecido larepublicad lares publicall , esel momento de ocuparse dela
res privata [ de las condiciones privadas] y comprobar, como el senado
romano encargo a sus consules, ne quid res privata detrimenti caperet, que las
condiciones privadas no hayan sufrido detrimento.

La domesticacion de la escritura constitucional trataria de representar
aquella parte del hombre que ya no estaba representada en la repablica, ni
siquiera por la declaracion de derechos, o que no lo habia estado nunca, y
hacialacual tendian inicialmente | as previsiones de Madison cuando defen-
dia la multiplicacion de los elementos constituyentes. «Somos [ escribio
Thoreauld unanacion de politicos.» Una nacion de politicos es més fécil de
encontrar que una nacion de filésofos. Constituirse como una nacion de
politicos significaria un empobrecimiento de la experienciacomuny el pro-
gresivo desuso del lenguaje constitucional: unainversion de laindependen-
ciaorigina afavor de la dependencia social o del provincianismo. «Somos
provincianos [ afiadioé Thoreaul] porque no encontramos en nuestra propia
casa las pautas de la vida, porque no somos devotos de la verdad, sino del
reflejo de la verdad.» En Walden, el remedio para el provincianismo residia
en la «insdlita escuela» de la lecturay la escritura. La escritura estaria mas
cerca de la vida que ninguna otra préctica o arte: el escritor tendria, en
efecto, que dirigirse ala humanidad, en cualquier época que pudiera enten-
derle, de modo que lalecturafuera, como latraduccion, la verdadera lengua
franca de la humanidad, por encima de la censura o la persecucion. Laeli-
minacion de la censuray la persecucion quedaba de manifiesto en Walden:
«El simbolo del pensamiento de los antiguos se ha convertido en la expre-
sién de los modernos».

La libertad de expresion de los modernos ya no estaria amenazada por
la censurani por la persecucion, sino por el silencio de lafilosofiay lalite-
ratura en el lenguaje publico, que dejaria a los hombres a merced de las
autoridades politicas 0, como Strauss escribio, expuestos a la «constante
repeticion» de las perspectivas del gobierno. «lconoclasta en literatura»,
como Emerson lo Ilam@, Thoreau traté de comunicarse con sus | ectores, por
el contrario, de una manera central: todo su «pensamiento salvaje» tiende a
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expresarse en una «lengua paterna» de la experienciay el conocimiento, de
laindependenciay recuperacion de un mundo. El eremita de Walden salud6
atodos los peregrinos [ entre los que se contaban algunos filésofos] que
repoblaron 1os bosques en busca de esa libertad de pensamiento y expre-
sion.



